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IL     LABIRINTO 


ROMANZO 


PARTE    Pili  MA 
I. 

Tra  Laveno  e  Porto  Valtravaglia,  le  due  ville,  al  di  là  di  un  prato 
e  di  un  bosco,  si  guardavano  dal  sommo  di  due  dossi,  quasi  a  spec- 
chio del  lago  Maggiore,  così  vicine  che  un  grido  le  avrebbe  congiunte 
colla  stessa  eco;  ma  quando  Francesco  Urbisaglia,  l'editore,  che  nella 
bassa  e  tozza  persona  pareva  condensare  l'energia  e  l'arguzia  di  uno 
spirito  destinato  ad  essere  giovane  per  sempre,  era  venuto  ad  abitare 
lassù,  le  case  si  ammantavano  di  cipressi  e  di  querele,  e  s'avvolge- 
vano d'edere  e  di  vitalbe  come  per  non  vedersi  e  custodire  in  silenzio 
discreto  la  loro  solitudine  odorosa  di  gelsomini  e  di  vaniglie. 

Villa  Gipressina  e  villa  Lydia  per  lunghi  anni  si  erano  ignorate  : 
e  i  conti  Mainardi  avevano  quasi,  affettato  di  non  conoscere  la  fami- 
glia dell'editore  che  veniva  a  godere  la  larda  estate  sul  lago,  con 
tutta  una  corte  di  letterati  e  di  artisti.  Ma  talvolta  la  contessa  Adele, 
precocemente  imbiancata  dal  dolore,  aveva  seguito  con  lo  sguardo 
affettuoso  le  figliolette  che  venivano  a  lato  della  signora  Urbisaglia, 
e  aveva  sospirato: 

—  Chi  direbbe  che  sono  ebree! 

La  giovane  madre,  esile  ed  alta,  aveva  nella  chionia  un  po'  lenta 
come  un  languido  sole  :  Anna  sottile  e  composta  le  alzava  in  faccia 
gli  occhi  pensosi  :  Antonietta,  piccina  e  tutta  rosea,  scuoteva  i  lunghi 
riccioli  d'oro,  e  saltellando  dietro  la  mano  che  la  traeva,  si  "volgeva 
tendendo  il  braccìno  nudo  verso  un  fiore  che  ridesse  dal  margine  del 
bosco. 

Ma  la  morte  quasi  improvvisa  della  signora  Lydia  Urbisaglia 
aveva  poi  tenuto  lontano  per  lungo  tempo  l'editore  e  le  bimbe  da 
Porto  Valtravaglia.  Donna  Adele  non  aveva  riviste  le  piccine  che 
qualche  anno  più  tardi  in  chiesa,  inginocchiate  accanto  alla  vecchia 
nonna,  candida  e  greve,  quando  la  pietà  e  la  fantasia  del  borgo  già 
raccoglieva  sul  loro  capo  leggende  e  speranze,  e  le  donne  dei  conta- 
dini e  dei  pescatori  pregavano  perchè  Dio  concedesse  la  grazia  alle 
e  Ebreine  della  Madonna»! 

Ritornava  una  sera  dal  casolare  di  una  sua  contadina  malata  per 
i\  sentiero  piano  sopra  la  via  ferrata,  quando,  allo  svolto,  si  sentì  fra 
le  gonne  l'urto  e  il  grido  d'una  bimba,  mentre  un  cerchio  sbalzava 
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giù  per  la  china.  Era  Antonietta  che  nel  fervore  del  giuoco,  sfuggita 
alla  nonna,  si  era  gettata  alla  cieca  contro  di  lei.  La  contessa  si  chinò 
a  baciare  la  bimba  tutta  soffice  e  bionda  che  si  aggrappava  alle  sue 
ginocchia;  intanto  accorreva  Anna  e  si  fermava  dritta  e  sottile,  guar- 
dando come  volesse  e  non  osasse  parlare;  e  prendeva  per  mano  la 
sorellina  con  una  fermezza  tenera  e  protettiva  che  pareva  contra- 
stasse con  la  sua  timidità.  Allora  sopraggiunse  la  nonna.  Così  co- 
minciò l'amicizia  delle  due  signore. 

La  signora  Virginia  era  cattolica,  ma  s'era  sposata  al  professore 
Artom,  un  illustre  maestro  di  diritto  commerciale,  israelita  di  na- 
scita, ma  affatto  indifferente  ad  ogni  aspirazione  religiosa:  vicino  a 
lui  ella  aveva  lasciato  assopire  la  sua  fede,  così  che  neppure  s'era 
curata  di  dare  il  battesimo  alla  sua  povera  Lydia.  Ma  la  morte  im- 
provvisa della  figliuola  aveva  dissolto  il  suo  spirito  in  uno  sbigot- 
timento angoscioso,  inasprito  dal  rimorso  di  non  aver  aperto  l'anima 
della  sua  creatura  alla  grazia  e  alla  salute  etema  :  e  d'allora  il  pen- 
siero che  le  bimbe  fossero  destinate  forse  alla  perdizione,  perchè 
ella  mancava  al  dovere  di  farle  cristiane,  le  si  era  confìtto  nel  cervello. 
Ma  parlarne  al  genero  non  osava,  trattenuta  da  un'i:nvincibile  sogge- 
zione e  dalla  paura  di  distruggere  d'un  colpo  tutte  le  sue  speranze. 

Francesco  Urbisaglia  tollerava  che  la  nonna  insegnasse  alle  sue 
bambine  la  preghiera,  che  spirasse  nei  teneri  cuori  il  senso  del  mi- 
stero rischiarato  dalla  fiducia,  perchè  sentissero  la  presenza  della 
mamma  vigile  dal  cielo;  ma  egli  non  voleva  «  sapere  »,  né  intervenire, 
né  discutere;  tanto  meno  avrebbe  voluto  accettare  la  responsabilità 
di  una  conversione  che  gli  pareva  vana  e  ridicola. 

La  nonna  lo  sapeva,  e  taceva  :  continuava  a  sperar  nel  futuro 
e  a  preparare  l'animo  di  Anna  e  di  Antonietta  al  battesimo. 

Nessuno  meglio  della  contessa  Adele,  profondamente  religiosa, 
vissuta  tanti  anni  come  sospesa  in  un'ansia  di  terrore  accanto  ad 
un  marito  vizioso  e  già  assillato  dalla  pazzia,  poteva  comprendere 
lo  spasimo  e  i  dubbi  che  agitavano  la  signora  Virginia:  trovava 
per  confortarla  le  persuasioni  più  dolci,  e  i  più  fervidi  stimoli  per 
incuorarla.  E  come  se  lei  stessa  avesse  voluto  assumere  l'iniziativa 
di  chiamare  a  Cristo  le  due  bimbe,  un  giorno  appese  al  loro  collo, 
con  una  catenina  d'oro,  una  medaglia  che  portava  miniata  l'ima- 
gine  della  Madonna.  Il  commendatore  vide,  se  ne  infastidì,  più  si 
infastidì  della  necessità  di  dovere  in  qualche  modo  ringraziare;  ma 
poiché  egli  era  un  gentiluomo,  e  sapeva  ornare  di  cortesia  anche  la 
propria  noia,  si  fece  una  virtù  di  quella  necessità;  e  si  recò  a  villa 
Mainardi. 

Ma  la  signora  Virginia  continuò  per  un  pezzo  a  pensare  e  a 
sospirare  e  a  sperare;  finché,  sospinta  dalla  contessa,  affrontò  suo 
genero  con  il  disperato  coraggio  di  chi  chiude  gli  occhi  per  gettarsi 
nel  gorgo.  E  il  commendatore  da  prima  celiò,  tergiversò,  tentò  di 
mutare  discorso;  ma  quando  capì  di  non  poter  sfuggire  alla  discus- 
sione, disse  con  l'improvvisa  bruschezza  che  talvolta  succedeva  alla 
amabilità  scherzosa  : 

—  Se  le  dicessi  di  sì,  commetterei  a  danno  delle  bambine  la 
stessa  prepotenza  che  a  risponderle  no!  Non  siamo  noi  che  doD- 
biamo  decidere  :  decideranno  esse  stesse  quando  avranno  l'età  della 
rasione. 
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L'età  della  ragione!  Che  cosa  significava?  Anna  aveva  dodici 
anni,  Antonietta  otto  appena. 

La  signora  Virginia  rimase  un  po'  perplessa,  proprio  co/n-j 
aveva  calcolato  il  signor  Francesco; 'e  pur  sapendo  che  non  lo 
avrebbe  ormai  smosso,  insistette  nel  suo  tremore  : 

—  Ma   se   intanto   si   ammalano? 

—  Ma  perchè  le  vuol  far  morire,  se  stanno  benissimo?  —  ri- 
spose la  celia  un  po'  aggressiva  del  commendatore;  e  poiché  vedeva 
gli  occhi  della  suocera  gonfiarsi  di  lagrime,  aggiunse  : 

—  Del  resto  a  quell'età  non  si  muore  mica,  così  da  un  moni.ento 
all'altro,  che  non  si  abbia  nemmeno  il  tempo  di  spruzzare  un  po' 
d'acqua  santa! 

Non  aveva  detto  nulla  :  eppure  quelle  sue  parole  scherzoso  con- 
fortarono la  signora  Virginia  come  una  promessa.  Intanto  sorve- 
gliava con  la  trepidazione  di  ogni  istante  ogni  atto,  quasi  ogni  pen- 
siero delle  bambine;  le  accompagnava  insieme  alla  scuola,  Anto- 
nietta alle  elementari,  e  Anna  al  ginnasio;  e  le  adorava  tutte  e  due 
con  lo  stesso  abbandono  e  con  lo  stesso  orgoglio. 

Passarono  ancora  gli  anni;  Anna  stava  per  terminare  il  gin- 
nasio insieme  a  suo  cugino  Gianni  Arese,  figlio  di  Noemi  Urbisaglia; 
la  signora  Virginia  da  mesi  e  mesi  cercava  il  coraggio  per  chiedere 
al  genero  se  le  sue  figliuole  avessero  raggiunto  l'età  della  ragione  per 
il  battesimo  :  quando  la  colse  il  male,  e  si  spense  senza  saperlo, 
nelle  braccia  della  nipotina  maggiore.  Fu  uno  schianto!  Anna  era 
restata  ferma,  soffocando  la  disperazione  e  i  singhiozzi,  al  letto  della 
morente.  Nello  strazio  non  ebbe  un  attimo  di  esitazione  :  fece  chia- 
mare la  contessa  Mainardi,  volle  che  il  prete  assistesse  i  supremi  mo- 
menti della  nonna;  le  parve  di  abbandonarsi  a  Dio  con  l'ansia  e  la 
speranza  che  la  morte  ghermisse  anche  lei  :  resistette,  volle,  chiusa 
in  carrozza,  tutta  stretta  sul  petto  del  babbo,  accompagnare  il  fu- 
nerale; ma  quando  tornò  a  casa,  d'improvviso  aprendo  l'uscio,  le 
parve  di  rivedere  sulla  soglia,  tutta  bianca,  la  nonna,  e  si  abbattè  a 
terra   svenuta. 

I  medici  consigliarono  di  distrarre  la  fanciulla  con  lunghi 
viaggi  :  il  commendatore  affidò  la  sua  casa  al  cognato  Antonio  Arese 
e  accompagnò  le  figliuole  per  mezza  Europa;  solo  di  tratto  in  tratto 
le  lasciava,  passava  le  notti  in  treno  per  tornare  più  presto  a  loro, 
dopo  aver  disposto  a  Milano  l'ordine  delle  edizioni  e  il  lavoro  della 
tipografia. 

Così  l'universo  si  concentrò  per  lui  negli  occhi  delle  sue  crea- 
ture :  e  in  quell'assidua  vita  comune,  la  tenerezza  indulgente,  il 
bisogno  di  comprendere,  di  guidare,  di  preparare  la  loro  felicità 
creavano  la  confidenza  più  soave,  e  l'alimentava  il  bisogno  di  asso- 
luta sincerità  che  formava  l'anima  stessa  di  quelle  figliole  adorate. 

Ma  la  sua  adorazione  aveva  un  carattere,  quasi  un  colore  di- 
verso: provava  per  Antonietta  maggiore  confidenza,  quasi  una  più 
esilarata  compiacenza:  ella  era  come  una  limpida  mattina  d'aprile 
che  è  più  lieta  se  sfiocca  pel  cielo  turchino  nuvole  chiare,  che  il 
sole  ride  tra  i  lucidi  aghi  di  pioggia  e  scintilla  sul  tenero  verde  dei 
campi,  lavato  dall'acquerugiola:  ma  il  suo  amore  per  Anna  era  più 
raccolto  e  insieme  più  tenero:  quella  sua  grande  figliuola  melan- 
conica, così  dritta  e  leale,  così  dolce  e  tenace,  vigile  come  una 
mamma  sulla  sorellina,  gli  inspirava  un  senso  un  po'  ansioso  di 
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risptìtio;  (li  fronte  a  lei  la  sua  arguzia  era  meno  scherzosa,  e  ogni 
suo  discorso  diventava  cauto  e  misurato  come  il  giudizio  di  chi 
incidendf)  nel  marmo  sa  di  lasciarvi  impressa  la  sua  parola  per 
sempre. 

Più  tardi  quando  la  famiglia  vagabonda  ebbe  ripresa  la  vita  di 
Milano,  Noemi  e  suo  marito  rimproveravano  al  commendatore,  in- 
tento sempre  a  soddisfare  gli  infiniti  desideri  di  Antonietta,  a  indo- 
vinare quelli  di  Anna,  di  viziare  le  figlie,  di  non  agguerrirle  alia 
difficoltà  e  al  dolore  :  egli  rideva  strofinandosi  le  mani,  e  scrollava 
le  spalle,  e  rispondeva: 

—  Guardatele  quelle  due  creature:  sono  troppo  leali  perchè 
possano  viziarsi.  Voi  credete  che  la  gioia  guasti,  e  che  il  dolore  ri- 
tempri? Storie  di  cattolici!...  Io  voglio  che  le  mie  figlie  abbiano  al- 
meno un'età  felice  :  sono  al  mondo  proprio  per  questo.  Dopo,  sarà 
quello  che  sarà  :  ma  almeno  esse  potranno  volgersi  indietro,  e  sor- 
ridere alla  loro  fanciullezza:  non  c'è  nulla  di  più  disperante,  in 
questo  gran  deserto  della  vita,  di  non  ricordare  neppure  un'oasi,  di 
sprofondarsi  nella  miseria  col  rammarico  di  non  aver  mai  avuto 
due  anni  di  bene  che  si  vorrebbero  rivivere. 

Le  fanciulle  avevano  ripreso  gli  studi  :  Anna  aveva  voluto  ri- 
mediare al  tempo  perduto  e  raggiungere  Gianni  Arese:  gli  esami 
d'oi'iunno  le  avevano  aperte  le  porte  del  liceo:  un  nuovo  trionfo  al 
principio  dell'estate  l'aveva  condotta  al  secondo  corso,  ed  ora  lavo- 
rava pacatamente,  compiacendosi  dell'amicizia  dei  suoi  compagni 
e  della  lode  dei  maestri  che  ammiravano  la  sua  limpida  intelligenza 
che  si  esplicava  con  franca  semplicità.  Ma  pure  ella  soffriva  per  ciò 
che  di  gretto  porta  con  sé  l'insegnamento  in  comune;  e  la  sua  di- 
gnità intellettuale  si  ribellava  alla  tendenza  livellatrice  della  scuola; 
spesso  reagiva,  parlando  e  scrivendo  con  una  indipendenza  di  giu- 
dizio che  irritava  la  pedanteria  di  qualche  insegnante.  Ella  se  ne 
turbava:  ma  più  la  gelava  li  diffidenza  del  professore  di  lettere  ita- 
liane che  lodava  i  suoi  componimenti,  ma  con  mille  riserve  che  non 
riguardavano  solo  i  giudizi  e  le  idee  espresse  da  Anna,  ma  che  sem- 
bravano significare  :  «  questa  non  è  tutta  farina  del  suo  mulino  : 
qui  ci  ha  messo  lo  zampino  il  babbo...  ».  Sì  che  un  giorno  la  fan- 
ciulla si  alzò  tutta  pallida,  e  disse  con  la  voce  tremante  : 

—  Signor  professore,  io  mi  vergognerei  di  presentare  un  la- 
voro scritto  da  altri.  Io  non  l'ho  fatto  mai! 

Il  professore  le  stava  in  piedi  vicino,  con  i  fogli  del  componi- 
mento in  mano,  le  lenti  lucide  sull'ironia  degli  occhi  :  sorrise  ve- 
dendo la  figurina  snella  che  non  osava  guardarlo,  nella  sua  fiera 
timidezza. 

—  Mai?  —  egli  chiese.  —  Me  ne  potrebbe  dare  la  sua  parola? 

—  Le  dò  la  mia  parola!  —  rispose  la  voce  spenta. 

—  Neppure  una  correzione?  —  egli  insistette. 

—  Neppure! 

—  E  allora  mi  vorrebbe  favorire  la  sua  malacopia? 

Il  quaderno  era  aperto  sul  banco  li  davanti  ai  suoi  occhi,  il 
professore  vi  tese  la  mano  :  ma  le  dita  di  Anna  vi  si  fissarono  sopra 
risolutamente,  e  la  voce  tremante  quasi  piangeva: 
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—  No,  adesso  che  lei  ha  voluto  la  mia  parola! 

Intorno,  nella  classe,  s'era  fatto  un  silenzio  ansioso  :  gli  occhi 
degli  alunni  quasi  non  osavano  guardare  il  maestro  e  la  scolara  di 
fronte. 

—  Ha  paura  dunque  che  si  scopra  la  menzogna! 

Anna  alzò  la  fronte,  gli  occhi  sdegnati  si  fissarono  negli  occhi 
del  maestro;  sostenne  il  suo  sguardo,  e  disse  orgogliosamente: 

—  Io  non  ho  mai  mentito. 

E  rigida,  pallida,  attraversò  la  scuola,  uscì  :  ma  come  giunse 
nella  stanza  delle  signorine,  si  abbattè  sulla  tavola  col  viso  tra  le 
braccia,  singhiozzando.  Non  si  lasciò  confortare,  corse  a  casa,  si 
gettò  sul  petto  del  babbo,  fremendo  di  indignazione  e  di  dolore,  a 
raccontare  l'offesa  che  l'aveva  ribellata;  e  invano  il  signor  Fran- 
cesco tentava  di  calmarla,  di  addolcire  il  suo  orgoglio  esasperato; 
piangendo  disse: 

—  No,  a  scuola  non  ci  vado  più! 

—  Ma  no,  cara,  vedrai:   noi  spiegheremo  al  professore... 

—  Non  devo  spiegare  nulla;  io  non  voglio  più  che  qualcuno  mi 
dica  che  ho  mentito. 

La  sua  faccia  era  rigida,  gli  occhi  lampeggiavano,  un'aspra  vo- 
lontà le  serrava  le  mandibole  :  il  babbo  la  guardò  :  un  rimorso,  una 
tenerezza  accorata  gli  trafìssero  il  cuore.  Aveva  rivisto  nella  dura 
maschera  della  fanciulla,  il  visino  tenero  di  Anna,  piccina  piccina, 
contratto  dalla  stessa  ostinazione.  Ella  aveva  allora  appena  cinque 
anni  :  s'era  piantata  sui  piedini  in  mezzo  alla  strada,  sotto  la  neve, 
insistendo  : 

—  Dagli  il  soldo,  dagli  il  soldo,  che  ha  fame,  poverino! 

La  gente  si  pigiava  intorno,  la  mamma  aspettava,  era  già  tardi; 
egli  noiato  aveva  afferrato  la  manina  della  bimba,  e  se  l'era  trasci- 
nata dietro  a  viva  forza;  ma  sull'uscio  di  casa,  allentando  la  stretta, 
egli  s'era  trovato  la  palma  piena  di  sangue  :  i  ditini  gonfi  e  laceri 
di  geloni,  sanguinando,  avevano  spasimato  nel  pugno  del  babbo; 
ma  Anna  non  s'era  lasciato  sfuggire  un  gemito;  e  i  suoi  occhi  erano 
restati  asciutti  nell'asprezza  del  viso  ostinato. 

—  È  dolce  ed  inflessibile  —  gli  aveva  detto  Lydia  per  confor- 
tare quel  suo  rimorso;  —  bisogna  volerle  tanto  bene! 

—  Bisogna  volerle  tanto  bene! 

E  Anna  non  andò  più  a  scuola;  e  non  vi  andò  più  nemmeno 
Antonietta.  Qualche  illustre  maestro  venne  di  tanto  in  tanto  a  rive- 
dere i  loro  lavori,  a  conversare  di  letterature  moderne,  e  anche  di 
problemi  filosofici;  la  coltura  delle  fanciulle  un  po'  disuguale,  ma 
sincera,  tutta  sangue,  scevra  di  scorie  e  di  pregiudizi,  s'irrobustiva 
all'urto  della  vita,  al  soffio  delle  discussioni;  il  babbo  le  conduceva 
alle  conferenze,  ai  concerti,  ai  teatri,  alle  esposizioni;  ed  egli  stesso, 
giudice  arguto  e  amabilmente  ironico,  vigilava  e  illuminava  le  im- 
pressioni delle  sue  figliuole  che  spesso  coglievano  il  vivo  commento 
di  ciò  che  avevano  udito  e  di  ciò  che  avevano  veduto  nei  giudizi  e 
nei  contrasti  degli  artisti  e  dei  letterati  che  frequentavano  la  casa 
dell'editore.  Una  smania  di  sapere,  di  approfondire  e  di  veder  chiaro 
dominò  a  quell'età  Anna  :  tutti  i  libri  le  erano  aperti  :  ma  il  suo 
gusto  spontaneo,  ritemprato  dalla  severità  degli  studi  classici,  e 
la  dirittura  morale  che  la  faceva  rifuggire  da  ciò  che  era  frivolo 
ed  impuro,  la  guidava  nelle  letture,  educava  in  lei  con  l'istinto  della 
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sincerità,  il  senso  religioso  della  vita.  Nello  stesso  tempo  il  fervore 
della  mente  accendeva  nel  suo  spirito  la  febbre  di  cimentare  al 
contrasto  delle  altrui  opinioni  le  idee  che  l'appassionavano.  Ma  che 
le  tenesse  testa  realmente  nella  discussone,  in  mezzo  agli  ospiti  di 
casa  Urbisaglia,  a  cui  la  professione  delle  arti  aveva  insegnato  la 
ironia  e  la  compiacenza,  non  c'era  che  suo  cugino  Gianni  Arese 
già  studente  di  legge  a  Pavia,  e  un  compagno  di  lui,  maggiore 
di  anni  e  di  studi,  che  stava  per  laurearsi  alla  stessa  Università.  Si 
chiamava  Guido  Arnaldi  :  era  nato  a  Cremona,  ma  aveva  vissuto 
i  primi  anni,  con  i  suoi  genitori,  in  un  paese  degli  Abruzzi  e  vi  era 
pestato  orfano,  quando  la  mamma  era  diventata  maestra  elementare, 
perchè  suo  figlio  avesse  il  pane  e  l'avvenire.  Egli  aveva  così  avuto 
fanciullo  la  consapevolezza  della  responsabilità,  illuminata  dal 
senso  ideale  del  dovere  :  e  si  era  comandata  la  vittoria.  All'Univer- 
sità aveva  estimatori  e  nemici  irriducibili:  ma  al  collegio  Ghisleri, 
dove  era  ospite,  non  aveva  che  amici  appassionati.  Era  esile, 
biondo,  roseo,  con  occhi  turchinicci  che  avevano  a  volte  nell'orbita 
fonda  il  bagliore  freddo  dell'acciaio  :  Taccento  abruzzese  dava  alla 
sua  voce  armonie  e  sonorità  che  da  prima  urtavano  poi  accarezza- 
vano gli  orecchi  lombardi  :  la  sua  povertà  lo  faceva  orgoglioso,  e  la 
sua  timidezza,  inasprendo  l'orgoglio,  irrigidiva  la  sua  persona  in 
atteggiamenti  che  parevano  di  superbia  presuntuosa  a  chi  male  lo 
conosceva,  ma  che  si  ammorbidivano  in  semplice  compostezza  di 
fronte  alla  simpatia  :  il  suo  ingegno  robusto  e  limpido  aveva  amato 
con  passione  lo  studio  e  se  n'era  nudrito,  e  acceso  dalla  febbre  del- 
l'ideale era  smanioso  di  libertà  e  d'azione:  perciò  aveva  lasciato  la 
facoltà  di  filosofìa  per  quella  di  legge:  era  republicano,  e  adorava 
Giuseppe  Mazzini. 

Gianni  Arese,  che  lo  conduceva  seco,  durante  le  vacanze,  nella 
villa  della  sua  famiglia,  poco  lontana  dalla  villa  Urbisaglia,  lo 
aveva  presentato  allo  zio  e  alle  fanciulle.  Antonietta  gli  voleva  bene 
e  lo  ammirava  con  il  cuore  di  suo  cugino;  ma  Anna  provava  per  lui 
una  specie  d'avversione:  quel  giovinetto,  che  aveva  la  fronte  di  un 
pensatore  e  la  faccia  di  un  bambino,  quasi  la  irritava  :  pure  lo  sti- 
mava perchè  sentiva  in  lui  il  rispetto  e  l'amore  delle  idee,  ed  era  il 
solo  che  si  appassionasse  alla  discussione,  quando  il  primo  impac- 
cio un  po'  goffo  era  come  squarciato  dalla  foga  brusca  e  aspra  di 
un'eloquenza  leggermente  declamatoria.  Ora  quell'impaccio  e  quel- 
l'enfasi spiacevano  ugualmente  ad  Anna,  quasi  la  inasprivano:  il 
giovanetto  lo  sentiva  e  se  ne  crucciava,  ma  superbo  e  tenace,  rea 
giva  alla  propria  timidezza,  e  il  suo  ragionamento  si  faceva  più  ta- 
gliente e  più  assoluto;  e  sentiva  così,  con  dolore  profondo,  di  diven- 
tarle invincibilmente  antipatico. 

Un  giorno  che  Gianni  si  lamentava  con  lei,  e  le  domandava 
perchè  fosse  così  poco  cortese  con  l'Arnaldi,  ella  rispose  brusca- 
mente : 

—  Perchè  posa.  E  perchè  non  mi  piacciono  gli  uomini  che  sem- 
brano ragazze! 

—  Ma  Shelley  e  Goffredo  Mameli  erano  così!  E  sai  come  dice  di 
Mameli  Giuseppe  Mazzini?  Che  egli  era  perfetto,  perchè  aveva  la 
dolcezza  della  vergine,  e  il  coraggio  del  leone! 

Anna  pensò  a  Guido  Arnaldi  con  una  trafittura  di  rimorso,  e 
pur  disse  ironicamente  : 
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—  Vedi,  dunque,  che  il  viso  di  vergine  non  basta! 

Molto  più  tardi  ella  ripensò  alle  parole  di  suo  cugino,  quando 
seppe  la  dura  vita  che  l'Arnaldi  s'era  imposta,  per  amore  di  sua 
madre  e  della  sua  Idea,  e  l'indomita  fierezza  con  la  quale  aveva  vo- 
luto' esser  solo  per  essere  fedele  a  sé  stosso.  Ma  quel  giorno  sorrise: 
e  quando  Gianni  le  disse:  «Senti,  non  trattario  male:  non  sap- 
piamo quello  che  lui  può  soffrire  »,  ella  gli  sbarrò  gli  occhi  in  fac- 
cia, stupita:  e  ripensando  a  ciò  che  v'era  di  selvaggio,  quasi  d'ag- 
gressivo nell'Arnaldi,  rispose  : 

—  Tu  sei  matto. 

E  corse  dalla  contessa  Adele,  a  Villa  Gipressina. 

IL 

Da  qualche  anno  Donna  Adele  Mainardi  si  era  ridotta  a  vivere 
a  Villa  Gipressina  per  sorvegliare  meglio  la  malattia  esacerbata  del 
conte  Vittorio,  che  acquistava  sempre  più  chiari  i  sintomi  della 
follia. 

Era  stato  per  tutta  la  vita  beone  e  donnaiolo,  e  il  delirio  del- 
l'alcool aveva  finito  con  disciogliergli  il  cervello  in  un  rimbambi- 
mento molliccio.  Tozzo,  paonazzo,  i  radi  capelli  rossastri  incollati 
dal  continuo  sudore  alle  tempie,  fissava  gli  occhi  vitrei,  e  spesso 
non  riusciva  a  connettere  le  ombre  di  pensiero  che  gli  tremolavano 
nella  mente,  né  a  sciogliere  la  lingua  che  si  ingarbugliava  in  suoni 
rauchi;  ma  talvolta  dall'impotenza  scoppiavano  ribellioni  tempe- 
stose; e  alle  crudeli  manìe  che  pullulavano  dal  fondo  più  cupo  d'un 
istinto  malato  e  perverso,  succedevano  crisi  di  folle  terrore  che  lo 
cacciavano,  anche  di  notte,  giù  dal  letto,  per  le  sale  buie  e  per  le 
scale,  finché,  cieco  di  sgomento,  si  rannicchiava  in  un  cantuccio, 
coprendosi  gli  occhi  e  singhiozzando. 

Solo  la  contessa  riusciva  allora  a  calmarlo:  e  la  sua  pazienza 
era  così  dolce,  e  così  serena  la  sua  rassegnazione,  che  la  gente  del 
borgo  la  teneva  per  santa. 

—  E  non  ha  nemmeno  il  conforto  di  aver  vicino  i  suoi  figli!  — 
dicevano  i  vecchi  :  e  le  donne  sospiravano  : 

—  Si  vede  che  gli  avrà  voluto  un  gran  bene. 

Nessuno  forse  ricordava  che  l'ombra  del  mistero  l'aveva  avvolta 
giovinetta,  quando  d'improvviso  s'era  sposata  al  conte  Mainardi. 
S'era  detto  che  suo  padre,  un  rigido  maresciallo  dei  carabinieri  a 
riposo,  l'avesse  costretta  a  rompere  il  suo  fidanzamento  con  un 
giovane  professore  di  Gomo;  si  era  pensato  ad  un  cupo  romanzo, 
ad  una  improvvisa  rapina  di  passione  :  si  era  anche  mormorato 
quando  le  era  nato  troppo  presto  Augusto  :  poi  il  tempo  aveva  accu- 
mulato la  polvere  sul  passato  :  e  la  pietà  religiosa  della  contessa,  la 
sua  dolce  virtù  avevano  cancellato  anche  la  memoria  delle  antiche 
malignazioni,  per  renderla  a  tutti  venerabile. 

I  figli  erano  stati  il  suo  conforto:  ma  il  suo  amore  era  diventato 
im'altra  volta  passione  di  sacrificio,  quando  aveva  creduto  di  do- 
verli allontanare  perchè  non  li  corrompesse  l'esempio  paterno.  Il 
primogenito,  Augusto,  era  entrato  nella  diplomazia,  aveva  sposato 
la  marchesinu  Leonilde  del  Marchio,  e  saliva  rapidamente  per  la 
sua  via:  chi  lo  conosceva  lo  salutava  ambasciatore  o  ministro:  sua 


10  IL  LABIRINTO 

madre  lo  ammirava  con  un  senso  di  timore  in  cui  durava  ancora 
forse  il  brivido  angoscioso  che  aveva  accolto  la  sua  nascita.  Ma.  ella 
adorava  Cesare  con  più  abbandonata  tenerezza,  poiché  aveva  colto 
nel  fanciullo,  nato  dieci  anni  dojx)  le  nozze,  un  ingegno  più  acuto, 
ma  una  volontà  meno  sicura,  un  temperamento  un  po'  molle,  fan- 
tasioso e  variabile,  un'indole  chiusa  e  melanconica  in  cui  la  stessa 
irresolutezza  determinava  sovente  con  il  fastidio  dei  ragionamenti 
ostinazioni  maniache.  Bastava  talvolta  offrire  al  bambino  un  giocat- 
tolo 0  un  dolce  perchè  egli  lo  respingesse  caparbiamente  :  e  c'erano 
momenti  in  cui,  per  una  follìa  puerile,  per  un  desiderio  contra- 
stato, scoppiava  in  furie  o,  più  spesso,  s'impuntava  in  una  testar- 
daggine cupa,  in  tetri  silenzi,  e  non  voleva  né  ascoltare  né  rispon- 
dere, insensibile  alle  preghiere  e  al  pianto  di  sua  madre,  quasi  sen- 
tisse che  per  lui  discutere  significava  cedere.  In  quello  spirito  d'osti- 
nazione gli  passavano  per  gli  occhi  fiammelle  perverse  che  facevano 
fremere  Donna  Adele,  come  se,  in  quegli  attimi,  ella  cogliesse  nel 
figlio  il  segno  lontano  e  terribile  del  retaggio  paterno:  e  se  ne  strug- 
geva di  tanta  angosciosa  paura,  che  si  curvava  davanti  a  Cesare, 
implorante,  per  cancellare  dal  volto  adorato,  ad  ogni  costo,  la  ma- 
schera tragica. 

Trepidando  l'aveva  veduto  crescere  troppo  in  fretta,  pallido,  un 
po'  cupo  e  selvatico,  e  per  ciò  tanto  più  aveva  sofferto  di  staccarsi 
da  lui,  di  lasciarlo  andar  lontano,  prima  coi  Gesuiti  del  collegio 
Vida,  poi  all'Università  di  Pavia,  poi  per  tutta  Europa,  dove  lo 
traeva  il  suo  gusto  vagabondo  e  la  passione  degli  studi  sociali. 

E  intanto  ella,  sola  accanto  al  marito,  in  quella  villa  che  pa- 
reva diventata  una  tomba,  accarezzava  con  il  pensiero  il  figliuolo  pre- 
diletto, lo  seguiva  di  paese  in  paese,  si  beava  delle  sue  lettere,  e 
s'inorgogliva  della  notorietà  che  gli  studi,  gli  articoli  nelle  riviste 
e  troppi  opuscoli  cominciavano  a  creargli  tra  gli  amici. 

Durante  l'estate  Anna  Urbisaglia  era  già  la  confidente  delle  sue 
malinconie  e  delle  sue  dolcezze  :  la  fanciulla  pensosa,  ancora  un  po' 
magra  e  sottile  dentro  la  semplicità  dei  suoi  abiti,  con  quei  suoi 
occhi  fondi  e  queti,  passava  le  lunghe  giornate  estive  accanto  alla 
contessa  che  si  compiaceva  di  vederla  attenta  a  modesti  lavori  di 
uncinetto  o  ricamo,  e  parlandole  del  figlio  accarezzava  con  lo 
sguardo  quel  bel  volto  bruno  e  l'alta  fronte  su  cui  tremava  l'ombra 
dei  capelli  castani.  La  giovinetta  lavorava,  e  ascoltava,  tendendo 
l'orecchio  nell'ansia  che  giungesse  il  passo  strascicato  o  l'urlo  rauco 
del  conte  :  e  la  stessa  trepidazione  che  la  teneva  sospesa  forse  dava  un 
più  segreto  fascino  alle  parole  della  madre  eroica. 

Così  a  poco  a  poco  Cesare  Mainardi  lontano  le  diventava  fa- 
migliare ed  amico  per  te  confidenze  materne;  prendeva  nell'anima 
della  fanciulla  una  sua  figura  ideale  che  si  sovrappose  e  parve  fon- 
dersi con  la  realtà,  quando  ella  rivide,  dopo  qualche  anno,  il  gio- 
vane conte.  Egli  aveva  ventinove  anni,  quando  Anna  era  inebriata 
dall'olezzo  della  sua  primavera.  L'età  lo  aveva  irrobustito;  ma  l'alta 
persona  gli  si  curvava  un  po'  dentro  il  lungo  abito  largo,  e  sul  viso 
pallido,  dentro  la  corona  della  barba  filosa  e  cascante,  gli  occhi 
chiari  dicevano  una  timidtà  un  po'  spaurita  nascosta  appena  da 
un'aria  di  solennità  accigliata  che  irritava  molti  come  un  atteggia- 
mento presuntuoso  di  superiorità. 
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Antonietta  che  rideva  di  tutto  diceva  che  il  conte  Cesare  si  era 
composta  una  truccatura  di  scienziato  povero,  ma  niente  più  di 
una  truccatura. 

—  Pare  un  misterioso  brum  del  1875,  che  passa  chiuso,  con  le 
tendine  stinte  ben  tese,  e...  vuoto. 

Ma  Anna  si  crucciava  dell'ironia  di  sua  sorella,  e  la  trascura- 
tezza stessa  della  persona,  e  quel  parlare  facilmente  sentenzioso  in 
cui  durava  la  traccia  di  un'educazione  clericale,  parevano  alla  gio- 
vinetta il  segno  d'un'anin^a  superiore  che,  spoglia  d'ogni  vanità, 
si  donava  tutta  a  severi  studi,  intesa  alla  sua  altissima  meta. 

La  contessa  vedeva  con  doppia  compiacenza  materna  la  sim- 
patia di  Anna  per  Cesare  e,  forse  senza  ben  sapere  perchè,  più  vi- 
vamente si  rammaricava  che  ella  fosse  così  lontana  ancora  dal  catto- 
licismo.  E  veramente,  sebbene  Donna  Adele  avesse  cercato  sempre  di 
alimentare  la  fiamma  del  divino  nello  spirito  delle  fanciulle,  anche 
per  il  cristiano  dovere  legatogli  dalla  speranza  di  Virginia  Artom, 
dell'antica  fede  un  po'  vaga  e  fantastica  che  aveva  eccitata  l'imma- 
ginazione più  che  non  avesse  pervaso  il  cuore  di  Anna,  era  solo  re- 
stato quasi  il  brivido  del  mistero,  una  trepida  aspettazione  del  fu- 
turo, l'aspirazione  impetuosa,  e  per  ciò  facilmente  rivoltata,  alla 
giustizia,  l'orrore  della  colpa  e  della  bassezza  :  e  questo  era  forse 
orgoglio  più  che  virtù. 

La  contessa  lo  sentiva  confusamente,  e  le  pareva  che  la  fan- 
ciulla non  potesse  giungere  a  Cristo  senza  un  miracolo;  ma  nella 
sua  fantasia  un  po'  romanzesca,  eccitata  dall'affetto,  il  miracolo 
assumeva  a  poco  a  poco  forme  concrete,  e  diventava  una  speranza. 

Una  notte  di  agosto  il  vecchio  conte,  desto  dal  suo  delirio,  era 
sceso  dal  letto  e  scivolato  giù  per  le  scale;  ma  nel  buio  forse  il  de- 
mone pauroso  l'aveva  aggredito  d'improvviso  e,  inseguendolo  coi 
terribili  occhi  di  fuoco  e  le  adunche  mani  fosforiche,  l'aveva  cac- 
ciato pazzo  d'orrore  per  le  stanze  terrene  e  sui  selci  della  corte  sotto 
il  bagliore  della  luna. 

Un  urlo  aveva  risvegliato  i  contadini  e  gelato  di  raccapriccio  la 
contessa:  avevano  cercato  per  tutto  il  maniaco  con  lanterne  tre- 
manti nel  buio  :  lo  trovarono  all'alba  in  fondo  al  pozzo  dell'aia. 

Nella  freschezza  di  quel  mattino  Antonietta  Urbisaglia  e  sua 
sorella  ascoltavano,  sotto  i  cipressi  di  Villa  Lydia,  il  racconto  con- 
citato di  Gianni  che  parlava  di  Guido  Arnaldi;  quando  Anna  vide 
attraverso  il  cancello  accostarsi  affaimato  un  servo  dei  Mainardi. 
Gli  altri  non  gli  badarono:  Gianni  Arese  tutto  sdegnato  si  fustigava 
i   calzoni   bianchi   e   diceva: 

—  ...non  osarono  dir  niente  finché  le  diecimila  persone  del  co- 
mizio restarono  lì  senza  respirare  davanti  a  quella  eloquenza  che 
pareva...  un  torrente  di  fuoco.  Aspettarono  che  tornasse  a  casa  solo, 
per  arrestarlo:  accidenti  alla  polizia! 

—  Oh!  —  esclamò  Antonietta.  —  Povero  Arnaldi!  Risogna  tele- 
fonare al  papà  che  vada  subito  dal  prefetto. 

Anna  non  li  udiva  più,  guardava  il  servo  che  si  avvicinava 
rapidamente  e  passava  il  cancello:  allora  gli  corse  incontro,  lo 
ascoltò,  e  pallida  si  slanciò  verso  Villa  Cipressina. 
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La  contessa  singhiozzava  stringendosi  al  seno  Cesare;  vide  la 
fanciulla,  le  fé'  cenno,  la  trasse  a  sé  singultando,  e  i  due  giovani  si 
trovarono  insieme  tra  le  braccia  della  madre,  sommersi  in  uno 
stesso  sbigottimento,  bagnati  dalle  stesse  lagrime. 

Ma  dopo  la  violenta  lacerazione  della  disgrazia,  anche  la  con- 
tessa venne  risollevandosi  :  non  piìi  schiacciata  dall'incubo,  la  sua 
persona  si  raddrizzò,  il  bel  viso  lungo,  sotto  la  doppia  ala  dei  ca- 
pelli  bianchi,   si  rischiarò  alla  luce  confidente  degli  occhi  chiari. 

Anna  studiava  talvolta  in  quel  caro  volto  materno  i  lineamenti 
di  Cesare,  e  vedeva  con  dolce  tenerezza  rifiorire  l'alacre  gioventù 
nella  composta  allegria  che  guizzava  sul  volto  di  Donna  Adele, 
nello  spirito  sentimentale  e  fantastico  che  le  schiudeva  l'anima  ai 
sogni,  e  faceva  lei,  vissuta  nella  rinuncia  austera,  pensosa  ed  indul- 
gente ad  ogni  romantica  storia  d'amore.  Anna  le  stava  quanto  più 
poteva  vicina,  quasi  per  consolarla  dell'assenza  dei  suoi  figli.  Au- 
gusto, consigliere  all'ambasciata  di  Pietroburgo,  rimaneva  ancora 
lontano,  non  ostante  le  sollecitazioni  della  madre,  e  del  notaio  che 
custodiva  il  testamento  del  conte:  e  Cesare... 

—  Perchè  non  viene  più  spesso  il  conte  Cesare?  —  chiese  un 
giorno  Anna  con  le  ciglia  palpitanti. 

La  signora  Adele  sospirò  e  non  disse  quello  che  pensava;  ma 
parlò  di  lavori  urgenti,  di  un  poderoso  volume  che  suo  figlio  stava 
preparando,  e  per  cui  gli  era  necessario  di  rimanere  in  città  :  poi 
sospirò  di  nuovo  per  sviare  il  discorso. 

Solo  alla  fine  di  gennaio  il  conte  Augusto  con  la  famiglia  nu- 
merosa potè  venire  a  Villa  Cipressina.  Vicino  alla  moglie.  Donna 
Leonilde  del  Marchio,  sottile,  angolosa,  con  quel  suo  visetto  sper- 
duto dentro  la  gonfiezza  dei  capelli  ossigenati,  il  diplomatico  pa- 
reva ancora  più  tozzo,  più  nero,  più  calvo.  Era  grave  e  sentenzioso: 
dai  grossi  occhi  sporgenti,  dal  volto  largo  incorniciato  da  una  fosca 
barba  a  ventaglio,  dalla  voce  lenta  emanava  la  volontà  del  dominio 
insofferente  d'ogni  contraddizione.  Cesare  ne  fu  subito  urtato;  ma 
l'irritazione  per  quella  autorità  inquisì  toriate  e  per  quella  superio- 
rità accigliata,  si  accumulò  in  lui  solo  in  tacite  proteste  soffocate 
dalla  timidezza  e  dall'orrore  istintivo  dei  contrasti. 

La  madre  aveva  di  colpo  intuito  l'animosità  fraterna,  e  si  af- 
fannava per  evitarne  lo  scoppio  :  ogni  suo  sguardo  fu  per  Cesare  o 
una  preghiera,  od  un  ringraziamento.  La  sua  tenerezza  piena  di 
gratitudine  e  di  ammirazione  per  il  figliolo  prediletto  fu  per  ciò 
anche  più  crudelmente  dilaniata  quando  si  aprì  il  testamento  scritto 
dal  vecchio  conte,  prima  che  la  pazzia  avesse  finito  di  offuscargli  la 
coscienza.  Egli  aveva  per  conto  suo  ristaurato  il  maggiorasco;  e,  no- 
minando erede  universale  il  nipotino,  il  maggior  figlio  di  Augusto, 
aveva  quasi  diseredato  Cesare,  legandogli  solo  quello  che  non  gli 
poteva  togliere,  la  parte  legittima  di  una  sostanza  già  sperperata 
dalla  cattiva  amministrazione  e  dai  debiti. 

La  contessa  ne  pianse  per  notti  intere  :  il  silenzio  di  Cesare  che 
voleva  parere  orgoglioso  ed  era  imbronciato,  la  straziava  e  insieme 
accorava  in  lei  il  desiderio  di  compensare,  con  fantastici  e  ingenui 
disegni,  l'ingiustizia  che  era  stata  fatta  al  suo  figliolo:  e  così  a  poco 
a  poco,  con  doppio  desiderio  di  bene,  con  doppio  abbandono  di  af- 
fetto, la  sua  fantasia  accarezzò  un  sogno  antico,  lo  abbellì  e  lo  com- 
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pose  intorno  alla  figura  della  giovinetta  a  cui  la  legava  tanto  affetto 
e  così  grave  dovere  di  cristiane  promesse. 

Da  qualche  mese,  dai  primi  giorni  di  febbraio,  non  vedeva 
Arma.  Nell'improvviso  tepore  dell'aria  soleggiata,  le  sorelle  Urbi- 
saglia  erano  venute  da  Milano  in  villa  a  portare  un  fascio  di  fiori 
alla  contessa;  e  avevano  sul  viso  arrossato  la  freschezza  della  pri- 
mavera nascente:  era  una  gioia  guardarle!  Ma  l'angolosa  contessa 
Leonilde  aveva  alzato  tra  la  scapigliatura  gialla  l'occhialino,  e  poi 
si  era  volta  al  marito  e  pareva  compatirlo  d'aver  sposato  una  mar- 
chesina  Del  Marchio  per  trovarsi  poi  tra  i  piedi  delle  piccole  ebree 
emancipate  che  avevano  studiato  al  ginnasio,  in  mezzo  ai  maschi, 
e  che  entravano  in  casa  Mainardi  come  padrone. 

Anna  aveva  capito,  e  non  era  ritornata  più  a  Villa  Gipressina, 
per  tre  mesi,  finché  il  conte  Augusto  non  ebbe  ricondotta  la  fami- 
glia in  Moscovia,  come  diceva  Antonietta.  Ma  quando  quegli  fu  par- 
tito, la  fanciulla  fu  come  rapita  via  dall'impazienza,  e  la  sua  com- 
mozione tra  pianto  e  riso  si  raccolse  tra  le  braccia  della  vecchia  si- 
gnora intenerita. 

Era  domenica;  Antonietta  era  restata  col  babbo  a  Villa  Lydia; 
Anna  era  venuta  sola  alla  Gipressina  :  il  maggio  inebriava  il  giar- 
dino di  rose  e  di  caprifogli,  e  pareva  che  il  cielo  limpido  fosse  tutto 
un  cinguettìo.  La  fanciulla  si  sentiva  ascendere  per  tutto  quell'az- 
zurro, e  la  contessa  Adele,  guidandola  per  mano  tra  i  vialetti  delle 
aiole,  le  ripeteva: 

—  Perchè  mi  hai  lasciata  per  tanto  tempo?  Gome  ti  ho  deside- 
rata, cara!  Se  ti  potessi  tenere  sempre  sempre  con  me!  Sei  come  la 
mia  figlia  tu! 

Quasi  inconsapevolmente,  Anna  pensava  al  conte  Cesare  :  guar- 
dava innanzi,  come  si  aspettasse  di  vederlo  uscire  dai  cespugli  o 
avanzarsi  per  il  viale  :  e  tutti  i  suoi  sogni  venivano  con  lui  :  ed  era 
così  soave  quella  vaga  fantasia,  che  appena  udiva  la  contessa  par- 
larle dei  suoi  crucci  più  amari.  Ma  quando  fu  pronunciato  il  nome 
di  Cesare,  ella  si  fece  attenta,  e  d'improvviso  la  volontà  del  vecchio 
conte  consacrata  dal  testamento,  attraverso  il  dolore  materno,  ìj 
apparve  come  una  mostruosa  perversità;  la  sua  coscienza  si  ribellò; 
l'ingiustizia  patita  le  fece  più  caro  il  giovane  pensoso,  e  come  la 
madre,  dal  fondo  stesso  del  suo  cuore,  sentì  crescere  un  bisogno  di 
dedizione,  e  il  desiderio  di  compensare  Cesare  del  torto  che  aveva 
sofferto. 

Fu  così  viva  in  lei  l'indignazione,  che  più  tardi  ne  era  ancora 
accigliata  sul  piroscafo;  e  ferma  contro  il  vento  del  lago  che  sbat- 
teva i  veli  e  le  gonne  frementi,  parlava  di  quella  sciocca  ingiustizia 
al  babbo  e  alla  sorella,  con  frasi  mozze,  reggendo  con  le  mani  alzate 
il  cappello  palpitante. 

Antonietta  non  aveva  alcuna  simpatia  per  Cesare  Mainardi  : 
ella  che  specchiava  la  sua  gaiezza  nell'arguzia  del  babbo,  nella  gio- 
condità del  cugino  e  nella  forza  pensosa  dell'avvocato  Arnaldi,  si 
sentiva  a  disagio  di  fronte  al  giovane  conte  così  solenne  e  così  im- 
pacciato. Ora  sul  ponte  deserto  del  piroscafo,  si  volse  sorridendo 
alla  sua  Anna,  e  disse  : 

—  Non  era  mica  matto  come  pareva  quel  conte  Vittorio!  Ma  ha 
fatto  benone!  Centomila  lire  sono  anche  troppe  per  vivere  in  con- 
vento! 
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Tra  le  sue  snelle  figliole  il  signor  Francesco  pareva  più  piccolo 
e  tarchiato;  ma  l'età  che  gli  aveva  appesantita  la  persona  e  sbiancati 
i  capelli,  non  gli  aveva  cancellato  dal  largo  volto  sbarbato  quel  ca- 
rattere di  giovialità  spirituale  che  sprizzava  sopra  tutto  dagli  occhi 
acuti  e  un  po'  ironici.  Alzò  lo  sguardo  al  viso  biricchino  di  sua  fi- 
glia, più  arguto  sotto  il  palpitare  dei  sottili  capelli  scompigliati  in 
tremolìi  d'oro;  e  sorrise,  quasi  per  eccitarla. 

—  Non  mi  pare  che  il  conte  abbia  vocazioni  conventuali. 

—  No?  —  riprese  Antonietta  ^  a  me  pare  che  abbia  intomo 
l'odore  della  Certosa. 

E  l'invincibile  gusto  del  motteggio  e  della  beffa,  parve  ridere 
in  ogni  suo  gesto  e  in  ogni  sua  parola. 

—  Se  tu  lo  guardi  con  quella  barba  che  casca  così  —  e  Anto- 
nietta si  opponeva  sul  mento  il  dorso  della  sinistra  e  il  palmo  della 
destra,  per  trarsele  giù  fino  al  petto  —  e  gli  occhi  che  si  abbassano, 
e  quel  modo  di  strofinarsi  le  mani,  il  pollice  incrociato  sul  pollice, 
quando  cammina  con  la  schiena  tonda  e  la  testa  insaccata  tra  le 
spalle,  ti  ha  proprio  l'aria  di  un  frate  impacciato  dall'aver  gettato 
Id  tonaca.  Però  è  un  bell'uomo,  e  dicono  persino  che  abbia  dell'in- 
gegno! Hai  visto  che  l'altro  giorno  il  ministro  Gollarani  ha  citato  i 
suoi  studi  sulla  colonizzazione  della  Sardegna?  Ma  ci  vuol  altro  che 
dell'ingegno!  L'ingegno  è  come  la  ricchezza:  da  solo  non  vai  nulla. 

Il  commendatore  accarezzò  con  l'occhio  la  sua  bella  figliuola 
vivace,  che  leggeva  i  giornali  per  parlare  di  politica  con  Gianni  e 
con  l'Arnaldi,  e  che  già  gli  serviva  d'aiuto  nella  sua  arte,  così 
fresca  era  in  lei  l'impressione,  e  così  sicuro  il  senso  della  realtà. 
Egli  sorrise  vedendosi  dinanzi  viva  la  caricatura  del  conte  e  disse: 

—  Sarà  forse  un  ragazzo  di  valore;  ma  è  antipatico. 

Nelle  parole  del  padre  parve  ad  Anna  concretarsi  in  due  ter- 
mini antitetici  l'ingiustizia  della  sorte  e  del  mondo:  la  sua  fiera 
indole  le  impedì  allora  di  protestare,  ma  suggellò  in  lei  il  desiderio, 
quasi  il  proposito  di  compensare  Cesare  dell'altrui  malevolenza. 
Solo  più  tardi,  in  un'ora  di  tenerezza,  vincendo  la  riluttanza  sel- 
vatica che  le  accendeva  il  bruno  pallore  del  viso,  disse  ad  Anto- 
nietta : 

—  Mi  rincresce  che  tu  metta  in  ridicO'lo  Cesare  Mainardi  :  è  mio 
amico. 

Un  frizzo  guizzò  negli  occhi  di  Antonietta;  ma  lo  sguardo  im- 
plorante di  Anna  la  trattenne.  Il  viso  ridente  trovò  di  subito  la 
espressione  accorata. 

—  È  tuo  amico?  —  disse.  —  Allora  ti  sei  lasciata  imbrogliare 
dalla  truccatura!  Pazienza  :  se  è  tuo  amico,  bisognerà  bene  che  sia 
anche  amico  nostro.  Ma  ecco,  io  non  «  lo  vedo  »  vicino  a  noi,  con 
Gianni  e  con  l'Arnaldi. 

Anna  sapeva  che  la  sua  sorellina  non  avrebbe  più  detto  né  una 
parola,  né  avventata  un'arguzia  contro  il  conte  Mainardi;  e  le  bastò. 

Al  sopraggiungere  dell'estate,  quando  gli  Urbisaglia  tornarono 
in  villa,  la  contessa  parlò  ancora  ad  Anna  di  suo  figlio  che  lì  in 
campagna  lavorava  assiduamente,  anche  durante  la  notte,  al  suo 
libro;  la  fanciulla  le  domandò: 

—  Ma  gli  manca  molto  a  finire? 

—  No,  credo  che  sia  finito  :  ora  rivede  il  manoscritto  :  poi  lo 
farà  dattilografare. 
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Esitò,  poi  aggiunse  sospirando: 

—  Ma  il  peggio  è  dopo!   Cesare  non  vorrebbe  sacrificare  un 
volume  che  gli  è  costato  tanti  anni  di  lavoro!  E  dare  a  un  editore, 
qualunque   un'opera   così,   c'è   caso   di   non   ottenerne   neanche   un 
compenso  di  gloria. 

Anna  avvampò  :,  tutti  i  suoi  desideri  di  devozione  e  i  suoi  pro- 
positi di  amicizia  le  gonfiarono  il  cuore;  disse  : 

—  Vuole  che  provi  a  parlarne  al  babbo? 

La  contessa  la  guardò  con  i  suoi  teneri  occhi  materni,  e  rispose  : 

—  Dio  ti  benedica,  figliuola!  Sarebbe  una  fortuna  così  grande 
per  noi!  Sarei  anche  disposta  a  pagare  le  spese  di  stampa. 

Quel  volume  strinse  quasi  un  nodo  di  dolce  complicità  tra  Ce- 
sare e  Anna  :  parlavano  insieme  spesso  e  a  lungo  delle  nuove  idee 
che  erano  esposte  nel  libro,  delle  polemiche  che  esso  avrebbe  su- 
scitate, del  bene  che  avrebbe  potuto  generare;  e  la  fanciulla  era 
penetrata  di  dolcezza  e  d'orgoglio,  ascoltando  i  ragionamenti  aridi, 
i  calcoli,  i  raffronti,  tutta  attenta  alla  parola  del  conte;  ed  ella  che 
pur  sapeva  come  difficilmente  una  prima  opera  scientifica  attiri  la 
attenzione  del  pubblico,  sognava  già  la  gloria  e  la  ricchezza  per 
quello  studioso  che  affidava  un  po'  anche  a  lei  il  suo  volume  e  il 
suo  avvenire. 

E  tuttavia  l'ammirazione  e  l'affetto  non  distruggevano  in  lei 
il  senso  critico  in  modo  che  le  sfuggisse  interamente  ciò  che  di 
affrettato,  di  superficiale  e  di  incoerente  eravi  nelle  affermazioni  e 
nelle  conclusioni  del  Mainardi;  ma  se  la  sua  bella  onestà  le  im- 
pediva di  celare  il  suo  dubbio,  il  senso  della  propria  inferiorità  e 
più  la  compiacenza  di  riconoscere  il  proprio  errore,  le  facevano  su- 
bito accogliere  come  vittoriose  le  risposte  di  Cesare  che  cercava 
di  nascondere  la  sua  irritazione  sotto  una  melliflua  deferenza. 

In  realtà  per  lui  la  fanciulla  non  era  che  una  ascoltatrice  : 
tutto  inteso  al  proprio  discorso,  appena  ascoltava  le  parole  di  lei; 
non  comprendeva  neanche  quanta  rapida  intuizione,  quanto  in- 
gegno, quanta  coltura  fosse  in  quella  prontezza  di  cogliere,  di  inte- 
grare, di  illuminare  un  ordine  di  idee,  e  quanta  giustezza  nelle  sue 
timide  obbiezioni.  Anna  non  era  la  primavera  che  ha  negli  occhi 
un  pensiero  melanconico  e  sulla  bocca  la  freschezza  dell'amore  :  era 
la  figlia  del  grande  editore,  l'alleata  benevola  che  poteva  ottenere 
dal  padre,  di  tra  il  crepitìo  delle  compositrici  e  l'aspro  ringhiare 
della  rotatrice,  il  ramo  d'alloro  per  la  sua  corona  :  perciò  la  sua 
degnazione  era  fatta  di  vanità,  di  speranza,  e  insieme  di  invincibile 
timore. 

Quando  la  copia  dattilografata  fu  pronta,  Anna  si  sentì  som- 
mergere dall'ansia,  perchè  le  parve  che  non  avrebbe  mai  trovato 
il  coraggio  di  parlare  a  suo  padre:   allora  si  rivolse  a  sua  sorella. 

La  giovinetta  pesò  sulle  mani  il  manoscritto,  e  il  suo  istinto 
biricchino  le  rise  negli  occhi  : 

—  Pesa!  —  fece.  —  Se  ti  casca  sui  piedi,  ti  rovina! 

—  Credi  che  non  sarà  possibile?  —  domandò  Anna  ansiosa- 
mente. 

—  Ci  vuol  del  coraggio  a  parlargliene;  ma  d'altra  parte  si  può 
anche  provare.  Più  che  restarci  tutto  in  magazzino!...  Ma  a  me 
dice  no,  di  sicuro!  L'hai  letto  tu? 

—  Non  tutto  :  ma  lo  conosco  bene. 
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—  Non  importa,  bisogna  ciie  tu  lo  legga,  poveretta,  per  potarne 
parlare.  —  Guardò  il  manoscritto,  poi  Anna,  con  la  sua  smorfia  bi- 
ricchina,  e  disse:  —  Prima  lo  affronto  io,  e  mi  manda  a  spasso;  poi 
vieni  tu...  e  a  te  non  ha  il  coraggio  di  dire  di  no! 

Così  Anna  si  mise  a  leggere  il  grosso  manoscritto  che  le  era 
stato  affidato.  Di  tra  le  pagine  dattilografate,  di  tratto  in  tratto  ella 
coglieva  qualche  angolosa  parola  tracciata  a  matita  da  una  mano 
femminile;  e  ne  provava  un  malessere  oscuro.  Saranno  correzioni 
della  dattilografa  —  pensò  —  non  c'è  nulla  di  strano!  Ma  più  avanti, 
sul  margine  di  una  stessa  pagina  vide  in  alto,  segnata  da  quella 
matita  femminile  fatta  più  energica,  una  parola  tra  parentesi  : 
«bravo!»;  e  in  basso:  «benissimo!!»:  ed  Anna  sentì  mozzarsi  il 
respiro  al  fulmineo  pensiero:  —  No,  una  dattilografa  non  avrebbe 
osato;  e  lui  non  ha  riletto  queste  pagine,  perchè  si  fida  delle  corre- 
zioni di  questa  stupida. 

Il  veleno  le  si  diffuse  pel  sangue  :  «  Un'altra,  dunque,  conosceva 
come  lei  l'opera  di  Cesare,  e  gli  era  assai  amica  se  poteva  con  tanta 
confidenza  approvare  e  lodare!  » 

La  prese  la  smania  di  chiudere  il  manoscritto  e  di  riportarlo 
alla  contessa;  poi  si  disse  che  non  aveva  il  diritto  né  di  sdegnarsi 
né  di  dolersi,  poiché  non  era  nulla  lei  per  il  conte,  appena  appena 
un'amica,  una  bambina...  niente  di  più;  mentre  l'altra... 

Pianse  la  morte  di  illusioni  che  forse  per  la  prima  volta  allora 
prendevano  forma  in  lei;  ma  poi  a  poco  a  poco  la  fierezza  del  suo 
orgoglio  ebbe  il  sopravvento:  si  asciugò  le  lagrime,  e  vergognan- 
dosi di  quella  sua  desolazione  scoppiata  da  un  così  fievole  indizio, 
s'impose  di  celarla  a  tutti,  di  non  pensarci  più,  e  di  non  pensare 
più  neppure  al  conte  se  non  come  ad  un  fratello. 

Intanto  Antonietta,  dopo  aver  chiesto  il  consiglio  di  suo  cu- 
gino Gianni  che  era  diventato  segretario  della  casa  editrice,  spiava 
il  momento  opportuno  per  affrontare  il  babbo,  che  passava  in  cam- 
pagna, come  soleva,  il  pomeriggio  del  sabato  e  la  domenica.  Gli 
parve  un  po'  torvo  la  sera  del  suo  arrivo,  e  tacque;  ma  il  giorno 
seguente  la  sua  amabile  astuzia  accerchiò  il  signor  Francesco  di 
dolcezza  e  di  buon  umore;  gli  preparò  a  colazione  le  sue  fragole 
montanine  e  i  suoi  lamponi;  gli  lesse  il  giornale,  protesse  il  suo 
brevissimo  sonno  dalle  mosche,  accolse  il  suo  svegliarsi  con  il  si- 
garo acceso  e  con  la  carezza  della  sua  arguzia  affettuosa;  se  lo 
condusse  in  giardino,  all'ombra,  gli  raccontò  mille  facezie  e  qualche 
pettegolezzo;  sentì  che  il  babbo  l'adorava  come  la  propria  allegria; 
e  arrestandosi  di  colpo,  come  rispondesse  ad  un  saluto  oltre  la 
siepe,  gridò: 

—  Buon  giorno,  conte! 

—  Chi  è?  —  fece  il  commendatore  che  non  aveva  visto  nessuno. 

—  Il  Mainardi. 

—  Toh,  non  è  ancora  in  convento? 

—  Ma  che!  avevi  ragione  tu!  Ha  finito  il  suo  volume;  pare  che 
glie  ne  abbia  chiesto  un  capitolo  la  l<!uova  Antologia;  ma  lui  non 
lo  vuol  dare, 

A  che  proposito  egli  avesse  ragione,  il  commendatore  non  sa- 
peva; ma  lo  lusingava  di  aver  ragione:  per  ciò  non  troncò  il  di- 
scorso, rispose: 

—  Non  lo  vuol  dare  alla  Nuova  Antologia?  E  un  bel  matto! 
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—  JÈ  un  lavoro  molto  importante:  bisogna  che  apparisca  tutto 
insieme,  in  un  bel  volume! 

—  Ma  che  diavolo  è?  un  romanzo?  Come  s'intitola? 
Antonietta  sentì  la  sua  bella  sicurezza  dissolversi;  ma  disse  con 
un  accento  di  ammirazione: 

—  Altro  che  romanzo!  Le  colonie  delle  grandi  potenze  e  il  pro- 
hlema  delV emigrazione! 

Il  commendatore  guardò  in  faccia  sua  figlia,  gonfiò  le  gote,  e 
sbuffò  a  ridere,  a  ridere;  poi  gettò  il  sigaro  dicendo: 

—  Ma  chi  vuoi  che  gli  stampi  di  quella  roba?  Neanche  i  «  Reso- 
conti dell'Istituto  lombardo  »  ;  neanche  la  tipografia  del  Senato  :  figu- 
rati la  Nuova  Antologia! 

—  Stampalo  tu!  —  gli  disse  a  bruciapelo  sua  figlia. 

—  Io? 

—  Non  è  un  romanzo;  non  è  roba  da  signore;  ma  serve  per  il 
bene  della  patria;  un  uomo  d'affari  può  esitare:   un  mecenate  no! 

—  E  chi  ti  ha  detto  che  sono  un  mecenate?  —  si  stizzì  il  com- 
mendatore. —  I  libri  li  stampo  coi  miei  soldi;  non  ho  mica  il  danaro 
di  Ottaviano  Augusto,  io,  da  buttar  via!  Chi  vuoi  che  compri  un 
libro  di  quel  genere!  Lo  hai  letto  tu? 

—  No,  lo  ha  letto  Anna. 

—  Vedi  dunque?  Lo  so  io  che  è  roba  da  farti  venire  un  acci- 
dente! L'ho  già  qui  sullo  stomaco.  Vai,  vai  a  pigliarmi  un  sigaro! 
Andiamo,  corri! 

Antonietta  corse  a  prendere  il  sigaro,  ma  anche  a  chiamare 
Anna;  e  poi  la  spinse  innanzi  a  sé  e  le  sussurrò: 

—  Coraggio!  A  te  non  dice  di  no, 

—  Papà,  —  disse  Anna  come  irrigidita  dalla  sua  trepidazione 
—  è  proprio  un'opera  seria  e  bella  :  tu  lo  dovresti  pubblicare. 

—  Cosa? 

—  Il  libro  di  Cesare  Mainardi. 

Il  babbo  guardò  quei  cari  occhi  dilatati,  sentì  che  era  impos- 
sibile rispondere  no  alla  cara  voce  che  non  chiedeva  mai  nulla. 
Disse  un  po'  burbero  : 

—  Quella  contessa,  quella  contessa!  È  interessante  almeno 
questa  Emigrazione?  L'hai  letto  tutto  tu? 

—  Sì,  papà. 

—  Però!  E  ti  sei  divertita? 

—  Non  è  mica  un  romanzo,  si  sa!  Ma  è  molto  interessante. 

—  E  poi  —  fece  Antonietta  dondolandosi  su  l'uno  e  l'altro  piede 
con  la  sua  aria  biricchina  —  ci  faresti  tanto  piacere! 

Il  commendatore  le  gettò  in  faccia  ridendo  una  foglia,  e  rise  : 

—  Scimiottino,  vieni  qua  tu  che  hai  giudizio.  Facciamo  un 
conto!  Quante  pagine  sono? 

Anna  stava  per  rispondere  :  settecento;  ma  Antonietta  le  tagliò 
la  risposta: 

—  Un  po'  pili  di  seicentocinquanta! 

—  Accidenti!  —  fece  il  commendatore  —  seicento  pagine!  — 
Ma  vedendo  il  viso  oscurato  di  Anna,  riprese:  —  Intanto  bisogna 
che  tagli  per  lo  meno  duecento  pagine;  e  poi  se  ne  parla!  Fai  il 
calcolo;  quattrocento  pagine  di  stampa  ci  costano...  insomma,  via, 
mille  lire;  poi  copertina,  percentuali,  spedizioni.,.:   insomma  metti 

2  Voi.  CLXVIII.  Serie  V  -   1     novembre  1913. 
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millecinquecento:  se  ne  vendi  trecento  copie,  è  una  bazza;  a  tre 
f  cinquanta...  vedi,  vedi  tu,  non  ci  cavo  nemmeno  le  sfxisè  di  ti- 
pografia. 

—  Le  spese  di  tipografia,  —  stava  per  rispondere  Anna,  —  è 
disposta  a  pagarle  la  contessa.  —  Ma  Antonietta  ancora  la  pre- 
venne : 

—  Avrà  più  di  trecento  parenti  il  conte:  poi  metti  le  biblio- 
teche, i  circoli,  le  associazioni  politiche,  molti  deputati,  molti  sena- 
tori; a  dir  poco  cinquecento  persone  che  sono  costrette  a  comperare 
un  libro  di  quel  genere  a  qualunque  prezzo,  mettiamo  pure  mode- 
stamente a  cinque  lire:  fai  la  somma:  sono  duemila  cinquecento 
lire. 

Il  commendatore  la  guardò  con  uno  stupore  pieno  di  compia- 
cenza: gli  occhi  gli  risero;  ma  la  sua  voce  scoppiò: 

—  Ma  guarda  chi  mi  fa  i  conti!  E  questo  sigaro?  cosa  n'hai 
fatto  del  mio  sigaro? 

—  Eccolo  qua  il  tuo  sigaro!  Avevi  paura  che  te  l'avessi  fumato? 
Rise,  abbracciò  il  babbo,  e  disse  forte  ad  Anna  : 

—  E  tu  vai  a  dire  alla  contessa  che  pubblichiamo  il  libro  a 
nostre  spese! 

E  il  babbo  brontolò  : 

—  Ma  che  tagli  duecento  pagine;  se  no,  non  ne  facciamo  niente. 


Vinti  gl'intoppi,  superati  gl'indugi,  a  poco  a  poco  passò  l'au- 
tunno, venne  l'inverno;  il  manoscritto  scese  in  tipografia,  ne  risalì 
a  gruppi  di  pagine,  tra  fasci  di  bozze,  coi  primi  fogli  stampati. 
Donna  Adele  era  rest^ita  come  negli  anni  scorsi  in  villa;  e  Cesare 
Mainardi  veniva  oramai  tutte  le  settimane  negli  uffici  della  casa 
editrice,  e  Gianni,  per  le  raccomandazioni  di  Antonietta,  lo  acco- 
glieva con  affettuosa  cortesia,  domava  la  propria  diffidenza,  pren- 
deva famigliarità,  e  spesso  lo  accompagnava  dalle  sue  cugine  alle 
quali  il  conte  doveva  recare  le  ambasciate  e  i  doni  della  madre. 

E  così  egli  stesso,  in  quella  consuetudine  amichevole,  diventava 
famigliare  degli  Urbisaglia,  sebbene  il  primo  entrare  in  quella  casa 
gli  desse  un  istante  di  esitazione  e  quasi  di  ribrezzo,  come  se  il 
nome  israelitico  dei  suoi  ospiti  traesse  su  dalla  fonda  oscurità  del 
suo  istinto,  dai  sedimenti  dei  pregiudizi  accumulati  dall'educazione, 
cieche  avversioni,  irragionevoli  ma  invincibili. 

Anna  in  quei  mesi  s'illanguidiva  in  una  pigra  stanchezza  :  era 
una  malinconia  sognante,  a  volte  cupa  come  la  desolazione,  a  volte 
rosea  come  la  speranza  :  spesso  ella  guardava  come  abbarbagliata 
dal  sole,  e  spesso  fissava  gli  occhi  come  nel  buio:  allora  un  saettìo 
di  baleni  le  disegnava  dinanzi  le  parole  femminee  che  ella  aveva 
cancellato  su  i  margini  di  un  manoscritto.  E  ciò  che  ella  provava 
era  oscuro  e  profondo  come  il  presentimento  d'una  malattia  grave, 
così  segreto  a  lei  stessa  che  non  avrebbe  potuto  né  spiegarlo  né  con- 
fidarlo ad  altri,  neanche  alla  sorella  che  pur  l'avvolgeva  della  sua 
tenerezza,  e  soffriva  di  quello  stanco  languore  che  pareva  doloroso 
e  forse  non  era. 

Fu  allora  che,  con  grande  gioia  del  babbo,  ella  rifiutò  l'un  dopo 
l'altro  scrittori  già  illustri  e  ricchi  signori  che  chiesero  la  sua  mano. 
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Antonietta  colse  un  giorno  lo  sguardo  di  Anna  perduto  dietro 
Cesare  Maiiuirdi  che  partiva:  e  quello  che  tante  volte  aveva  sospet- 
tato, con  il  rammarico  che  s'abbarbicava  alla  sua  sorda  antipatia,  le 
parve  manifesto;  e  quasi  un  geloso  terrore,  e  l'ansia,  e  la  pietà  la 
gettarono  tra  le  braccia  della  sorella. 

—  Ma  gli  vuoi  bene,  dunque? 

Lo  sgomento  dilatò  gli  occhi  di  Anna;  sussurrò: 

—  Non  lo  so! 

—  Ma  lo  so  io!  —  fremette  Antonietta:  e  il  fiotto  del  sangue 
le  avvampò  il  viso,  e  le  arrossò  la  cute  sotto  l'oro  dei  capelli.  Era 
angoscia,  e  più  era  dispetto:  ma  l'ira  svanì;  e  qualche  cosa  le  sin- 
ghiozzava nella  voce,  quando  mormorò  : 

—  Come  mi  dispiace,  come  mi  dispiace!  E  dire  che  io  speravo...! 
Quello  che  ella  sperava  non  disse  :    e  Anna   non  lo  chiese,   o 

perchè  sapesse,  o  perchè  non  le  importasse  in  quel  momento,  in  cui 
il  suo  segreto  s'illuminava,  e  usciva  da  lei,  per  diventare  il  suo 
destino. 

Ma  Antonietta  era  così  profondamente  turbata,  e  si  sentiva  così 
infelice  che  non  riusciva  più  a  dominare  l'avversione  contro  Cesare 
Mainardi  che  le  dava  tanto  dolore  : 

—  Ma  insomma,  —  ella  disse  con  quel  viso  che  pareva  così 
angosciato  quando  non  rideva  —  che  cosa  ti  può  piacere  in  quel- 
l'uomo? Il  suo  ingegno?  Sì,  ci  credo  anch'io  al  suo  ingegno.  Ma  la 
sua  posa  di  scienziato  oramai  non  inganna  più  nessuno  di  quelli 
che  lo  conoscono  un  po',  o  che  hanno  letto  il  suo  libro. 

—  Sei  ingiusta  —  rispose  Anna  mordendosi  un  labbro;  —  del 
suo  libro  io  non  ho  letto  che  articoli  d'elogio. 

—  Sì,  quelli  che  ti  ha  dato  lui,  i  giornali  quotidiani  :  ma  io 
ho  letto  anche  le  recensioni  delle  riviste  più  serie,  e  so  anche  che 
cosa  ne  pensa  l'Arnaldi. 

E  Anna  accigliandosi  chiese: 

—  Che  cosa  ne  pensa  l'Arnaldi? 

Allora  Antonietta  si  accorse  che  ella  stava  per  ferire  profonda- 
mente e  inutilmente  la  sorella  adorata,  e  si  contenne,  e  tacque  un 
poco  col  suo  aspetto  doloroso  e  imbronciato;  ma  Anna  insistette  : 

—  Dimmi  dunque  che  cosa  ne  pensa  l'Arnaldi. 

—  L'Arnaldi  —  rispose  la  fanciulla,  a  malincuore,  ed  esitando 
come  se  temesse  di  acuire  l'antipatia  della  sorella  per  l'amico  di 
suo  cugino  —  l'Arnaldi  pensa  che...  è  il  libro  di  un  «  impressionista 
affrettato  ».  Un  uomo  d'ingegno,  senza  dubbio,  ma  un  po'  superfi- 
ciale, che  sarebbe,  con  un  po'  più  di  agilità,  un  buon  «  redattore 
viaggiante  »,  osservatore  attento,  ma  che...  ha  il  torto  di  conclu- 
dere, ecco! 

—  Oh!  —  disse  Anna  avvampando,  con  una  subita  ira  negli 
occhi  —  l'Arnaldi  è  un  settario,  e  non  perdona  a  nessuno  che  creda 
di  conciliare  le  istituzioni  con  tutta  una  politica  di  riforme  sociali. 
&  permaloso  poi!  Non  viene  più  qui  da  un  anno,  come  se  lo  avessi 
offeso  io.  L'ho  letto  anch'io  il  libro  di  Cesare,  e  certo  con  maggior  at- 
tenzione del  tuo  avvocato,  e  mi  stupisco  che  si  possa  giudicarlo 
così . . . 

Antonietta  la  guardava,  pensando  : 

—  E  dire  che  l'Arnaldi  ha  detto:  grafornanr!  Meno  male  che 
non  me  la  son  lasciata  .sfuggire! 
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E  s'inteneriva  sentendo  le  lagrime  in  quella  voce  che  pareva  tre- 
mante di  sdegno,  e  quando  un  singhiozzo  mozzò  la  parola  di  sua 
sorella,  non  resse  più,  scoppiò  a  piangere  anche  lei,  abbracciò  la 
sua  Anna;  e  rimasero  cosi  abbracciate  a  lungo,  piangendo  insieme 
e  baciandosi;  ma  poi  Antonietta,  ancora  accorata,  domandò  cogli 
occhi  chiusi  : 

—  Tanto  gli  vuoi  bene?  E  lui  pure  ti  ama?  Ti  ha  detto  nulla? 

—  Nulla! 

E  dentro  di  sé  l'altra  si  stizzì: 

—  Che  stupido! 


III. 

Ritornò  l'estate.  La  signora  Adele  spiava  invano  l'animo  del 
figlio  taciturno,  e  tremava  pensando  alla  dissoluzione  del  bel  castello 
romanzesco  costruito  con  tanto  fervore  di  sogni, 

«  Quel  Cesare!  Quel  Cesare  che  sciupava  tempo  e  gioventù  a  Mi- 
lano!... E  Anna?  » 

Anna  ora  veniva  solo  raramente  a  Villa  Cipressina,  e  la  contessa 
se  ne  struggeva;  non  capiva  che  nello  spirito  giovanile  il  sogno  diven- 
tava riserbo,  e  il  pudore  inconsciamente  fatto  orgoglio,  teneva  so- 
spesa tra  riluttanze  e  desideri  la  fiera  fanciulla. 

Allora  disse  a  suo  figlio: 

—  Perchè  quest'anno  non  hai  ancora  invitato  Don  Primo? 

E  Don  Primo  Rodiani  venne  a  Villa  Mainardi. 

Era  un  bel  prete,  lindo,  quasi  elegante  :  i  cinquant'anni  gli  ave- 
vano arrotondato  la  rossa  faccia  gioviale  e  la  florida  persona,  senza 
appesantirlo.  Abbottonato  nel  lungo  soprabito,  amava  passeggiare, 
appoggiandosi  con  energia  disinvolta  alla  canna  che  spesso  mulinava 
intorno  al  braccio,  quasi  per  dar  l'ala  al  passo  e  al  pensiero:  ascol- 
tava chi  gli  veniva  al  fianco,  accigliato  e  con  la  bocca  contratta;  poi 
si  fermava  piantando  in  terra  il  bastone,  gonfiava  forte  le  gote,  sof- 
fiava, rispondeva;  e  la  sua  voce  rotonda  manifestava  una  bonaria 
franchezza,  aperta  come  la  sua  bella  faccia  sbarbata. 

Quando  Cesare,  compiuti  gli  studi  al  collegio  Vida,  si  era  in- 
scritto all'Università  di  Pavia,  i  Gesuiti  lo  avevano  affidato  a  Don 
Primo  Rodiani,  teologo  del  seminario  e  presidente  del  circolo  «  Silvio 
Pellico».  E  Don  Primo  lo  aveva  accolto  a  braccia  ed  anima  aperte, 
come  un  figliolo,  no,  anzi  «come  un  amico».  Era  la  frase  ripetuta 
più  volentieri  dal  professore  che  affettava  di  scordare  la  propria  gra- 
vità, perchè  i  giovani  non  fossero  minimamente  impacciati  dalla  sua 
veste,  e  neppure  dalle  sue  idee  personali.  Lo  stesso  circolo  «  Silvio 
Pellico  »  non  era  affatto  una  società  clericale  o  cattolica:  ohibò!  la 
politica  ne  era  bandita  rigorosamente;  le  stesse  discussioni  religiose 
vi  erano  appena  appena  tollerate  :  vi  si  potevano  inscrivere  studenti 
di  tutte  le  tendenze;  e  tutti  vi  erano  accolti  con  larga  ospitalità.  Nean- 
che dei  cattolici  Don  Primo  aveva  mai  voluto  essere  né  confessore,  né 
padre  spirituale  :  tutto  al  più,  pregato,  diceva  la  sua  opinione,  sugge- 
riva anche  delle  letture,  si  acconciava  in  casi  gravi  o  delicati  a  dare 
un  consiglio,  ma  come  amico,  non  come  professore,  da  uomo,  non 
da  prete,  così,  a  cuore  aperto,  in  tutta  confidenza  e  con  la  bella,  in- 
dulgente franchezza  di  un  compagno  d'università. 
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Il  vescovo  l'aveva  un  po'  in  sospetto,  ma  i  gesuiti  sapevano  quel 
che  valeva. 

D'allora  si  era  stretta  fra  Don  Primo  Rodiani  e  il  Mainardi  una 
sicura  amicizia,  che  i  soggiorni  estivi  del  professore  a  Villa  Gipres- 
sina  rinsaldavano  ogni  anno  con  autorità  sempre  più  deferente  da 
parte  dell'uno  ©  con  devozione  sempre  più  famigliare  da  parte  del- 
l'altro. 

Ritornavano  una  sera,  al  tramonto,  per  la  riva  del  lago  da  La- 
veno  verso  il  Porto;  il  professore  aveva  promesso  al  suo  giovane 
amico  un  lungo  articolo  deWItalia  sopra  il  suo  volume  recente  :  e 
prima  di  volgere  per  la  straducola  che,  serpeggiando  tra  le  siepi,  sa- 
liva a  villa  Gipressina,  si  arrestò;  delineò  colla  canna  a  braccio  teso 
il  paesaggio,  disegnò  le  cime  dentate  dei  monti,  nitide  sul  cielo  aran- 
ciato, e  alzò  appena  la  punta  del  bastone  come  volesse  agganciare  il 
sole  già  basso  e  sollevarlo  e  fermarlo  lassù. 

—  Stupendo!  —  disse  la  voce  rotonda.  —  Pensoso  e  nitido,  au- 
stero e  appassionato  come  una  sonata  di  Beethoven! 

E  con  volubilità  che  pareva  capricciosa,  ma  che  mirava  alla 
meta,  come  lo  sbalzare  di  una  scorciatoia  tra  i  serpeggiamenti  di  una 
strada  che  sale,  guardando  su  in  alto  gli  scuri  cipressi  della  villa  che 
doravano  le  vette  all'ultimo  raggio  del  tramonto,  disse  come  fra  sé  : 

—  Non  è  una  pianista,  ma  sente  Beethoven!  È  sincera  e  perso- 
nale. Molto  interessante! 

Le  gonfie  gote  esplosero: 

—  Anna!  —  con  un'esclamazione  fonda  e  solenne  che  pareva  ac- 
cogliere in  sé  e  saggiare  la  sintesi  di  cento  giudizi.  —  Deve  essere 
molto  colta  e  molto  intelligente  —  seguitò;  —  sotto  quel  riserbo  un 
po'  silenzioso  si  avverte  una  grande  originalità  e  una  notevole  ric- 
chezza di  pensiero!  È  molto  ricca,  vero? 

—  Eh,  credo!  —  rispose  Gesare. 

—  Mezzo  milione  di  dote!  —  fece  Don  Primo,  accelerando  il 
passo  e  roteando  il  bastone;  poi  si  fermò  con  un  gran  picchio  sul  ter- 
reno :  —  E  dire  che  ci  sono  gentiluomini  rovinati  che,  per  compen- 
sare le  ingiurie  della  fortuna,  e  restaurare  lo  splendore  del  casato, 
sposano  delle  decrepite  ignominie,  quando  ci  sono  al  mondo  queste 
deliziose  creature,  la  cui  grazia  poetica  ti  fa  dimenticare  che  sono 
ricche!  Non  è  così?  Se  tu  la  guardi,  puoi  pensare  alla  sua  dote?  Tu 
non  vedi  che  il  raggio  di  Dio  sopra  la  sua  fronte;  quasi  un  soave 
invito  della  provvidenza  che  la  chiama  a  sé  tra  mille  sussurrate  dol- 
cezze! 

—  È  molto  graziosa!  —  fece  Cesare  pensoso  —  molto! 

—  Ah  te  ne  sei  accorto  eh?  —  rise  bonariamente  il  professore, 
prendendo  a  braccio  il  suo  amico  con  incoraggiante  cordialità.  —  Mi 
ha  fatto  molto  piacére  di  vedere  quanta  simpatia  ha  quella  ragazza 
per  te. 

—  Questo  veramente...! 

—  Ma  é  evidente,  e  tu  lo  devi  sapere.  Mi  pareva  anzi  che  tu 
pure  sentissi  un  grande,  un  cordiale  interesse  per  lei.  —  E  disse  «  cor- 
diale )'  con  una  lenta  e  tonda  voce  trascinata,  che  parve  addolcire  di 
bonarietà  il  malizioso  sorriso  che  gli  illuminava  la  larga  faccia. 
—  Mi  sono  sbagliato...? 

In  un  attimo  Gesare  misurò  il  pensiero  dell'amico,  e  sentì  che 
1(1   risposta  non  doveva  compromettere  l'avvenire  :    che  qualunque 
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fosse  per  essere  la  propria  decisione,  in  nessun  modo  il  professore 
doveva  credere  che  il  proposito  o  la  speranza  fossero  nati  solo  dalle 
sue  parole.  Rispose  : 

—  Oh  Dio,  interesse  forse...  Ma  certo  che... 

—  Ah,  capisco!  —  fece  con  improvvisa  gravitai  Don  Rodiani:  e 
abbandonò  per  un  istante  Cesare  Mainardi  al  suo  pensiero. 

—  Scusa,  —  disse  il  conte:  —  la  mamma  ti  ha  parlato...? 

—  Oh!  —  interruppe  il  prete.  —  Io  non  mi  permetto  mai  di 
esporre  una  mia  speranza  alla  contessa,  se  prima  tu  stesso  non  me 
ne  hai  dato  l'incarico.  —  E  poiché  Cesare  lo  guardava  incerto  se  sua 
madre  avesse  o  non  avesse  parlato,  il  professore  volle  evitare  una 
nuova  domanda,  e  con  la  duttile  prontezza  che  gli  permetteva  di  con- 
durre il  discorso  da  ogni  punto  al  suo  segno,  seguitò  : 

—  Certo  non  occorre  una  grande  penetrazione  per  comprendere 
la  tenerezza  grande  di  tua  madre  per  la  signorina  Anna.  È  come  la 
sua  figliola:  una  creatura  cresciuta  su,  anno  per  anno,  con  una  santa 
speranza...  Ma  che  nobile  donna  è  tua  madre!  spirito  ampio,  pieno  di 
carità,  di  pietosa  devozione...  Pare  proprio  che  la  provvidenza  di- 
sponga le  imprese  più  nobili  per  le  anime  più  pie!  Questo  è  meravi- 
glioso :  dare  l'amore  con  il  battesimo,  la  gloria  dei  cieli  e  la  felicitai 
terrestre.  E  anche  per  te  che  generosa  ambizione,  quale  cristiana 
compiacenza!  —  Poi  sospirò  :  —  Non  è  in  tua  madre  che  troveremo 
una  difficoltà!  —  Gonfiò  le  gote  aggrottando  la  fronte  e  sbuffò: 
—  Credo  che  anche  il  commendator  Urbisaglia  non  possa  essere  che 
lusingato.  Il  brutto  è... 

Sospese  insieme  il  discorso  e  l'animo  di  Cesare  :  poi,  come  il  pia- 
nista che  abbandona  con  simulata  negligenza  le  mani  sulla  t-astiera,  e 
fonde  accordi  e  volute  dissonanze  in  una  sola  armonia,  egli,  che  c^) 
nosceva  mirabilmente  il  gioco  delle  complicazioni  e  delle  contradi- 
zioni del  suo  amico,  riprese  : 

—  Il  brutto'  è  tuo  fratello!  Lui  è  contento  della  sua  grassa  ere- 
dità, di  avere  la  sua  famiglia,  la  sua  carriera,  la  nobiltà  sua  e  quella 
di  sua  moglie;  ha  tanta  diplomazia  nel  cen^ello  che  non  può  neanche 
capire  un  sentimento...  La  contessa  Leonilde  poi,  una  Del  Marchio, 
figurati  se  ti  lascia  sposare  una  ragazza  che  non  ha  altra  nobiltà  che 
quella  della  sua  anima! 

La  fronte  di  Cesare  avvampò  : 

—  Sarebbe  proprio  a  loro  che  io  andrei  a  chiedere  un  permesso! 
La  molla  aveva  scattato.  Don  Primo  abbassò  le  ciglia  sopra  il 

suo  sorriso,  e  gorgogliò  : 

—  Eh!  tuo  fratello!  il  primogenito!  eh  merita  la  tua  deferenza  : 
e  sarebbe  deplorevole  che  nascessero  degli  screzi  in  famiglia  per  una 
ragione  come  questa! 

—  Mio  fratello  non  si  muoverà  dalla  Russia  per  venirmi  a  dare 
dei  fastidì;  e  farà  bene!...  Ci  sono  ben  altre  difficoltà  che  m'impedi- 
scono di  pensare  alla  signorina  Urbisaglia... 

—  Oh  bella!  —  fece  Don  Rodiani.  —  E  io  che  non  sono  stato 
buono  di  vederle:  non  è  nobile  certo,  ma  tu  sei  troppo  cristiano  e 
troppo  intelligente  per  fartene...  uno  scrupolo! 

—  Eppure  sai  che  gli  Urbisaglia  sono  ebrei.  Ti  pare  una  diffi- 
coltà da  poco? 

—  Già,  sarebbe  una  difficoltà!  Ma  prima  di  tutto  tu  non  puoi 
essere  un  volgare  antisemita;  per  noi  cristiani  la  più  antica  nobiltà  è 
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l'ebraica,  se  vogliamo  riconoscere...  la  nobiltà  di  Cristo.  Gesù,  gli 
apostoli  erano  israeliti  :  Israele  era  il  popolo  di  Dio:  da  lui  comincia 
la  redenzione,  e  viene  la  luce.  Sì,  sì,  capisco:  c'è  l'ostinazione  anti- 
messianira  delle  tribù  disperse  attraverso  i  secoli;  e  questo  è  il  sacri- 
legio; ma  dunque  l'odiosità  non  è  nel  semitismo  in  sé,  è  nell'empietà 
che  persevera  :  tu  lavala  col  battesimo,  e  ne  avrai  una  pura  dignità, 
quasi  direi  una  nobiltà  doppia. 

—  Hai  ragione  —  rispose  Cesare  —  ma  non  è  quello  che  volevo 
dire  io.  È  molto  confuso  anche  dentro  di  me,  ed  ho  paura  di  non 
sapermi  esprimere.  Abbi  pazienza.  Vedi,  non  è  un  senso  religioso^  che 
rilutta  in  me:  no,  perchè  allora  proverei  la  stessa...  dirò  avversione, 
ma  non  è  la  parola,  non  so,  contro  i  mussulmani  o  contro  i  buddisti! 
Forse  è  qualche  cosa  che  dipende  dal  carattere  fondamentale  o  acqui- 
sito dalla  razza  ebraica,  non  so  bene;  ma  il  fatto  è  questo:  insomma 
gli  israeliti  che  vivono  nei  palazzi  mi  producono  quella  stessa  sensa- 
zione che  desterebbero  in  me  se  li  frequentassi  nelle  torri  trasudanti 
del  ghetto. 

—  Difatti  è  difficile  quello  che  dici  :  non  capisco  bene. 

—  Lo  so  io  che  è  inspiegabile!  È  una  impercettibile  nausea,  un 
brivido  di  diffidenza...  un  medico  direbbe:  un  fenomeno  di  idiosin- 
crasia. Un  giorno,  ad  Amburgo,  il  professor  Strindelemberg  mi  invitò 
a  pranzo:  sapevo  bene  che  era  semita;  ma  sai  come  sono,  non  seppi 
rifiutare;  e  fu  un  martirio;  io  sentivo  i  cibi  unti  e  flaccidi,  mangiai 
con  tanta  repugnanza  da...  star  male,  ecco! 

—  Bene  —  sorrise  Don  Primo  Rodiani  —  non  sarai  mica  obbli- 
gato a  prenderti  il  cuoco  degli  Urbisaglia. 

Erano  giunti  presso  i  cancelli  di  villa  Cipressina;  si  volsero  e 
cominciarono  a  passeggiare  innanzi  e  indietro  per  il  vialetto. 

—  Non  vorrai  mica  farmi  credere  che  tu  pensi  realmente  ad  una 
specie  di  idiosincrasia  determinata  da  una  speciale  differenza  di 
razza  —  riprese  il  teologo.  —  Senza  mancare  al  suo  ministero,  ogni 
confessore  potrebbe  dirti  che  anzi  questa  diversità  è  la  ragione  pro- 
fonda di  troppi  peccati  d'amore:  in  ciò  l'esperienza  della  Chiesa  po- 
trebbe suffragare  la  dottrina  degli  antropologi.  Senti,  o  sbaglio,  o 
è  restata  in  te  la  traccia,  non  diciamo  di  una  educazione  supersti- 
ziosa, che  sarebbe  fare  ingiustizia  a  quei  meravigliosi  maestri  che 
sono  i  Gesuiti,  ma  di  un  pregiudizio  secolare  che  si  è  radicato  forse 
non  senza  ragione  nel  popolo.  Ma  tu  non  sei  un  uomo  volgare,  e  var- 
rebbe la  pena  che  ne  discutessi  nel  foro  della  tua  libera  intelligenza... 
B",  strano,  ma  per  te,  se  non  erro,  ebreo  significa  niente  altro  che  il 
bisunto  rigattiere,  o  l'esoso  usuraio  rannicchiato  come  un  ragno  tra 
le  ante  della  bottega  fetida:  quando  ti  si  parla  di  nozze  con  una 
israelita,  tu  non  pensi  a  una  di  quelle  meravigliose  creature  di  forza 
e  di  bellezza  che  sembrano  rappresentate  dalla  signorina  Anna;  nel 
tuo  cervello  sostituisci  all'individuo  il  fantoccio  generico...  vedi  solo 
l'adunca  e  arruffata  ebreuzza  della  leggenda  che  non  ha  senso  co- 
mune. 

Si  stropicciò  forte  le  mani  come  un  uomo  beato  e  rise: 

—  Che  diavolo!  bisogna  pur  distinguere  tra  una  pianticella 
grassa  tirata  su  in  un  coccio  del  ghetto,  e  una  rosa  che  olezza  per 
tutta  l'aria  del  lago. 

—  È  vero  —  disse  Cesare:  —  nessuno  direbbe  che, quelle  due  ra- 
;:;azze  sono  Israelite! 
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—  Sfido  iol  —  incalzò  pronto  il  professore;  —  la  madre  era  cri- 
stiana, tutta  l'ascendenza  materna  è  gente  nostra:  la  nonna  poi  le 
aveva  consacrate  a  Cristo,  Sarebbe  un  gran  peccato,  Cesare,  lasciare 
allontanare  da  Dio  la  creatura  segnata  dalla  sua  benedizione! 

Cesare  Mainardi  si  raccolse  nel  suo  pensiero;  poi  sospirò: 

—  Non  senipre  si  può  fare  quello  che  jìarc  così  facile! 

Allora  il  prete  sospirò  anche  lui  forte,  con  un'ombra  di  solleci- 
tudine accorata,  si  ficcò  la  canna  sotto  l'ascella,  per  prendere  tra  le 
mani  la  mano  del  suo  amico. 

—  Lo  so,  povero  figliuolo,  lo  so!  Ma  fortunati  quelli  a  cui  il  Si- 
gnore spiana  dinanzi  un  viale  di  giardino,  per  distoglierli  dal  sen- 
tiero dell'abisso. 

E  subito  la  sua  parola  perdette  quel  grave  tono,  per  ridiventare 
spedita  e  disinvolta. 

—  Io  non  sono  mica  il  tuo  padre  spirituale;  sono  un  amico  di- 
screto, avrei  continuato  a  tacere  e  a  ignorare  anche,  se  la  tua  anima 
non  si  fosse  aperta  così,  con  tanta  spontaneità.  Non  ti  condanno,  sai; 
e  nemmeno  ti  giudico;  un  amico  si  deve  accontentare  di  comprendere 
e  anche  di  compatire.  E  io  capisco  che  i  buoni  sentimenti,  i  doveri 
che  la  passione  ha  fatto  dimenticare,  ad  un  certo  momento  ritornino 
a  darti  il  batticuore.  E  che  tu  abbia  provato  questo  —  riprese  il  prete, 
che  continuava  a  interpretare  la  coscienza  di  Cesare  a  modo  suo  — 
ti  fa  onore;  molto  onore.  Eh  sì,  quel  marchese  Vigliani  non  è  certo 
un  marito  modello,  e  la  sua  età  è  una  grande  attenuante  per  sua 
moglie;  ma  in  fondo  è  un  amico  che  ti  accoglie  come  un  amico:  e  tu 
hai  finalmente  provato  il  disgusto  di  mentire,  di  ingannare:  eh  ti  ca- 
pisco, poveretto!  E  d'altra  parte  anche  lei...  seducente  certo,  ma  col 
suo  passato  burrascoso,  non  ha  il  diritto  di  legare  un  uomo  come  te 
ad  un  rimorso,  come  ad  uno  scoglio,  anzi  ad  una  palla  che  trascina 
a  fondo. 

—  Così  pericolosa  ti  pare?  —  sorrise  Cesare  impacciato. 

—  Certo!  —  rispose  Don  Primo:  —  per  cento  ragioni.  E  poi, 
senti  :  presto  o  tardi  bisognerà  porre  qui  la  tua  candidatura  politica  : 
e  tu  sai  che  cosa  sono  le  lotte  elettorali  :  il  candidato  è  il  bersaglio  di 
tutti  i  colpi  e  di  tutti  gli  sguardi  :  deve  essere  tetragono  «  et  candi- 
dus»...  veramente:  tutto  solo  nel  suo  mantello  bianco,  in  mezzo  alla 
lizza.  Ma  se  i  socialisti,  alzandoti  il  lembo  del  manto,  ti  ci  trovano 
rannicchiata  sotto...  magari  la  moglie  di  Putifarre,  addio  roba  mia! 

Il  professore  rise  bonariamente  come  per  togliere  lui  stesso  im- 
portanza alla  sua  facezia  :  si  fermò  sui  due  piedi,  il  braccio  proteso 
sopra  la  canna  battuta  sulla  soglia  del  cancello,  e  aggiunse  a  voce 
grave  : 

—  Ma  se  invece  con  una  moglie  legittima  e  bella,  ti  crei  intorno 
una  fama  di  redentore,  quasi  un'aureola  di  miracolo,  non  ci  sarà  cri- 
stiano che  non  voti  per  te.  Senza  contare  che  un  suocero  milionario  e 
influente  come  l'Urbisaglia,  ti  può  attirare  le  simpatie  anche  di  un 
altro  campo. 

L'editore  Urbisaglia  aveva  per  un  candidato  alla  gloria  ben  altra 
importanza  che  per  il  candidato  al  parlamento;  il  professore  Rodiani 
non  lo  disse;  ma  Cesare  Mainardi  lo  calcolò;  e  fermo  lì  accanto  al 
suo  amico  che  parve  sradicare  il  bastone  per  riprendere  il  mulinello, 
si  perdette  in  una  riflessione  che  parve  dolorosa,  tanto  era  intensa  :  ' 
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—  Ma!  —  sospirò  —  bisognerebbe  che  veramente  avesse  per  me 
la  simpatia  che  tu  dici,  e  che  fosse  disposta  a  farsi  cristiana. 

—  Già!  —  rispose  Don  Primo  gravemente.  Prese  il  braccio  del 
giovane,  passò  la  soglia  del  cancello,  s'avviò  verso  la  veranda,  e  disse 
con  la  sua  bella  risata  :  —  E  bisognerebbe  che  anche  tu  ci  mettessi 
un  po'  di  buona  volontà. 

—  E  così,  professore?  —  domandò  trepidando  la  contessa  Adele, 
il  primo  momento  che  si  trovarono  soli. 

—  Gaudeamus,  signora  contessa! 

Il  giorno  dopo  Cesare  Mainardi,  incontrando  Anna  che  ritornava 
con  la  sorella  per  la  riva  del  lago,  arrossì  violentemente  :  la  fanciulla 
se  ne  accorse  e  avvampò. 

Antonietta  li  osservò  tutti  e  due,  ed  ebbe  il  suo  riso  squillante; 
ma  subito  si  rannuvolò  : 

—  Ti  vuol  bene  anche  lui  —  disse;  —  vi  sposerete!  Che  stupida! 
mi  fa  una  pena  che  piangerei. 

Alla  contessa  Adele  pareva  di  non  essere  stata  mai  così  felice; 
si  stupì  di  sentirsi  cantare,  e  ne  rise;  e  la  sua  attività,  ritornata  tu- 
multuosa, scoprì  mille  faccende  per  ingannare  il  tempo  e  l'attesa.  Ma 
poi  la  prese  uno  scoramento  affannoso  :  il  riserbo  di  Anna  fatto  di 
orgoglio  e  di  pudore  le  aveva  come  velato  quell'anima  che  era  parsa 
per  l'innanzi  così  limpida  ai  suoi  occhi  materni;  e  la  trepidazione 
fece  più  ansiosa,  più  intollerabile  l'impazienza;  e  la  buona  signora 
non  ebbe  più  bene,  finché  non  parlò  alla  fanciulla.  Ma  quando  si 
fu  chinata  su  quello  specchio  di  lealtà,  soavemente  rischiarato  dal- 
l'amore, e  vi  scorse  la  realtà  stessa  di  tutti  i  suoi  sogni  più  belli,  fu 
come  soffocata  dalla  sua  commozione  felice.  Abbracciò  piangendo  di 
tenerezza  la  sua  cara  Anna,  così  composta  nella  gioia  pensosa,  e  bal- 
bettò : 

—  Figlia  mia,  la  tua  nonna  ti  benedice  dal  paradiso!  Sono  così 
felice  che  mi  pare  adesso  di  poter  morire! 

Trasse  a  sé  la  fanciulla,  quasi  la  sorresse,  la  condusse  nell'altra 
stanza,  verso  Cesare  che  aspettava  in  uno  stupore  ansioso.  La  madre 
non  disse  nulla,  ma  chiamò  il  suo  figliolo  con  un  cenno  del  capo;  ab- 
bracciò anche  lui,  tutti  e  due  sopra  il  suo  cuore  che  batteva  forte; 
poi  unì  le  loro  mani,  e  uscì. 

—  Dunque  —  disse  Cesare,  quasi  fugando  il  suo  impaccio  dubi- 
toso  —  io  posso  sperare... 

Anna  alzò  verso  di  lui  gli  occhi  seri;  e  un  sorriso  lieve  le  soffuse 
il  volt  .i  soavità.  Vide  Cesare  che  si  chinava  su  lei,  socchiuse  gli 
occhi,  e  sentì  l'alito  di  lui  sfiorarle  i  capelli,  nulla  più. 

—  È  strano  —  diceva  la  sera  stessa  Cesare  Mainardi  a  Don 
Primo  Rodiani  che  fumava  disteso  sulla  poltrona  della  veranda:  — 
non  ti  pare  che  le  bionde  abbiano  il  tipo  ebraico  meno  palese  che  le 
brune? 

Il  professore  sbuffò  un  vortice  di  fumo,  e  rise  : 

—  E  le  rosse?  Credo  che  ce  ne  siano  di  tutti  i  colori,  come  le  cri- 
stiane. —  Sollevò  il  fianco  opimo,  per  piegarsi  verso  Cesare,  e  gli 
chiese  : 

—  E  la  marchesa  Vigliani  come  l'ha  presa? 

Il  conte  sospirò,  e  aggrottando  la  fronte,  tentennò  il  capo  tra  le 
spalle  rialzate. 

—  Non  le  hai  ancora  detto  nulla? 
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—  iNon  è  facile,  —  rispose  Cesare  —  non  è  facilei 

E  intanto  in  giardino,  tra  le  ombre  lievi  che  la  luna  gittava  sopra 
i  viali,  la  contessa  Adele  e  Anna  camminavano  lentamente,  abbrac- 
ciatx3,  e  parlavano  piano. 

—  Vuoi  che  glie  ne  parli  io? 

—  No  —  rispose  la  fanciulla  —  il  babbo  lo  deve  sapere  da  me!  — 
E  tremava. 

Ma  non  si  aspettava  che  egli  avrebbe  tanto  sofferto. 

Forse  il  sospetto  di  una  crescente  simpatia  di  Anna  per  Cesare 
Mainardi  aveva  talvolta  ferito  il  commendatore  Urbisaglia  come  una 
fìtta;  ma  poiché  nella  sua  giovialità  soleva  pensare  che  lo  travaglia- 
vano troppi  fastidì  per  tribolarsi  con  l'ansia  di  quello  che  può  acca- 
dere, ed  in  realtà  amava  di  non  affrontare  risolutamente  un  pro- 
blema che  si  potesse  differire,  aveva  allontanato  da  sé  il  pensiero 
spiacevole,  accontentandosi  di  giudicarlo  assurdo. 

Ma  quando  Anna,  con  la  sua  dolcezza  trepidante,  lo  ebbe  posto 
dinanzi  alla  realtà,  egli  ne  fu  sbalordito  come  un  uomo  che  sotto  il 
colpo  della  sventura  non  misura  tutta  la  profondità  della  disgrazia 
che  pur  sente  immensa.  Da  prima  fu  la  gelosia  patema,  lo  strappo  di 
un  grande  amore  offeso,  lo  strazio  che  il  babbo  e  la  sorella  non  ba- 
stassero più  alla  bambina  sua  che  voleva  abbandonarli,  quasi  tradirli 
per  un  estraneo.  Era  la  ribellione  cieca  dell'egoismo  e  degli  istinti, 
che  subito  dopo  parve  cercare  fuori  di  sé  le  ragioni  del  dolore  e  del- 
l'ira. Ma  ira  e  sbigottimento  gli  ribollivano  dentro  confusamente  in- 
sieme a  tutti  i  balenanti  motivi  della  sua  avversione,  e  facevano  una 
sola  pena  così  acuta  e  terribile,  che,  quasi  sentendosi  la  vittima  di 
una  macchinazione  della  contessa  e  di  suo  figlio,  disperava  di  trovare 
la  forza  di  lottare,  per  strappar  dal  pericolo  la  sua  Anna.  Eppure 
cercava  di  contenersi,  e  si  stringeva  al  cuore  la  sua  figliuola,  e  le  par- 
lava col  pianto  nella  gola,  implorando,  e  scorato  che  ella  rispondesse 
appena,  con  la  sua  riga  ostinata  tra  ciglio  e  ciglio. 

Si  levò;  teneva  il  capo  basso;  le  spalle  tarchiate  si  incurvavano 
come  sotto  un  peso  schiacciante. 

—  Non  credevo  —  disse  —  che  proprio  tu,  Anna,  mi  dovessi  dare 
un. dolore  così  grande.  Mi  pare  che  tutta  la  mia  vita  rovini!  Ho  sgob- 
bato quarant'anni  per  darvi  la  ricchezza,  per  farvi  felici  :  e  tu  mi  di- 
struggi tutto,  per  chi  poi,  per  chi! 

Anna  lo  guardava  con  la  sua  mesta  dolcezza,  angosciata  ma 
ferma;  pregò  : 

—  Babbo,  tu  ci  hai  dato  tutto,  noi  non  avremo  amore  abbastanza 
per  essertene  grate,  papà  mio;  ma  non  essere  ingiusto...  Non  dirmi 
ancora  di  no;  pensaci,  pensaci! 

Il  commendatore  si  morse  le  labbra,  rispose  accorato  : 

—  Che  cosa  vuoi  che  pensi?  se  proprio  io  posso  darti  una  spinta 
per  gettarti  giù!  —  .E  strinse  a  sé  Anna,  desolatamente,  piangendo 
e  singhiozzando  come  se  la  sua  creatura  dovesse  partire  per  sempre, 
0  come  se  stesse  per  precipitare  in  un  abisso. 

—  Anna,  Anna,  non  rovinarti  così,  ti  scongiuro,  pensaci...  —  Poi, 
soffocato  dal  pianto,  si  gettò  fuori  dalla  stanza,  vide  Antonietta  che 
si  allontanava,  e  d'improvviso  il  suo  dolore  scoppiò  in  ira  ; 

—  Cosa  fai  qua  tu?  Vieni  qua! 
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Antonietta  gli  si  accostò  con  un'aria  di  finto  timore  che  rendeva 
più  biricliina  la  sua  faccia  arguta,  e  lo  guardò  con  la  testa  bassa,  di 
sotto  in  su  : 

-  Hai  sentito?  E  tu  lo  sapevi:  di'  la  verità  che  lo  sapevi!  e  non 
mi  hai  detto  niente!  E  lasciavi  rovinare  tua  sorella! 

—  Papà!  —  fece  Antonietta  tutta  mortificata, 

—  Ma  che  papà!  Come  si  fa  a  sposare  quel  coso  che  non  ti  guarda 
in  faccia:  che  a  trent'anni  ne  mostra  quaranta,  spiantato,  bigotto, 
figlio  d'un  pazzo! 

—  È  vero,  papà! 

—  Antipatico! 

—  È  vero,  papà  :  io  non  lo  sposerei  neanche  col  patto  di  non  ve- 
derlo mai.  Ma  ad  Anna  non  è  antipatico! 

—  Ma  che  cosa  ci  vede?  Non  ha  né  brio,  né  ricchezza,  né  energia, 
né  ingegno... 

—  Capisco  che  è  poco,  ma  ingegno  ne  ha  :  non  dirò  che  sia 
un'aquila,  ma  lo  hai  detto  anche  tu  che  ha  dell'ingegno! 

—  Ingegno  lui?  —  ribattè  il  signor  Francesco.  —  Chiedine  a 
Gianni!  Sai  quante  copie  ci  son  restate  del  suo  libro,  tu  che  me  lo 
hai  fatto  st'ampare? 

—  Quante?  —  chiese  Antonietta. 

—  Mille  e  quattrocento! 

—  Però!  Si  son  vendute  seicento  Emigrazioni!  Cento  più  di 
quello  che  avevo  detto  io!  Ma  come  si  fa  a  stamparne  duemila!... 

—  Non  capisci  niente  —  gridò  il  commendatore.  —  E  poi,  vedi, 
nessuno  mi  cava  dalla  mente  che  non  sa  neanche  amarla!  —  E 
scappò  via  brontolando,  col  suo  gran  dolore  iracondo  che  ribolliva. 

E  d'allora  l'irrequietudine  parve  accigliarlo  e  irritarlo  così  che 
la  sua  arguzia  bonaria  diventava  facilmente  aggressiva:  la  paura 
stessa  di  dover  affrontare  nuove  discussioni,  e  peggio  il  silenzio  me- 
lanconico ed  ostinato  di  Anna,  gli  poneva  addosso  tale  smania  che 
cominciò  a  viaggiare  da  solo,  per  non  tornare  in  villa.  Andò  a  Karls- 
bad,  tornò  a  Milano,  andò  a  Chamonix,  ridiscese  a  Montreux;  ma  le 
lettere  lo  raggiungevano,  e  lo  raggiunse  l'autunno,  e  fu  necessario 
trovarsi  un'altra  volta  a  faccia  a  faccia  con  le  figliuole  che  egli  aveva 
affidate  a  sua  sorella.  Ma  Noemi  Arese  era  diventata  un'alleata  di 
Anna.  Gianni  no,  non  poteva  acconciarsi  al  pensiero  che  il  Mainardi 
sposasse  sua  cugina;  e  ne  era  turbato  e  triste;  e  volentieri  avrebbe 
rinfocolato  la  resistenza  dello  zio;  ma  Antonietta  lo  costrinse  alla 
neutralità. 

E  ricominciò  la  lotta  tra  la  riluttanza  paterna  e  la  dolce  irre- 
movibilità  della  figlia. 

A  poco  a  poco,  mese  per  mese,  da  una  trincea  abbandonata  la 
resistenza  paterna  si  ritraeva  per  difendersi  più  ostinatamente  dalla 
trincea  seguente:  il  commendatore  si  acconciò  all'idea  che  il  conte 
Mainardi  non  fosse  troppo  vecchio  per  Anna;  e  che  non  le  fosse  anti- 
patico; ammise  che  non  ci  fosse  stato  un  complotto  turpe  tra  lui  e 
sua  madre  per  carpire  la  dote  di  sua  figlia;  si  rassegnò  anche  a  rico- 
noscere che  la  pazzia  alcoolica  del  padre  potesse  non  aver  legato  mor- 
bose eredità  al  figlio,  sebbene  continuasse  a  vedere  qualche  cosa  di 
brutale  e  di  maniaco  pur  sotto  la  compunzione  del  conte. 

—  Ma  bisognerebbe  che  fossi  pazzo  —  ripeteva  —  per  pagare 
mezzo  milione  l'orrore  di  vederti  curvare  il  capo  sotto  una  corona, 
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per  entrare  in  una  casa  dove  la  Fjoria  nobilesca  sorriderà  del  tuo 
nome  rivelatore,  o  cercherà  di  nasconderlo  come  una  vergogna! 

Con  dolc€  pazienza  Anna  gli  ricordava  che  la  famiglia  del  conte 
Augusto  non  poteva  turbare  la  sua  pace,  tanto  lontana  viveva,  che  la 
contessa  Adele  si  crucciava  solo  di  non  poterla  accogliere  subito  come 
la  sua  figliuola;  e  quando  il  signor  Francesco  non  potè  più  insistere, 
né  ribattere,  scattò  l'ultima  ribellione,  la  ripugnanza  che,  pur  dissi- 
mulandosi quasi  per  pudore  dietro  alle  altre,  aveva  dato  alla  sua  av- 
versione un  senso  di  affanno,  quasi  di  sgomento.  Egli  non  era  reli- 
gioso, e  si  sentiva  sciolto  affatto  non  solo  da  ogni  pregiudizio  tal- 
mudico, ma  anche  da  ogni  misticismo  giudaico;  e  aveva  rotto  ogni 
vincolo  con  la  comunione  israelitica,  dalla  prima  giovinezza,  quando 
aveva  rifiutato  di  pagare  il  suo  tributo,  di  frequentare  la  sinagoga, 
di  celebrare  i  digiuni  e  le  feste.  E  così  aveva  educato  le  sue  figliuole, 
fuori  da  ogni  culto,  nella  sua  indifferenza  per  ogni  problema  trascen- 
dentale. Ma  indipendentemente  dalla  fede,  un  filo  vivente,  come  certe 
radici  che  congiungono  le  foglie  aperte  sugli  specchi  degli  stagni,  at- 
traverso il  volume  dell'acqua,  al  letto  profondissimo,  lo  univa,  senza 
che  egli  ne  avesse  coscienza,  al  terreno  primordiale  della  razza,  in 
cui  similmente  si  radicavano,  per  tutti  i  filamenti  dell'istinto  e  delle 
tradizioni,  i  suoi  parenti,  i  fratelli,  le  figliole  :  così  che  la  conversione 
di  Anna  al  cristianesimo  oscuramente  lo  angosciava  come  un'abiura 
che  rinnegava  non  solo  la  lontana  e  dimenticata  religione  dei  padri, 
ma  la  sua  razza,  ma  la  sua  famiglia,  e  la  faceva  diversa  e  quasi  ne 
mica  del  babbo  che  così  la  perdeva  due  volte. 

E  per  di  più  Francesco  Urbisaglia,  che  pur  s'era  tenuto  lontano 
da  ogni  partito  politico,  era  tenacemente  anticlericale,  e  come  molti 
della  sua  razza  e  delle  altre,  non  sapeva  distinguere  tra  cattolicismo 
e  clericalismo.  Forse  il  suo  senso  pratico  lo  avrebbe  senza  riluttanza 
piegato  a  considerare  il  battesimo  come  una  formalità  senza  valore, 
per  un  matrimonio  che  egli  avesse  pienamente  approvato:  ma  di 
fronte  al  conte  Mainardi,  egli  si  rodeva  e  si  angustiava  che  Anna, 
con  una  conversione  che  avrebbe  suscitato  contro  di  lui  l'animosità 
della  sua  gente,  e  lo  scherno  dei  suoi  amici,  lo  mettesse  quasi  in  con- 
tradizione con  sé  stesso  davanti  al  mondo,  e  infliggesse  una  smentita 
ai  suoi  principi  più  cari. 

Non  osava  ancora  parlare  apertamente  di  questo  suo  affanno;  ma 
se  ne  abbeverava  di  continuo,  e  rimasticava  fra  sé  e  sé  la  sua  ama- 
rezza. E  nelle  ondate  di  disgusto  e  di  pensieri  irosi  che  così  spesso 
gli  passavano  sullo  spirito,  si  stupiva  e  si  rammaricava  che  Anna, 
così  diritta  e  leale,  accettasse  abiura  e  battesimo  tranquillamente, 
senza  lotta  e  senza  ripugnanza;  e  ancora  di  più  ne  soffriva  poiché  gli 
pareva  che  questa  indifferenza  gettasse  un'ombra  sulla  coscienza  di 
sua  figlia. 

E  un  giorno,  d'improvviso,  il  suo  affanno  scattò  : 

—  E  c'è  di  mezzo  anche  il  battesimo,  lo  so:  perché  quella  gente 
pretende  la  tua  conversione:  e  questo  mi  repugna  per  me  e  per  te! 
Ecco,  tu  sei  troppo  intelligente  per.,. 

Parlava  con  pena,  ripetendosi  e  oontradicendosi  ;  e  Anna  ne  spa- 
simava, vibrando  di  nuovo,  alle  parole  del  babbo,  di  tutte  le  lotte  che 
si  erano  combattute  in  pudico  silenzio  nel  suo  spirito.  Ma  se  ella  si 
tormentava  per  mille  dubbi,  chiedendosi  se  avesse  diritto  di  con- 
quistare una  felicità,  quasi  mentendo  una  fede  che  pure  invocava. 
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nessuna  ripugnanza  poteva  provare  invincibile,  poiché  l'amore  l'aveva 
ricongiunta  alle  speranze,  alla  religione,  alle  preghiere  della  nonna, 
all'antico,  ingenuo  misticismo  che  Virginia  Artom  aveva  spirato  in 
lei,  e  che  ora  risorgeva,  fomentato  dal  dolore,  dalle  ansie,  dal  bisogno 
di  essere  ancor  più  strettamente  congiunta,  per  comunione  di  fede, 
all'anima  dell'uomo  che  amava. 

Pure  ella  sentiva  di  non  sapere  dir  questo  a  suo  padre,  e  soffriva 
così  acutamente  di  parergli  diminuita,  quasi  avvilita,  che  non  seppe 
rispondere;  e  il  signor  Francesco,  vedendola  così  rigida,  pallida,  con 
gli  occhi  pieni  di  lagrime,  non  osò  per  allora  insistere;  ma,  credendo 
di  aver  trovato  un  argomento  vittorioso,  andò  da  Antonietta  che  non 
si  accigliava,  che  non  piang-eva,  che  gli  ispirava  maggior  confidenza, 
sì  che  egli  poteva  anche  arrabbiarsi  e  gridare. 

—  Tanta  importanza  tu  dai  ad  un  po'  d'acqua  santa?  —  sorrise 
la  giovinetta.  —  Per  te  Jehova  o  Dio  sono  presso^  a  poco  la  stessa 
cosa,  perchè  non  hai  molta  confidenza  né  con  l'uno,  né  con  l'altro. 
Ci  credi  tu  a  Israele?  No:  a  Cristo?  neanche.  Dunque  tu  non  sei  of- 
feso. Anna  avrà  risolto  il  problema  nella  sua  coscienza,  e  noi  non 
abbiamo  voce  in  capitolo. 

Ma  Antonietta  vide  che  non  era  il  momento  di  celiare  :  e  d'un 
tratto  quel  suo  mobile  viso,  cessando  di  sorridere,  parve  rivelare  la 
profonda  serietà  di  uno  spirito  che  amava  quasi  ammantarsi  di  spen- 
sieratezza: capì  che  il  babbo  non  avrebbe  più  potuto  sfuggirle,  e  lo 
affrontò  dolcemente  da  prima,  poi  accalorandosi,  accendendosi,  sde- 
gnandosi anche,  nel  ribattere  le  sue  obiezioni,  nel  combattere  le  sue 
riluttanze;  e  sentiva  che  lui,  anche  nel  più  vivo  contrasto,  anche 
quando  si  adirava  e  le  teneva  testa,  pur  ostinato  e  non  vinto,  a  poco 
a  poco  si  addolciva,  e  si  inteneriva,  come  se  d'intorno  al  cuore  gli 
si  sciogliesse  il  gelo  più  aspro,  alla  dolce  persuasione  che  le  sue  fi- 
gliuole lo  adoravano,  che  Anna  restava  sua,  e  soffriva  sopratutto  di 
farlo  soffrire. 

Allora  ella  abbracciò  il  suo  babbo,  lo- accarezzò  con  mille  vezzi, 
gli  mise  la  guancia  sulla  spalla,  disse  : 

—  Via,  babbetto,  non  fare  il  tiranno!  Non  vedi  che  Anna  si  am- 
mala? È  pallida  che  fa  spavento  :  dimagra  tutti  i  giorni;  è  tutta  occhi! 
E  se  ci  muore? 

Gli  vide  le  lagrime  tra  i  cigli  :  temè  di  commuovere  troppo  il 
suo  babbo  caro,  e  per  le  improvvise  reazioni  che  sprizzavano  dalla 
sua  indole  gioconda,  si  mise  a  scherzare. 

—  Guarda,  bisogna  proprio  che  tu  sia  buono  :  se  no,  mi  faccio 
cattolica  anch'io  e  sposo  un...  prete! 

Il  commendatore  rise;  e  Antonietta  lo  sentì  disarmato;  cominciò 
ad  accarezzargli  sulla  fronte,  piano  piano,  i  capelli  bianchi,  e  se- 
guitò con  la  sua  voce  biricchina  e  gli  occhi  ridenti  : 

—  Invece  se  sei  un  babbetto  caro,  io  ti  accontento  :  resto  con  te 
sempre  e  per  farti  piacere  sposo  Gianni! 

—  Ah  pezzo  di  canaglia!  —  fece  il  commendatore  con  gli  occhi 
grossi  tra  lo  stupore  e  il  riso.  —  Guarda  che  anche  le  pulci  hanno 
la  tosse!  Frusta  via! 

E  Antonietta  scappò  ridendo:  e  corse  dalla  sorella  sicura  di  avere 
piegato  l'ultima  resistenza  del  babbo.  Ma  quando  Anna  corse  da  lui 
con  la  sua  risolutezza  piena  di  tremore,  per  udire  la  parola  del  suo 
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consenso,  trovò  che  tutltì  le  ragioni  e  le  antipatie  si  erano  riallacciate 
insieme  per  una  resistenza  cocciuta  e  angosciata. 

—  Papà,  —  ella  disse  gravemente  scandendo  le  parole,  con  gli 
accorati  occhi  fondi,  e  la  fronte  ostinata  —  non  mi  vuoi  proprio 
proprio  risparmiare  il  dolore  più  grande  che  io  possa  pensare,  quello 
di  disubbidirti? 

—  Hai  ventitré  anni!  —  egli  sospirò  e  credette  di  morire  d'an- 
goscia. Ciò  che  c'era  in  lui  di  fiero  e  di  iracondo  avrebbe  voluto  gri- 
dare :  «  Ma  se  io  non  ti  dò  la  dote,  lui  non  ti  sposa!  »  Nello  scora- 
mento mortale,  la  sua  bontà,  la  sua  tenerezza  sentì  che  era  vano  fe- 
rire così  crudelmente  la  sua  creatura.  Sedette,  nascose  il  volto  tra  le 
mani:  Anna  gli  si  inginocchiò  davanti,  e  lo  baciò  piangendo,  pre- 
gando che  le  perdonasse. 

Egli  se  la  strinse  al  cuore,  e  vincendo  il  singhiozzo,  sussurrò  : 

—  Dì  alla  contessa  che...  li  aspetto,  sabato. 

Ma  il  sabato  mattina  egli  fuggì  da  Milano  :  rimase  assente  un 
mese  :  e  ritornò  vinto. 

Il  conte  Cesare  Mainardi  che  aveva  aspettato,  sospeso  tra  spe- 
ranze e  timori  contradittorì,  quando  seppe  che  poteva  presentare  la 
sua  domanda,  si  disse  che  ormai  era  troppo  tardi  per  retrocedere:  e 
andò. 

Così  fu  deciso  il  battesimo  e  il  matrimonio  di  Anna. 

E  lo  spirito  gioviale  di  Francesco  Urbisaglia,  dopo  di  aver  tanto 
sofferto,  di  colpo  ritrovò  la  gioia  di  non  dover  più  lottare  e  di  essersi 
deciso.  Ma  di  tratto  in  tratto,  vedendo  Cesare  così  compassato  ed  im- 
pacciato accanto  all'adorabile  semplicità  di  sua  figlia,  sentiva  una 
stretta  al  cuore,  e  si  ripeteva  : 

—  Ma  davvero  è  innamorato  quell'uomo? 

IV. 

Quando,  al  principio  d'autunno,  Anna  ritornò  in  villa  dal  viag- 
gio di  nozze,  stretta  nelle  braccia  della  contessa,  vide  di  essere  per 
la  madre  la  garanzia  di  un  bene  immutabile.  E  quando  il  babbo, 
che  non  riusciva  più  ad  essere  burbero  tanto  era  commosso,  le  cinse 
il  fianco  con  il  braccio  e  la  baciò  mormorando  :  — •  Sei  contenta  al- 
meno? —  capì  che  il  suo  orgoglio  e  la  sua  tenerezza  dovevano  un 
compenso  al  sacrificio  che  ella  gli  aveva  imposto.  Ma  Antonietta  le 
era  volata  incontro  a  braccia  aperte,  tutta  rosea,  con  la  primavera 
sul  volto,  e  l'aveva  baciata  per  dirle  :  «  come  sono  contenta  che  tu 
sei  contenta!  »  — ^  E  Anna  aveva  sentito  che  da  tre  diversi  amori  le 
erano  imposte  tre  diverse  necessità  di  essere  o  di  parere  felice. 

Ma  se  avesse  chiesto  a  se  stessa  :  «  non  sono  dunque  felice?  »  ella 
avrebbe  risposto:   «sono  tanto  felice!» 

A  ventiquattro  anni  era  pura  come  chi  tutto  sapendo  non  ha  mai 
sospettato  che  si  nasconda  nella  vita  qualche  mistero  impudico; 
c'erano  in  lei  inconsapevolezze  che,  scosse  da  un  urto,  appena  apri- 
vano gli  occhi  sorridendo  per  vedere,  e  poi  si  stupivano  assorte  o  sgo- 
mente, rare  volte  offese  nel  loro  ingenuo  candore.  Era  felice,  sì;  ma 
la  felicità  gettava  in  lei  l'ombra  tremula  di  uno  stupore  inquieto. 
Anna  aveva  sognate  le  nozze  come  il  fuoco  che,  compiendo  la  fusione 
di  due  creature,  le  sublima  nell'ardore  più  santo;  ma  la  fanciulla 
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che  era  diventata  sposa  senza  mutarsi  in  donna,  aveva  serbaio  a 
liin^^o  il  senso  amaro  e  un  po'  mortificato  della  delusione,  come  se  il 
matrimonio  l'avesse  un  po'  disgiunta  anche  spiritualmente  da  Ce- 
sare. Se  n'era  tanto  spaurita  che  aveva  sentito  il  bisogno  di  serrarsi 
più  strettamente  a  suo  marito,  per  custodire  il  proprio  affetto  più 
che  l'amore  di  lui  :  poi  le  parve  un'altra  gioia  dimenticarsi  per  la 
gioia  più  alta  dell'uomo  che  amava. 

Ma  quel  suo  d-evoto  amore  senza  .fiamme  che  accettava  di  obbe- 
dire al  comando  pur  increscioso  di  un  altro  amore,  e  credeva  di  sa- 
lire più  puro  condiscendendo  senza  gioia,  quando  aveva  cercato 
negli  occhi  di  Cesare  il  sorriso  riconoscente  della  felicità,  vi  aveva 
veduto  qualche  cosa  di  torbido,  di  sfuggente  che  le  lasciava  nel  cuore 
il  tormento  di  pensieri  e  di  dubbi  inesprimibili. 

Viaggiavano  allora  la  Spagna  :  pareva  che  Cesare  Mainardi  non 
avesse  altra  fretta  che  di  uscire  dall'albergo,  di  correre  di  strada  in 
strada,  quasi  per  ritrovar  l'aria. 

—  Che  cosa  hai.  Cesare? 

—  Niente,  cara! 

—  Non  sei  malcontento  di  me? 

—  Ma  che  idee,  cara! 

E  le  volgeva  quel  sorriso^  che  voleva  essere  affettuoso,  ed  era  così 
impacciato!  Ed  ella  non  osava  insistere,  perchè  le  pareva  che  le  sue 
parole  creassero  in  lui  solamente  un  bisogno  più  attento  di  dissimu- 
lazione, che  si  risolveva  poi,  più  tardi,  in  un'ombra  di  broncio. 

Ma  erano  nubi  che  si  addensavano  in  qualche  ora  di  angoscia,  e 
vanivano  al  primo  raggio  di  sole.  Attraverso  le  vie,  nelle  chiese,  nei 
musei,  il  sorriso  impacciato  e  fuggitivo  del  conte  pareva  rischia- 
rarsi :  una  nuova  confidenza  animava  la  sua  coltura,  fatta  più  di 
aneddoti  che  di  idee  generali,  e  avvivava  la  stessa  sua  parola  un 
po'  schematica  e  sentenziosa.  Allora  ella  non  si  accorgeva  nemmeno 
più  che  i  loro,  giudizi  non  sempre  concordavano,  tantO'  si  sentiva 
lieve,  quasi  esilarata  da  un  nuovo  desiderio  di  devozione  e  di  indul- 
genza. Ma  la  storia,  la  politica,  la  società,  l'arte  della  Spagna  offri- 
vano spesso  ad  Anna  l'occasione  di  giudizi  che  da  prima  semplice- 
mente stupivano  il  conte  e  poi  cominciarono  a  dargli  un  senso  con- 
fuso di  malessere,  donde  nasceva  forse  il  desiderio  di  tagliar  corto,  e 
l'insofferenza  di  ogni  discussione  :  talvolta  ella  rivide  sul  volto  di  Ce- 
sare l'aria  impacciata  e  lievemente  ironica  di  qualche  suo  maestro  al 
Liceo,  e  ne  trasalì,  mortificata  a  sua  volta,  e  si  chiuse  in  sé  stessa, 
per  la  paura  di  lasciarsi  sfuggire  qualche  parola  che  potesse  cruc- 
ciare o  far  sorridere  di  compatimento  suo  marito. 

Ma  quando,  al  principio  di  giugno,  erano  saliti  a  Montreux,  la 
placida  vita  dell'albergo  e  del  lago,  tra  l'anonima  folla  elegante, 
aveva  sopito  ogni  controversia  di  idee,  che,  di  tanto  in  tanto  da  Gra- 
nata a  Barcellona,  aveva  posto  un  po'  di  disagio  tra  loro;  tuttavia  le 
ascensioni,  le  lunghe  gite  sul  lago,  dall'una  all'altra  riva,  da  Chil- 
lon  fino  a  Ginevra,  dalla  visione  bianca  del  Gran  Combin  fino  alla 
candida  irrealità  del  Monte  Bianco  lontano,  non  erano  giunte  a  fon- 
dere il  senso  di  diffidenza,  quasi  di  sospetto  che  Anna  sentiva  in  suo 
marito,  con  uno  scoramento  che  si  faceva  a  volte  desolazione.  Le 
pareva  che  nella  profondità  di  quello  spirito  si  combattesse  una 
lotta  un  po'  torbida,  capiva  confusamente  che  egli  reagiva  contro 
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qualche  cosa  di  non  buono  che  gli  pullulava  dentro  :  e  non  osava  più 
né  interrogarlo,  né  offrirgli  aiuto  per  la  paura  di  veder  la  sua  im- 
pazienza trasparire  sotto  un  sorriso  impacciato.  Allora  si  diceva  : 
«  Certamente  io  gli  ho  dato  una  grande  delusione  :  certo  mi  rimpro- 
vera qualche  cosa  che  non  capisco.  E  poiché  sapeva  che  la  sua  in- 
dole un  po'  chiusa  la  faceva  parere  talvolta  fredda  e  quasi  selvatica, 
si  accusò  di  essere  poco  espansiva,  di  parere  restìa,  e  volle  essere  più 
dolce,  andare  incontro  all'amore  di  Cesare,  abbandonarsi  ad  esso, 
perché  egli  non  fosse  così  triste.  Ma  i  suoi  occhi  inquieti  videro  sul 
volto  del  marito  il  sorriso  impacciato  diventare  ansioso,  rispondere 
un  attimo  al  suo  sorriso  e  poi  sfuggire  :  e  in  un'ora  di  smarrimento 
pensò  che  la  sua  tenerezza  offendeva  Cesare:  e  le  parve  così  amaro 
e  così  ingiusto  che  ne  pianse  desolatamente. 

Ma  la  forza  della  sua  giovinezza  e  della  sua  fiducia  reagivano 
subito  a  quegli  sbigottimenti  :  bastava  una  buona  parola  e  un  volto 
sorridente,  per  ridarle  la  serenità;  e  allora  si  illuminava  tutta  della 
luce  che  aveva  dentro;  il  sogno  usciva  da  lei  per  filarle  intomo  la  sua 
tela  d'oro. 

Nel  colmo  dell'estate  a  Chamonix  ella  potè  anche  pensare  di  es- 
sersi creata  dei  vani  crucci,  e  credere  che  Cesare  fosse  così  imbron- 
ciato e  un  po'  impaziente  perché  forse  era  già  stanco  di  tanti  viaggi, 
e  malcontento  di  troppo  ozio.  E  si  mise  ardentemente  a  desiderare  il 
ritorno,  a  sognare  ad  occhi  aperti  il  momento  in  cui  avrebbero  co- 
minciato la  loro  vita  vera,  e  lei  sarebbe  diventata  per  suo  marito  la 
collaboratrice,  la  compagna  spirituale  che  si  fa  acuta  e  pronta  per 
comprendere  o  indovinare  ogni  pensiero. 

Ma  si  sarebbe  detto  che  l'idea  di  ritornare  in  Italia  sgomen- 
tasse il  Mainardi. 

—  Ma  no,  non  stai  bene  qui?  Non  sei  contenta? 

—  Io  sono  sempre  contenta  di  stare  con  te!  Ma  tua  mamma?  e 
mio  padre?  E  Antonietta?  Siamo  già  lontani  da  tre  mesi  e  mezzo.  E 
i  tuoi  studi? 

Egli  continuava  a  schermirsi,  come  uno  che  non  ha  serie  ragioni 
da  opporre;  finalmente  aveva  detto  : 

—  È  un  pezzo  che  vado  meditando  un  lavoro  sui  Celti.  Mi  inte- 
ressa moltissimo':  lo  intitolerei  Uanima  dei  Celti.  Ma  bisognerebbe 
che  andassi  qualche  tempo  in  Brettagna  e  in  Cornovaglia.  Che  ne 
dici? 

Essere  associata  al  pensiero  e  al  lavoro  di  Cesare  pareva  ad  Anna 
una  gioia  così  grande,  che  non  aveva  pensato  nemmeno  a  discutere  : 
avevano  viaggiato  al  di  qua  e  al  di  là  della  Manica,  si  erano  fermati 
a  lungo  in  Inghilterra,  e  non  erano  ritornati  in  Italia  che  agli  ultimi 
giorni  di  settembre. 

Ma  quando  finalmente  era  giunta  sul  lago  Maggiore,  era  stata  pe- 
netrata da  una  gioia  così  luminosa  che  fino  le  ombre  del  recente  pas- 
sato ne  erano  sfolgorate  :  il  babbo,  Antonietta,  perfino  quella  giovane 
cameriera  Eugenia  che  veniva  dalla  sua  vecchia  casa  per  non  abban- 
donarla, le  ridavano  la  limpidità  gaia  di  una  giovinezza  che  in  quei 
mesi  le  si  era  un  po'  aduggiata  nel  cuore  :  pareva  che  la  vita  stessa 
le  fosse  venuta  incontro  col  sorriso  e  le  parole  di  mamma  Adele  : 

—  Come  sarebbe  contenta  la  signora  Virginia! 
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Ed  olla  si  raccoglieva  neiranima  tutte  le  sue  speranze,  con  una 
ebbra  volontà  di  essere  felice,  e  di  dare  a  tutti,  a  tutti  i  suoi  tanta 
felicità. 

Ma  il  giorno  stesso  del  suo  ritorno,  sedendo  a  tavola  tra  il  babbo 
e  mamma  Adele,  di  fronte  a  suo  marito  e  ad  Antonietta,  s'era  a  poco 
a  poco  sentita  penetrare  dalla  freddezza  di  Cesare,  che  se  ne  stava 
muto,  come  assorto,  quasi  imbronciato  :  mentre  lei  si  sforzava  di 
parlare,  di  resigire,  e  gli  rivolgeva  qualche  sguardo  implorante  per 
trarlo  da  quel  mutismo,  che  le  pareva  quasi  offensivo  per  i  suoi. 
Por  fortuna,  dopo  cena,  egli  aveva  ritrovato  la  sua  cortesia,  e  aveva 
detto  : 

—  Accompagno  a  casa  il  commendatore  e  Antonietta. 

E  quasi  per  chiedere  un  incoraggiamento  a  sua  madre  —  non  a 
lei  —  aveva  aggiunto  : 

—  E  poi  passo  in  canonica  a  salutare  il  curato. 

Quanto  l'aveva  aspettato  quella  sera,  davanti  alla  finestra  spa- 
lancata della  sua  camera!  Nella  calma  luce  lunare,  di  tra  i  cipressi 
della  villa,  in  fondo,  il  lago  si  bruniva  e  fremeva  appena  con  piccole 
increspature  d'argento  :  in  una  lontananza  irreale,  tra  un  vapore 
di  perla,  le  pareva  di  scorgere  i  lumi  dell'altra  riva;  le  montagne 
enormi  che  allungavano  il  loro  scuro  riflesso  nello  specchio  bruno 
dell'acqua  :  e  nella  sua  dolorosa  stanchezza,  le  imagini  si  confon- 
devano, i  ricordi  si  sovrapponevano  alla  realtà  :  di  là  non  lucevano 
i  lumi  di  Stresa,  di  Pallanza,  di  Baveno;  era  il  bagliore  di  St.  Gin- 
golph  e  di  Evian,  e  ai  suoi  piedi  non  tremolava  il  Lago  Maggiore, 
ma  frusciava  il  Lemano;  e  lei  guardava  assorta,  da  una  finestra  di 
Montreux,  o  chi  sa  da  qual  luogo,  accorata,  sola,  sola  nel  mondo 
colle  sue  memorie  più  tristi...  Andavano  da  Montreux  verso  Ter- 
ritt:  Cesare  camminava  innanzi  di  un  passo,  con  le  mani  congiunte 
e  abbandonate  dietro  la  schiena;  d'un  tratto  s'era  fermato,  e  aveva 
fatto  per  ritornare,  quando  era  risuonata  una  voce  : 

—  Oh  conte,  dove  bisogna  venire  a  cercarvi! 

E  una  signora  aveva  alzato  l'occhialino  per  guardarla  da  capo 
a  piedi  : 

—  In  viaggio  di  nozze?  ancora!  beato  voi! 

E  Cesare  arrossendo  l'aveva  presentata  alla  marchesa  e  al  mar- 
chese d'Onofri. 

—  Non  speravo  una  fortuna  così  grande!  Saliamo  domani  ai 
Rochers  de  Naye  :  venite  anche  voi?  Ci  farebbe  tanto  piacere! 

—  Che  peccato!  —  aveva  balbettato  Cesare;  —  ma  partiamo 
questa  sera. 

Ed  erano  scappati  da  Montreux,  d'improvviso,  per  salire  a  Cha- 
monix. 

Allora  le  era  sembrato  quasi  una  cortese  premura  di  suo  marito 
per  restar  con  lei  nella  dolce,  gelosa  solitudine  della  luna  di  miele. 
Ma  adesso,  la  sera  del  ritorno,  Anna  soffriva  di  quel  ricordo;  oscu- 
ramente soffriva  di  cento  altri  ricordi,  che  acquistavano  un  senso 
così  amaro  in  quell'ora  di  ineffabile  sgomento. 

Cesare  era  ritornato  tardi;  e  vedendola  s'era  rannuvolato: 

—  Ancora  alzata?  —  disse  —  speravo  che  dormissi. 

La  parola  «  speravo  »  sulle  sue  labbra,  in  quel  momento,  le 
suonò  così  ciudole,  che  no  fti  tutta  angosciaci:  ma  si  sforzò  di  dis- 
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simulare  la  sua  pena,  per  andare  incontro  all'affetto  del  marito  e 
tenk)  di  sorridere: 

—  Ritornando  dopo  cinque  mesi,  proprio  a  casa  tua,  mi  pareva 

così  triste  non  aspettarti! 

Ed  egli,  con  un  rapido  aggrottar  di  fronte,  aveva  taciuto  un  po' 
e  poi  dominando  la  sua  noia  aveva  risposto  : 

—  Oh  santo  Dio!  ma  in  questi  cinque  mesi  non  ci  siamo  lasciati 
un  momento! 

Ed  ella  s'era  coricata  silenziosamente,  e  non  aveva  risposto,  pen- 
sando che  Cesare  non  avrebbe  potuto  capire  la  ragione  del  suo  do- 
lore. 

Ma  finché  il  babbo  e  Antonietta  restarono  in  villa,  le  era  fa- 
cile vincere  le  ore  di  sconforto,  i-eagire  alle  suggestioni  del  dubbio: 
e  poi  la  loro  tenerezza,  l'affetto  di  donna  Adele  e  di  Gianni  Arese, 
il  rispetto  ammirato  degli  artisti  e  degli  scrittori  che  spesso  passa- 
vano da  Villa  Lydia  a  Villa  Gipressina,  le  aveva  dato  come  un  nuovo 
valore  agli  occhi  di  Gesare  che  evidentemente  si  sforzava  di  parere, 
di  essere  cortese;  ma  quando  fu  passato  il  novembre,  quando  venne 
il  dicembre,  e  anche  Antonietta  dovè  riaccompagnare  il  babbo  a  Mi- 
lano, nella  squallida  solitudine  del  lago  e  del  borgo  pareva  che 
Gesare  non  riuscisse  più  a  padroneggiarsi,  né  a  vincere  quel  silen- 
zioso malcontento  che  l'imbronciava  senza  ragione,  e  che  accorava 
Anna  più  d'ogni  durezza. 

Anche  la  contessa  Adele,  nonostante  la  forzata  serenità  di  Anna, 
SI  era  accorta  di  quel  male  che  attristava  suo  figlio,  se  ne  inquie- 
tava come  per  un  presentimento  di  sventura  :  e  aveva  tentato  d'in- 
terrogarlo, di  fargli  comprendere  che  sua  moglie  aveva  diritto  di 
essere  amata  meglio.  Ma  la  stessa  ansietà  materna  irritava  il  conte 
che  si  impazientiva: 

—  Ma  che  idee,  ma  che  idee!  Niente  ho!  Non  si  può  avere  un 
giorno  di  malumore?  Dopo  tutto  ho  delle  preoccupazioni,  dei  lavori... 

Gome  del  resto  avrebbe  potuto  esprimere  l'affanno  che  si  era 
insinuato  a  poco  a  poco  dentro  di  lui  come  un  morbo  sottile? 

Era  stato  meno  d'un  affanno  :  un  tremore,  un'ansia  profonda  e 
segreta,  che  a  poco  a  poco  aveva  generato  la  manìa.  Ma  quando  gli 
era  &embrato  di  trovarsi  di  fronte  ad  Anna  come  ad  una  straniera, 
diviso  da  lei  come  da  uno  di  quei  crepacci  che  si  sprofondano  nel 
ghiaccio,  sottili  e  pur  invalicabili  a  chi  non  ha  il  cuor  saldo,  ne  era 
rimasto  sgomento,  aveva  sofferto  acutamente  e  tentato  di  reagire  con 
una  volontà  che  egli  credeva  ferma  ed  era  molle  per  il  tremore  stesso 
che  la  sfaceva.  Invano  riconosceva  e  si  rimproverava  di  essere  folle, 
invano  si  ripeteva  che  un  uomo  ragionevole  deve  saper  superare  le 
stolte  ansietà  che  i  pregiudizi  secolari,  alimentati  dall'educazione, 
gli  hanno  imprigionato  nel  sangue;  invano  ricordava  l'esempio  di 
uomini  veramente  superiori,  felici  dell'amore  di  una  donna  ebrea  e 
della  più  forte  famiglia  che  la  mescolanza  delle  razze  suol  generare  : 
gli  pareva  che  un'avversione  di  ingegni,  di  spirito,  di  giudizi,  l'in- 
compatibilità insomma  di  due  stirpi  si  affermasse  in  lui  e  in  sua 
moglie,  determinando  quasi  un  reciproco  allontanamento  morale  e 
la  sua  leggera  e  pur  invincibile  antipatia. 

Più  lottava,  più  si  sforzava  di  resistere,  e  più  lo  attorcigliava  la 
mania  perversa,  avvelenandolo  a  poco  a  poco  di  rimorsi,  di  rim- 
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pianti,  di  rancori.  E  nella  sua  rivolta,  che  diventava  puerile  a  forza 
d'essere  ingiusta,  quasi  per  giustificare  se  stesso,  giungeva  ad  ac- 
cusar Anna  di  cento  colpe,  e  si  veniva  persuadendo  che  non  era  riu- 
scito a  superare  quell'oscuro  senso  di  antipatia  perchè  prima  di 
amare  era  stato  amato,  perchè  la  donna  che  avrebbe  dovuto  atten- 
dere ed  essere  scelta  aveva  scelto  e  l'aveva  voluto,  e  con  la  compli- 
cità della  madre  e  di  don  Primo,  lo  aveva  irretito,  nello  stess(3  modo 
che  ora  lo  soffocava  di  tenerezza  e  di  sospiri. 

—  Santo  Dio!  possibile  non  capisca  che  tutte  queste  smorfie  mi 
levano  il  respiro?  Non  si  domanda  molto:  respirare! 

No,  Anna  non  poteva  comprendere  :  ma  sprofondata  nel  suo 
smarrimento,  ella  si  domandava  che  cosa  dunque  facesse  soffrire 
suo  marito,  che  cosa  fosse  e  il  suo  impaccio,  e  quel  suo  rinchiudersi 
in  sé  stesso  e  insieme  quel  suo  desiderio  di  non  essere  solo  con  lei, 
come  se  la  presenza  d'altri  temperasse  un  inesplicabile  malessere. 

A  villa  Gipressina,  e  poi  quando  fu  ritornata  a  Milano,  il  pro- 
blema continuò  a  tormentarla:  e  un  giorno,  leggendo  un  romanzo, 
d'improvviso  il  libro  le  cadde  sulle  ginocchia. 

—  È  per  questo?  —  pensò  —  Per  questo!  Un  uomo  di  studi  non 
può  essere  un  amante  spensierato.  E  lui  crederà  che  la  mia  tenerezza 
si  è  troppo  offerta...  Eppure... 

Lo  stupore  si  fece  umiliazione;  pianse  vergognandosi  di  ciò  che 
poteva  aver  lasciato  pensare  a  Cesare;  ma  le  lagrime  detersero  la 
sua  amarezza,  la  fecero  lieve  come  se,  gettato  un  fardello  schiac- 
ciante, il  suo  spirito  si  librasse  sull'ali.  Pensò  che  il  suo  amore  po- 
teva diventare  più  alto  e  più  felice,  liberato  da  amare  condiscen- 
denze che  l'affetto  solo  le  aveva  fatte  leggère. 

Volle  parere  allegra,  che  sulla  fronte  non  le  s'increspasse  più 
neppure  un'ombra  di  preoccupazione;  volle  che  la  sua  tenerezza  si 
chinasse  con  occhi  chiari  sul  cruccio  mortificato  di  Cesare,  quasi  per 
dirgli  :  Perdonami;  ed  esulta  nel  più  grande  amore  che  una  donna 
possa  dare.  Esserti  vicina,  vivere  del  tuo  pensiero,  fare  del  tuo  spi- 
rito l'anima  mia  è  la  felicità  se  tu  sei  felice. 

Cesare  ne  parve  dolcemente  sorpreso  :  il  nuovo  riserbo  sereno 
di  Anna,  quella  sua  buona  amicizia  senza  accoramenti,  che  non  vo- 
leva più  implorare  l'amore,  gli  aveva  dato,  con  una  gradevole  me- 
raviglia, un  senso  fresco  di  riposo  e  di  sicurezza.  E  ne  era  grato  a 
sua  moglie,  e  guardandola  talvolta  con  occhio  meno  torbido,  si  di- 
ceva che,  se  avessero  potuto  vivere  un  po'  discosto,  ritrovarsi  solo 
di  tratto  in  tratto,  egli  sarebbe  pur  diventato  un  buon  amicO'  di 
quella  donna  che  aveva  il  torto  di  amarlo  d'amore. 

Anna,  incoraggiata  dalla  cortesia  e  dalla  serenità  che  parevano 
essere  rifiorite  in  Cesare,  godeva  di  sentirsi  vicina  a  lui  con  lo  spi- 
rito, e  si  inebbriava  della  speranza  di  diventare  la  sua  vera  com- 
pagna, l'anima  gemella  che  accoglie  e  riverbera  la  luce. 

Ma  quello  stesso  ardore  spirituale  risollevava  in  lui,  a  poco  a 
poco,  i  brontolìi  cupi  dell'insofferenza  :  cominciò  a  guardarla  un  po' 
inquieto,  quasi  sospettoso:  l'indulgenza  finì  con  l'offenderlo:  la  con- 
tinua vigilanza  affettuosa  di  occhi,  che  parevano  spiare  il  suo  pen- 
siero, lo  irritava  come  un'indiscrezione;  e  il  fastidio  diventava  di- 
spetto, smania  di  solitudine  e  di  libertà. 

Riusciva  sì  a  dominarsi  e  a  tacere;  ma  giorno  per  giorno  la  con- 
vivenza continua,   esasperando  il   suo  carattere,   logorava   i  ritegni 
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del  gentiluomo,  traeva  dal  fondo  ignoto  del  suo  essere  l'egoismo 
acre,  una  piccola  malvagiUi  che  si  inacerbiva  lino  alla  intolleranza 
irosa,  con  la  smania  crudele  di  ferire. 

—  Cesare,  quando  cominci  a  lavorare? 

—  Ti  pare  proprio  che  sia  un  ozioso? 

—  No,  caro,  anzi!  Volevo  chiederti  del  tuo  studio  sui  Crlti. 

—  Per  un  volume  non  andava  :  è  un  argomento  sfruttalo;  c'è 
tutta  una  biblioteca. 

—  Che  peccato!  è  stata  proprio  una  fatica  inutile,  dunque. 

—  Queste  fatiche  non  sono  mai  inutili:  ne  ho  fatto  un  articolo. 
D'altra  parte,  quando  si  ha  tra  mano  un  argomentcj  più  importante... 

—  Ah  sì?  E  che  lavoro  è?  Me  lo  puoi  dire? 

Cesare  si  mordicchiò  le  labbra,  e  rispose  infastidito  : 

—  Lo  spirito  delle  stirpi  nella  regione  italica. 

—  Magnifico!  Te  l'hanno  suggerito  i  Celti  della  valle  del  Po, 
vero? 

—  Sì.  , 

—  Ed  è  un  pezzo  che  ci  pensi?  Mi  puoi  dire  qualche  cosa?  Vorrei 
sapere  tutto  quello  che  si  forma  nella  tua  mente. 

C'era  tanta  ingenua  tenerezza  nelle  sue  parole,  che  ella  non  po- 
teva nemmeno  pensare  che  esse  tendessero  a  strappi  i  nervi  di  Ce- 
sare. 

—  Non  si  può,  non  si  può  —  rispose  irritato.  —  Imparate  a  ri- 
spettare il  silenzio  di  chi  lavora  :  non  vi  si  domanda  molto! 

—  Io  speravo  —  disse  Anna  umiliata  —  che  tu  mi  considerassi 
un  po'  come  la  tua  collaboratrice. 

Egli  ebbe  un  sorriso  ironico,  e  rispose  crollando  le  spalle  : 

—  Idee  del  liceo!  Che  c'entra?  Voi  ne  avete  abbastanza  della  casa 
e  dei  figli. 

—  Ma  Cesare,  io  non  hO'  figli! 

Quella  voce  che  tremava  di  desolazione  esasperò  il  conte  : 

—  Cosa  vuoi  dire?  È  colpa  mia  se  tu  non  hai  figli! 

—  Chi  parla  di  colpa.  Cesare!? 

Egli  guardò  quel  volto  bruno  incavato  dall'ombra,  macerato  da 
uno  stupore  d'angoscia;  crollò  le  spalle,  brontolando,  e  non  s'accorse 
che  per  la  prima  volta  la  fronte  bianca  si  corrugava  al  baleno  fosco 
degli  occhi. 

Per  quanto  volesse  illudersi  e  indulgere,  Anna  capiva  ormai  che 
suo  marito  non  la  comprendeva,  che  anzi  provava  per  lei  una  se- 
greta antipatia  che  si  manifestava  involontariamente  ma  irresistibil- 
mente; e  quell'antipatia  la  intimidiva  e  la  gelava;  la  paura  istintiva  e 
orgogliosa  che  una  sua  parola  o  un  suo  gesto  potessero  essere  male 
interpretati,  impacciandola  le  faceva  quasi  perdere  il  senso  dell'op- 
portunità e  della  misura,  e  desolatamente  sentiva  che,  contro  ogni 
sua  volontà,  il  suo  sguardo,  la  sua  voce,  il  suo  contegno  diventavano, 
dovevano  essere  irritanti,  stonati,  antipatici.  Allora  l'orgoglio  le  in- 
segnò a  tacere,  e  a"  covarsi  dentro  il  senso  dell'umiliazione. 

La  più  grave  malattia  dell'anima,  il  freddo,  l'aveva  penetrata, 
e  con  il  freddo  la  coscienza  angosciosa  che  i  sentimenti  più  dolci  a 
poco  a  poco  si  essicavano,  si  accartocciavano  in  lei  sfaldandosi  per 
lasciarle  il  cuore  arido,  talvolta  amaro  di  rancore  contro  quell'uomo 
che  non  sapeva  più  trovare  una  parola  buona  né  uno  sguardo  per 
alimentare   l'affetto   che   disperatamente   moriva   in   lei. 
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—  Ma  non  comprende?  Ma  non  gl'iniporta  più  nulla  di  me, 
come  se  fossi  una  straniera,  una  creatura  di  un  altro  mondo,  di 
un'altra  razza? 

D'un'altra  razza! 

E  le  parve  di  vedere  il  fondo  d'un  abisso. 

Sedevano  a  tavola:  il  cameriere  portò  la  posta:  c'era  tra  le 
lettere  una  larga  busta  con  un  suggello  vescovile.  Cesare  l'aprì;  lesse: 

«  Al  conte  Cesare  Mainardi,  amico  dilettissimo,  e  alla  degna  sua 
consorte  per  grazia  e  volere  di  Cristo,  la  nostra  prima  paterna  bene- 
dizione. —  Pìinius  episcopus  Cremae  ». 

Egli  impallidì  :  finalmente  gli  pareva  d'aver  compreso  perchè 
quel  prete  l'aveva  spinto  al  matrimonio:  per  ottenere  la  conversione 
di  un'Urbisaglia,  e  ascendere  per  essa  più  facilmente  al  vescovado. 

Porse  la  carta  a  sua  moglie,  col  viso  duro  e  la  voce  aspra  : 

—  Ecco  uno  a  cui  almeno  è  giovato  il  tuo  battesimo! 

Il  pensiero  cattivo  che  era  in  lui  morse  il  cuore  di  Anna:  il  suo 
volto  si  irrigidì  :  il  sibilo  dell'insopportabile  disprezzo  le  fischiò  negli 
orecchi  :  sentì  che  una  barriera  era  sorta  tra  lei  e  lui,  non  alta,  ma 
forse  insuperabile,  perchè  ella  vi  rimaneva  d'accanto  gelata  dall'an- 
goscia e  dall'orgoglio;  e  non  avrebbe  tentato  forse  più  mai  di  vali- 
carla, poiché  invece  di  braccia  aperte  a  riceverla  avrebbe  potuto  ve 
dere  l'atto  disdegnoso  di  chi  s'allontana. 

Le  parole  di  Cesare  le  avevano  lasciato  come  un  ronzio  nel  cer- 
vello : 

—  Ecco  almeno  uno  a  cui  è  giovato  il  tuo  battesimo! 

In  quel  momento  abiura  e  conversione  le  parvero  una  stupida 
commedia  che  l'aveva  avvilita:  e  di  fronte  a  quell'uomo  che  «vo- 
leva »  umiliarla,  in  cui  oramai  ella  sentiva,  non  più  combattuto, 
il  disprezzo  stesso  che  una  gente  ostenta  contro  un'altra  gente,  tutto 
il  suo  spirito  si  aderse  con  l'orgoglio  della  propria  razza,  e  con  la 
volontà  di  affermarla  come  un  vanto. 

L'animosità  ch'ella  aveva  naturalmente  indovinata  negli  amici, 
nei  parenti,  in  tutta  la  societfi  aristocratica,  a  cui  un'ebrea  convertita 
doveva  apparire  un'intrusa,  non  l'aveva  nemmeno  sfiorata;  ma  ora 
che  quella  avversione  dava  quasi  il  colore  al  malessere  aggressivo  di 
suo  marito  sferzava  come  un'ingiuria  Anna,  che  ribellandosi  oppo- 
neva disprezzo  a  disprezzo,  e  nella  stessa  superbia  della  propria  ori- 
gine ritrovava  sé  stessa  e  la  nostalgia  della  casa  paterna,  dove  le 
creature  più  eletta,  gli  artisti  e  gli  scienziati  —  i  veri!  —  non  le 
avevano  mai  lasciato  supporre  che  la  religione  o  la  nascita  potessero 
velare  di  qualche  indegnità  la  virtù  di  un'anima  alta. 

Per  fortuna  Cesare  era  schivo  delle  conversazioni  mondane,  e 
trascurava  affatto  le  amicizie  famigliari  :  anche  per  ciò  forse  aveva 
piuttosto  cercato  di  allentare  i  rapporti  con  la  sua  società,  ed  evitato 
di  presentare  sua  moglie  che  aveva  ricevuto  poche  visite  di  vecchie 
signore.  Ed  Anna,  per  quanto  fosse  un  po'  umiliata  del  sentimento 
che  consigliava  il  riserbo  a  suo  marito,  era  lieta  di  poter  vivere  in 
disparte,  e  di  sfuggire,  non  per  timidezza  ma  per  orgoglio,  ai  sorrisi 
ironici  delle  signore. 

La  sola  volta  che  s'era  lasciata  condurre  nelle  sale  della  mar- 
chesa d'Onofri,  l'aveva  armata  contro  ogni  possibilità  di  ritornarvi. 

Con  quel  suo  modo  cupo  che  pareva  sempre  rimproverarle  qual- 
che cosa,  Cesare  le  aveva  detto: 
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—  Ci  tieni  proprio  a  non  venire  in  società?  Diranno  che  ti  na- 
scondo. 

—  Veramente  tu  non  mi  hai  mostrato  questo  desiderio. 
Allora  egli  aveva  parlato  confusamente  della  marchesa  d'Onofri 

che  avrebhe  raccolto  una  sera  gli  amici  intorno  a  Fausto  Savelli, 
lillustre  scrittore  che  ritornava  dopo  lunghi  anni  d'assenza  a  Milano. 

—  Ha  tanto  insistito  perchè  ti  conducessi,  che  non  ho  potuto 
dire  di  no.  Mi  secca,  ma  bisognerà  andare. 

Tanto  più  spiaceva  ad  Anna,  ma  andò. 

Era  già  tardi,  e  molta  gente  era  raccolta  nei  salotti,  ma  non  si 
udiva,  tra  i  bisbigli  più  vicini,  che  il  trillare  d'un  violino,  accompa- 
gnato dal  pianoforte.  Una  giovinetta  suonava  nell'ultima  sala  :  Anna 
non  la  vedeva;  si  era  fermata  accanto  ad  un  uscio,  non  osando  muo- 
versi, un  po'  irrigidita  per  l'impaccio  evidente  di  Cesare.  Ma  non  si 
erano  ancora  chetati  gli  applausi  discreti  che  salutavano  la  giovane 
violinista,  che  la  marchesa  d'Onofri  le  si  era  affrettata  incontro,  con 
la  sua  bella  voce  sommessa  e  gli  occhi  sorridenti;  e  le  aveva  detto 
mille  cose  gentili,  di  lei,  del  Mainardi,  del  loro  incontro  a  Montreux. 

—  Pensi,  contessa!  c'è  voluto  quasi  un  anno  perchè  finalmente 
Ih  potessi  avere  qui  un  po'  a  lungo  con  me.  Ma  lei  non  conosce  che 
poca  gente,  vero?  Venga,  venga! 

E  l'aveva  presentata  intorno,  cordialmente,  ma  con  leggero  tono 
di  protezione,  a  freddi  sorrisi  cerimoniosi. 

—  Ma  lei,  Mainardi,  perchè  me  l'ha  condotta  così  tardi,  questa 
sera?  Sa  che  il  Savelli  mi  avrà  chiesto  dieci  volte  di  lei  :  ha  bisogno 
di  certe  notizie,  che  so  io,  sui  Celti,  o  sui  Lapponi.  Sì,  ma  non  mi 
scappi,  prima  conduciamo  la  contessa  a  scrivere  il  suo  nome  nel- 
V album:  firmerà  proprio  dopo  Fausto  Savelli.  Venga,  contessa. 

Si  avvicinarono  alla  tavola  scolpita,  e  Anna  già  s'era  chinata  per 
scrivere,  quando  le  era  suonata  alle  spalle  una  voce  un  po'  stridula  : 

—  Mainardi,  mi  presenterete  finalmente  alla  contessa! 
Cesare,  tutto  pallido,  presentava: 

—  Anna,  la  marchesa  Vigliani. 

L'aveva  guardata  nel  silenzio  improvviso  che  s'era  fatto  intorno; 
alta,  magra,  non  più  giovane,  i  capelli  rossicci  bruciacchiati  dall'os- 
sigeno; e  s'era  sentita  turbare  da  quello  sguardo  acuto  che  pareva 
frugarle  negli  occhi,  da  quella  voce  acida  che  parlava  cortese  e  suo- 
nava ironica,  quasi  aggressiva. 

Aveva  visto  la  padrona  di  casa  turbarsi  e  ricomporsi  istant^inea- 
mente,  e  Cesare  volgersi  intorno  con  gli  occhi,  come  cercasse  una 
persona,  e  poi  allontanarsi  verso  la  sala  vicina  donde  giungeva  la 
voce  alta  di  qualcuno  che  sapeva  d'essere  ascoltato,  e  parlava  len- 
tamente per  vincere  un  suo  difetto  di  pronuncia. 

E  intanto  la  marchesa  Vigliani  diceva  : 

—  Ma  io  la  conosco  da  molto  tempo,  contessa;  Mainardi  mi  par- 
lava di  lei  fin  da  quando  preparava  il  suo  volume  sull'emigrazione... 

E  continuava  a  sorriderle,  a  parlarle,  e  a  interrogarla,  come  vo- 
lesse penetrarle  nell'anima:  Anna  rispondeva  a  monosillabi,  e  si 
sforzava  di  vincere  quel  suo  stato  di  perplessità  un  po'  trasognata  e 
di  disagio  orgoglioso. 

Poco  lungi  in  un  crocchio  il  giovane  conte  Diego  Robberti,  il  li- 
brettista, raccontava  argutamente  un'avventura  dei  Bonfadi  che  si 
erano  domiciliati  a  Budapest  per  divorziare;  e  si  era  messo  a  celiare 
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con  alcune  sig"nore  inorridite  di  quel  nuovo  scandalo  che  colpiva  la 
buona  società,  e  delle  opinioni  rivoluzionarie  del  conte. 

-  Ma  voi  siete  un  partigiano  del  divorzio?  —  diceva  Donna 
Maria  Ripari. 

—  Io  non  sono  di  professione  Don  Giovanni:  ma  finché  non  sarò 
sposato  avrò  in  orrore  il  divorzio. 

—  E  credete  di  cambiar  d'opinione  il  giorno... 

-  Se  c'è  la  possibilità  di  perdere  la  testa,  ci  sarà  anche  quella 
di  mutar  d'opinione. 

Allora  era  entrato  in  quella  sala,  a  fianco  di  Cesare  Mainardi, 
Fausto  Savelli  :  era  di  persona  quasi  gigantesco,  e  portava  alta  la 
faccia  sbarbata  che  pareva  ancora  più  rosea  tra  la  scapigliatura 
l)ianca,  illuminata  da  un  sorriso  tra  malizioso  e  fanciullesco. 

—  Del  resto  —  diceva  Diego  Robberti  —  domandatelo  ad  un 
grande  maestro  il  suo  giudizio  sul  divorzio,  non  ad  un  capo-scarico 
come  me. 

— ^  Io  —  rispose  il  poeta  ridendo  —  non  ci  ho  mai  pensato,  e  non 
ho  più  interesse  a  farmi  un'opinione.  Ma  se  volete  una  bella  frase, 
sentite  quel  che  diceva  il  mio  amico  Alfredo  Rolli. 

Tacque  un  attimo;  tutti  intorno  fecero  silenzio,  ed  Anna  stessa 
sorrise  per  ascoltare  : 

—  Diceva  che  il  divorzio  è  una  disgrazia  per  i  seduttori  e  per 
i  nevrastenici;  una  fortuna  per  i  mediocri  che  hanno  bisogno  della 
legge,  e  una  superfluità  per  i  forti  che  se  la  fanno, 

E  mentre  le  signore  riprendevano  con  il  Robberti  i  loro  com- 
menti, il  poeta  veniva  diritto  verso  Anna,  e  le  si  inchinava: 

—  Contessa,  io  non  voglio  che  Mainardi  mi  presenti,  perchè  lei 
dovrebbe  ricordarsi  del  suo  povero  Savelli. 

—  0  maestro,  —  ella  arrossiva  confusa  —  non  sono  i  suoi  versi 
che  si  dimenticano. 

—  I  miei  versi,  i  miei  versi!  Io  avrei  voluto  che  lei  non  scordasse 
il  suo  Savelli'.  Lei  studiava  al  ginnasio,  quando  io  venivo  da  loro, 
ma  sicuro  anche  a  Laveno!  Era  grande  così  :  come  la  rivedo!  Rico- 
nosco quella  bocca  infantile  e  quegli  occhi  che  talvolta  sembrano  le- 
varsi dalla  contemplazione  del  mistero  per  saettare  lo  sguardo  di 
una  volontà  inesorabile.  Lei  è  sempre  restata  come  allora?  Ricorda 
quando  trovò  un  professore  scortese,  e  lei  non  volle  più  andare  al 
liceo?  Ah  mio  buon  Mainardi,  vostra  moglie  non  mi  riconosce  più! 
e  tutte  le  cose  più  dolci  della  mia  vita  si  associano  alla  sua  casa,  a 
Francesco  Urbisaglia,  agii  anni  d'allora... 

—  Ed  ecco  —  diceva,  con  la  sua  voce  un  po'  acida  che  voleva 
addolcirsi,  la  marchesa  Vigliani  —  che  adesso  dimenticate  a  vostra 
volta  gli  amici  che  vi  sono  sempre  fedeli. 

Il  poeta  le  sorrise,  ma  riprese  a  parlare  ad  Anna,  vincendo  il  suo 
lieve  balbettare  : 

—  Lei  dirà  al  suo  babbo  che  ho  tanto  desiderio  di  vederlo,  e  che 
andrò  da  lui,  domani  nel  pomeriggio.  Ci  sarà  anche  lei? 

—  Ci  sarò. 

—  E  allora,  contessa,  —  insistette  ancora  la  marchesa  Vigliani 
por  mettersi  fra  loro,  —  prometta  una  cosa  anche  a  me  :  di  venire  un 
pochino  in  società  adesso.  Sarebbe  tempo  oramai,  non  è  vero? 

E  poi  s'era  condotta  via  il  grande  poeta;  mentre  la  padrona  di 
casa  si  riaccostava  ad  Anna  che  rimaneva  sola,  per  invitarla  ad  en- 
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trare  con  lei  nell'altra  sala,  dove  ricominciava  il  concerto,  E  pas- 
sando da  un  uscio  all'altro,  ecco  ancora,  da  un  basso  divano  nasco- 
sto, le  era  risuonata  all'orecchio  la  parola  un  po'  balbuziente  del 
poeta  : 

—  Non  conosce  l'Atena  Lemnia,  marchesa?  Somiglia  alla  nostra 
amica.  Si  direbbe  che  un  divino  scultore  abbia  modellato  sommaria- 
mente la  parte  inferiore  del  volto,  per  accumularle  il  pensiero  nella 
fronte,  e  il  mistero  negli  occhi  un  po'  crudeli. 

E  la  voce  acida  aveva  chiesto  : 

—  Non  era  mica  ebrea  questa  Atena? 

Anna  si  accigliò  :  le  parve  che  la  risatina  ironica  della  marchesa 
Vigliani  increspasse  tutte  le  labbra  intorno  :  vide  passare  Cesare 
curvo,  le  mani  intrecciate  dietro  il  dorso,  con  la  sua  aria  mortificata; 
fece  per  chiamarlo;  ma  lacerò  l'aria  l'acuta  strappata  del  violino. 

Più  tardi,  mentre  la  carrozza  la  riportava  verso  casa,  rannic- 
chiata nel  suo  angolo,  muta  nel  suo  cruccio,  Anna  si  rivedeva  nella 
sala  affollata,  sotto  gli  occhi  beffardi,  riudiva  stridere  la  voce  acre 
della  marchesa  Vigliani  :  un'altra  volta  sentì  che  l'ironia  e  lo  scherno 
di  quella  gente  si  convertiva  nell'impaccio  mortificato  di  suo  marito; 
e  il  disprezzo  altrui,  serpendole  nel  sangue,  rifermentava  in  odio;  e 
l'orgoglio  le  si  impennava  dentro  in  sordi  ribollimenti  d'ira: 

Riaprì  gli  occhi  per  dire  cupamente  : 

—  Non  mi  condurr©  più!  Perchè  mi  hai  condotta,  se  mi  dovevi 
abbandonare  là  in  mezzo,  come  se  ti  vergognassi  di  me? 

Egli  ebbe  un  ghigno  cattivo,  e  mormorò  : 

—  Di  che  ti  puoi  lagnare?  Mi  pare  che  t'abbiano  trattata  molto 
bene.  Cosa  pretendevi? 

Ed  Anna  sentì  di  disprezzarlo  tanto  da  non  poterlo  onorare  di 
una  risposta. 

Ma  quando  la  sua  cameriera  la  vide  così,  come  impietrita  e  con- 
tratta, disse  ansiosamente  : 

—  Signora  mia,  che  ha? 

—  Niente,  Eugenia,  niente! 

La  ragazza  si  offuscò  tutta  di  indicibile  rancore,  fece  come  un 
gesto  di  minaccia  verso  l'uscio  chiuso,  e  poi  sussurrò  implorando  : 

—  Andiamo  via!  andiamo  via.  Signora!  Non  vai  la  pena  di  sof- 
frire per  quel... 

Anna  l'arrestò  con  uno  sguardo  severo;  ma  non  osò  rimprove- 
rarla :  quella  fanciulla  vivace  e  impetuosa,  che  l'aveva  seguita  dalla 
sua  casa,  le  era  cara  profondamente,  come  se  le  alimentasse  vicino 
una  discreta  lampada  di  simpatia. 

—  Non  dirò  niente  —  si  rassegnò  la  ragazza;  e  aggiunse  fra  i 
denti  :  —  Ma  è  un  vigliacco. 

Anna  fìnse  di  non  intendere;  ma  pensò  che  quella  povera  fan- 
ciulla della  sua  razza  aveva  capito  il  suo  dramma,  e  che  nello  stesso 
modo  potevano,  forse  domani,  capire  Antonietta,  o  il  babbo,  o 
mamma  Adele,  e  accrescere  della  loro  infelicità  la  sua  infelicità:  e 
volle  comporsi  sul  volto  una  più  chiusa  maschera  di  serenità. 

(Continua). 

Virgilio  Brocchi, 


ROMA  K  MENTANA 


I.  —  Roma  Capitale. 

Costituita,  sebbene  non  compiuta,  nel  1860,  l'unità  nazionale, 
emergeva  fra  tutte  le  aspirazioni,  la  liberazione  di  Roma;  e  questa  fu 
cagione  preparatrice,  come  del  doloroso  scontro  di  Aspromonte,  an- 
che del  tentativo  finito  a  Mentana, 

Il  rapido  successo  dell'impresa  liberatrice  della  maggior  parte 
d'Italia,  faceva  credere  al  volgo  che  facile  e  pronta  potesse  essere 
anche  la  nuova  conquista.  Se  non  che  la  conquista  di  Roma,  non 
tra  soltanto  una  questione  di  territorio,  poiché  implicava  quella  del 
Papato,  nella  quale  erano  interessate  tutte  le  potenze  cattoliche.  Tale 
considerazione,  imponeva  il  dovere  di  seguire  una  politica  prudente 
e  cauta.  Ma  l'agitazione  dei  partiti  teneva  vivo  il  fuoco  anche  più  del 
bisogno.  I  repubblicani  affermavano  che  la  dinastia  non  avrebbe  mai 
conquistato  Roma,  i  federalisti  tenevano  vivo  l'antagonismo  fra  le 
antiche  Capitali  degli  Stati  in  cui  era  divisa  la  Nazione.  Ancora 
nel  1863  Enrico  Cernuschi,  in  un  suo  opuscolo,  soffiava  nel  fuoco 
degli  antagonismi  fra  le  antiche  Capitali,  antagonismi  che  in  realtà 
non  potevano  esser  vinti  che  da  Roma  Capitale. 

II.  —  Il  Conte  di  Cavour. 

In  quel  periodo,  mentre  il  Governo  era  acclamato  con  fervore, 
mentre  la  gioia  prodotta  dal  meraviglioso  trionfo  del  principio  uni- 
tario, raggiunto  nel  1860,  fortificava  moralmente  il  Governo  stesso, 
erano  gravissime  le  difficoltà  che  questo  doveva  attraversare. 

L'Italia  si  era  fatta  vastissima;  ma  la  composizione  territoriale 
non  bastava  a  costituire  una  forte  Nazione.  Nei  primi  anni  l'esercito 
nostro,  era  composto  di  elementi  eterogenei;  di  reclute  provenienti  da 
province  nelle  quali  il  servizio  obbligatorio  era  una  istituzione 
nuova  e  non  bene  accetta;  e  nelle  classi  popolari  del  mezzodì  serpeg- 
giavano ancora  i  ricordi  borbonici.  Né  bisogna  dimenticare  che  l'or- 
dinamento amministrativo,  appena  iniziato,  era  cagione  di  somma 
debolezza  del  Governo,  come  dimostrò  più  tardi  l'impotenza  d'impe- 
dire la  sollevazione  del  brigantaggio;  come  pure  le  desolanti  condi- 
zioni delle  finanze,  per  riparare  alle  quali  occorsero  molti  anni.  La 
politica  italiana  in  siffatte  condizioni  saggiamente  si  re^^geva  fortifi- 
cata dall'alleanza  francese,  mentre  con  le  altre  potenze  aveva  rap- 
porti pacifici,  non  però  molto  amichevoli. 
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Occorreva  la  sapienza  del  conte  di  Cavour  ad  affrontare  la  que- 
stione di  Roma. 

Egli  comprendeva  la  situazione  e,  mentre  eravamo  a  Torino, 
promosse  l'affermazione  che  la  unità  nazionale  doveva  compiersi  tra- 
sportando la  capitale  a  Roma,  Il  25  marzo  1861,  dinanzi  al  primo  Par- 
lamento italiano,  l'on.  Audinot  svolse  l'interpellanza  concertata  col 
Conte  intorno  alla  grave  questione;  e  dopo  lungo  dibattito,  il  Cavour 
formulò  il  chiaro  suo  pensiero  nella  formola  «  libera  Chiesa  in  libero 
Stato  »  e  in  pari  tempo  il  concetto,  che  a  Roma  dovevasi  andare  coi 
mezzi  morali;  così  il  27  marzo  la  Camera  approvò  alla  quasi  unani- 
mità questo  ordine  del  giorno  : 

«  La  Camera,  udite  le  dichiarazioni  del  Ministero,  confidando 
che,  assicurata  la  dignità,  il  decoro  e  l'indipendenza  del  Pontefice,  e 
la  piena  libertà  della  Chiosa,  abbia  luogo  di  concerto  con  la  Francia 
l'applicazione  del  non  intervento,  e  che  Roma,  capitale  acclamata 
dall'opinione  nazionale,  sia  congiunta  all'Italia,  passa  all'ordine  del 
giorno  ». 

Questo  voto  sommamente  ardito,  ma  in  pari  tempo  circospetto, 
fu  preceduto  da  una  calorosa  discussione  durata  per  tre  giorni,  alla 
quale  presero  parte  18  oratori,  anche  dei  piìi  valenti  ed  autorevoli, 
ispirati  ai  più  disparati  apprezzamenti.  Il  voto  fu  vivamente  contra- 
stato dai  partiti  estremi,  i  quali  affermavano  che  significava  la  ri- 
nuncia a  Roma,  mentre  la  storia  dovette  riconoscere  che  il  pensiero 
di  Cavour  tracciò  la  via  percorsa  di  poi  per  giungere  in  meno  di 
dieci  anni  in  Campidoglio, 

Quanta  fosse  la  potenza  di  quell'ingegno  e  di  quell'animo,  egli 
pur  dimostrò  allorquando  il  21  maggio  —  cioè  pochi  giorni  prima 
della  morte  —  dopo  la  interpellanza  dell'on,  Tecchio  sulle  vessazioni 
esercitate  dal  Governo  austriaco  nelle  Provincie  venete,  egli  così  con- 
cludeva : 

«  Io  porrò  fine  al  mio  dire,  manifestando  però  il  desiderio  che  le 
parole  pronunciate  dall'on,  deputato  Tecchio,  e  l'accoglienza  che  esse 
ebbero  dalla  Camera,  siano  di  alcun  conforto  ai  dolori  ed  ai  pati- 
menti degli  abitanti  della  infelice  Venezia.  {Calorosi  segni  di  gene- 
rale approvazione)  ». 


III.  —  Napoleone  III. 

Napoleone  III  era,  può  dirsi,  il  padrone  di  Roma;  ma,  sebbene 
discordante  dai  partiti  politici  che  fortificavano  l'Impero,  non  era 
contrario  al  compimento  della  Unità  d'Italia,  con  Roma  Capitale, 
purché  fosse  tutelata  la  libertà  del  Pontefice. 

Tale  sentimento  che  germogliò  nell'animo  di  lui,  quando  nel  1831 
combatteva  a  Rimini  nelle  file  rivoluzionarie  dell'Emilia,  fu  sempre 
confermato  di  poi. 

Infatti  nel  1859,  dopo  la  liberazione  della  Lombardia,  incoraggiò 
il  Piemonte  a  preparare  l'annessione  dei  ducati  emiliani  e  anche 
delle  Romagne  sino  al  mare;  ed  egli,  protettore  del  Pontefice,  non 
esitò  a  scrivere,  sul  finire  del  dicembre  di  quell'anno,  una  lettera  a 
Pio  IX  (che  fu  pubblicata  nel  giornale  ufficiale  di  Parigi)  con  la 
quale  lo  consigliava  ad  abbandonare  le  province  della  Romagna. 
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Giovò  all'Italia  che  Napoleone,  mostrandosi  il  protettore  del  Pa- 
pato, facesse  argine  alla  ingerenza  delle  altre  l'otenze  in  così  grave 
questione.  Se  non  che  tale  protezione  non  doveva  essere  ostacolo  alla 
unione  di  Roma  all'Italia.  Come  infatti  egli  rivelò  nella  lettera  del 
27  luglio  1860  al  Persigny,  ambasciatore  francese  a  Londra  (che  fu 
[)ubblicata  quando  noi  eravamo  a  Messina),  affermando:  «In  rias- 
sunto ecco  il  mio  pensiero.  Io  desidero  che  l'Italia  si  pacifichi,  con 
quale  mezzo  non  importa,  ma  senza  intervento  estero  e  le  mie  truppe 
lassano  lasciar  Roma  senza  compromettere  la  sicurezza  del  Papa  ». 

Era  un  concetto  chiaro  a  noi  propizio  :  egli  intendeva  difendere 
la  potestà  pontificia,  non  già  chiuderci  le  porte  di  Roma. 

Fu  col  consenso  di  Napoleone  che  l'esercito  di  Re  .Vittorio,  l'il  set- 
tembre 1860,  invase  le  Marche  e  l'Umbria,  e  tanto  sincero  era  tale 
consenso,  che  essendo  Orvieto  occupato  da  truppe  francesi,  l'Impera- 
tore ordinò  al  generale  di  sgombrare  quella  città  (i).  Così  si  proce- 
dette superando  agevolmente  tutte  le  difficoltà  diplomatiche. 

Ma  il  penetrare  in  Roma,  giova  ripeterlo,  non  era  soltanto  la 
liberazione  di  un  territorio.  Tutto  il  mondo  cattolico  rimasto  indiffe- 
rente alla  sottrazione  della  maggior  parte  dello  Stato  della  Chiesa, 
doveva  certamente  preoccuparsi  del  Vaticano,  come  previde  il  Conte 
di  Cavour  allorché,  proclamando  Roma  capitale  acclamata  d'Italia, 
previde  la  necessità  degli  accordi  con  gli  Stati  cattolici. 

Anche  la  convenzione  con  la  Francia  del  15  settembre  1864,  men- 
tre aveva  per  fine  l'impegno  dell'Italia  a  impedire  le  invasioni  del 
territorio  pontifìcio,  abbandonava  il  Papato  alla  fedeltà  dei  Romani, 
col  ritiro  delle  truppe  francesi  da  Roma. 

Secondo  la  convenzione  il  Papa  era  autorizzato  a  ordinare  un 
esercito,  composto  anche  di  cattolici  stranieri,  sufficiente  per  mante- 
nere l'autorità  del  Papa  e  la  tranquillità  all'interno.  Se  non  che  il 
Governo  imperiale,  prevalendosi  di  questa  clausola,  offrì  al  Governo 
pontificio  benevola  cooperazione  all'arruolamento  del  suo  esercito. 
Siccome  tale  aiuto  fu  bene  accetto,  al  Vaticano,  il  Ministro  della 
Guerra  consentì  che  ufficiali  francesi  entrassero  a  far  parte  delle  le- 
gioni pontificie,  senza  perdere  i  loro  diritti  nell'esercito  imperiale. 
Seguendo  tale  indirizzo  fu  poi  costituita  la  legione  di  Antibo  reclu- 
tata in  Francia,  che  per  cura  del  Governo  imperiale  fu  trasportata 
nel  territorio  pontifìcio. 

Come  si  rileva  dalle  note  diplomatiche  scambiate  al  principio 
del  1866,  il  nostro  Governo  osservò  che  l'incarico  assunto  dalla  Fran- 
cia di  comporre  legioni  per  il  Papa,  non  fosse  in  armonia  con  la  con- 
venzione del  15  settembre.  Esso  poi  rinnovò  espliciti  lamenti  nel 
luglio  del  1867,  allorché  il  generale  Dumont,  col  consenso  del  Mini- 
stero Imperiale,  recatosi  a  Roma,  passò  in  rivista  la  legione  stra- 
niera e  la  arringò  per  istornarla  dalla  diserzione.  Il  Ministro  Drouyn 
de  Lhuys  e  il  suo  successore,  non  poterono  certamente  dimostrare 
che  la  ingerenza  diretta  della  Francia  nell'ordinamento  delle  legioni 
pontificie,  fosse  in  armonia  con  la  convenzione  del  1864. 

Però,  come  risulta  da  una  nota  del  2  settembre  1867,  il  nuovo 
Ministero  imperiale  assunse  impegno  di  non  dare  facoltà  ai  sudditi 


(1)  Questo  fatto  si  apprende  dall'importante  opera  storica  del  Thouvonel: 
<(  Lc"  secret  do  l'Empereur  >:. 
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francesi  di  prender  servizio  sotto  la  bandiera  pontifìcia,  se  prima 
non  fossero  liberati  dal  servizio  militare  francese. 

Il  trattato  sinteticamente  interpretato  si  fondava  su  questo  prin- 
cipio «  Roma  dei  Romani  ».  La  Francia  ritirava  le  sue  truppe  da 
Roma;  l'Ralia  non  ne  doveva  permettere  la  invasione.  A  Roma  spet- 
tava insorgere,  acclamare  col  Plebiscito  la  annessione  all'Italia. 

Restava  un'incognita  che  fu  poi  risolta  con  la  legge  delle  guaren- 
tigie, quale  era  stata  immaginata  e  formulata  dal  Gioberti  nelle  ma- 
gistrali sue  pagine  sul  Rimiovaniento  dllalia  pubblicato  nel  Ì8.51. 

Si  poteva  dire  un  atto  preparatorio,  perchè  il  pi-imo  passo  per 
arrivare  alla  meta,  doveva  essere  la  cessazione  della  occupazione 
straniera. 

Fu  quello  un  grande  avvenimento  perchè  Roma,  sottratta  alla 
occupazione  straniera,  doveva  o  presto  o  tardi,  alla  prima  occasione 
propizia,  essere  unita  all'Italia.  Allorché  fu  discussa  in  Torino  la  con- 
venzione, si  andava  ripetendo  nei  corridoi  della  Camera,  che  la  occa- 
sione sarebbe  sorta  al  rompersi  della  guerra,  ritenuta  sin  d'allora 
inevitabile,  tra  la  Francia  e  la  Prussia.  Come  infatti  avvenne  tre 
anni  dopo. 

Napoleone,  pur  ondeggiando  nelle  lotte  dei  partiti,  allorché 
giunse  il  termine  stabilito,  ritirò  le  truppe  da  Roma  e  quello  fu  un 
giorno  di  gioia  per  noi. 


IV.  —  La  -pnreparazione. 

L'Italia,  come  ho  premesso,  si  manteneva  allora  in  continua  agi- 
tazione per  la  «  Questione  di  Roma  »,  senza  avvedersi  che  questa  do- 
veva esser  risolta,  non  già  repentinamente  con  le  declamazioni,  bensì 
con  la  calma  e  gli  accorgimenti.  Era  stato  un  grande  avvenimento  la 
partenza  da  Roma  delle  truppe  francesi,  poiché  dopo  di  questa  rima- 
nevano dinanzi  a  noi  le  porte  aperte  per  le  quali  dovevamo  entrare 
alla  prima  propizia  occasione. 

Così,  dopo  l'annessione  del  Veneto,  l'agitazione  andò  crescendo, 
e  il  generale  Garibaldi,  impaziente  di  vedere  rifulgere  in  Campido- 
glio il  tricolore,  meditava  e  preparava  l'azione. 

Alla  fine  di  giugno  del  1867  il  Generale  Garibaldi,  dopo  essere 
stato  a  Monsummano'  per  la  consueta  cura,  visitò,  oltre  quella  di 
Lucca,  altre  province  della  Toscana.  Ebbe  dovunque  calorose  dimo- 
strazioni popolari  che  gli  strapparono  frequenti  discorsi  coi  quali  al- 
ludeva sempre  alla  palpitante  questione,  ripetendo  che  a  Roma  si  do- 
veva accorrere  presto.  Il  15  luglio  da  Pistoia  si  recò  a  Gavinana  a  rav- 
vivare la  memoria  di  Francesco  Ferruccio,  indi  continuò  i  suoi 
viaggi,  finché  il  10  agosto  si  trattenne  a  Siena. 

Dai  rapporti  dei  Prefetti  al  Ministero  dell'Interno  (che  furono  di 
poi  pubblicati  in  un  copioso  volume)  si  attribuiva  al  viaggio  di  Ga- 
ribaldi lo  scopo  di  promuovere,  con  eccitamenti  alla  gioventù,  tenta- 
tivi d'invasione  del  territorio  pontifìcio,  che  egli  stesso  avrebbe  capi- 
tanato. 

Al  banchetto  dell'il  agosto,  avendo  il  prof.  Stocchi,  presidente 
della  Fratellanza,  dichiarato  che  a  Roma,  secondo  il  concetto  di  Ga- 
ribaldi, andranno  gli  Italiani  quando  i  tempi  saranno  maturi,  il  Gè- 
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noralo  interruppe  che  egli  non  aveva  mai  detto  questo,  e  ch(i  a  Roma 
sarebbero  andati  ben  'presto  alla  rinfrescata. 

Il  che  dimostra  che  fin  da  quei  giorni  egli  meditava  ed  anzi 
aveva  deliberato  di  intraprendere  l'azione.  E  in  vero,  sia  detto  per 
incidente,  non  si  spiegherebbe  come  Garibaldi,  che  nelle  campagne 
precedenti  preparò  i  più  grandi  successi  nascondendo  sempre,  molto 
astutamente,  i  suoi  disegni  al  nemico,  rendesse  noti  questa  volta  molti 
mesi  prima  i  propositi  belligeri  ond'era  animato.  Ma  una  spiegazione 
si  rileva  da  una  nota  del  Prefetto  di  Perugia,  nella  quale  si  legge,  che 
lo  scopo  di  Garibaldi  era  quello  di  provocare  con  la  sua  presenza  nel 
territorio  ancora  pontifìcio  l'insurrezione,  mentre  questa  era  impos- 
sibile perchè  i  Romani  non  possedevano  armi. 

Il  viaggio  del  Generale  destando  viva  agitazione,  provocò  mal  ce- 
lati arruolamenti  di  volontari,  che  si  preparavano  alla  invasione. 

In  quel  tempo  Menotti  Garibaldi,  con  alcuni  compagni,  viag- 
giava nell'Abruzzo.  Il  14  agosto  era  ad  Aquila  e  tosto  passò  a  Chieti 
e  Caserta,  poi  a  Livorno,  allo  scopo  di  preparare  l'azione. 

In  un  rapporto  diretto  da  Chieti  al  Ministero  dell'Interno,  è 
detto  :  «  Pare  che  il  progetto  sia  quello  d'aspettare  l'avviso  di  una 
sollevazione  in  Roma,  per  irrompere  in  più  punti  nel  territorio  pon- 
tifìcio, che  quel  Governo  lascerebbe  sguernito  (così  almeno  si  preco- 
nizza) tranne  le  due  città  di  Civitavecchia  e  di  Roma  ». 

Da  altri  rapporti  risulta  inoltre  che  sin  da  allora  la  base  di  ope- 
razione doveva  farsi  a  Terni,  come  avvenne  di  poi  nell'ultimo  pe- 
riodo. 

Se  non  che  il  Ministro  Rattazzi  —  veramente  un  po'  tardi  — 
il  21  settembre  pubblicava  nella  Gazetta  Ufficiale  del  Regno  questa 
nota  significativa:  «  Se  alcuno  si  attenterà  di  venir  meno  alla  lealtà 
dei  patti,  e  violare  quella  frontiera  da  cui  ci  deve  allontanare  l'onore 
della  nostra  parola,  il  Ministero  non  lo  permetterà  in  alcun  modo,  e 
lascerà  ai  contravventori  la  responsabilità  degli  atti  che  avranno  pro- 
vocato ».  Ma  tale  dichiarazione  fu  segiiita  da  una  condotta  sempre 
tentennante. 

Dai  rapporti  al  Ministro  dei  Prefetti  di  molte  province,  pros- 
sime ai  confini,  nei  mesi  di  luglio  e  agosto  di  quell'anno  risulta,  che 
per  opera  di  comitati  si  aprirono  sottoscrizioni  per  promuovere  e 
aiutare  la  prossima  insurrezione  in  Roma.  Fu  anzi  pubblicato  un 
manifesto  13  luglio  del  «  Comitato  nazionale  romano  »  (senza  firme 
però)  col  quale  si  proclamava  la  fusione  di  tutte  le  forze  insurrezio- 
nali, e  si  ordinava  un  prestito  di  tre  milioni  di  lire.  Così  pure  si  ri- 
leva dai  documenti,  che  in  alcune  province  si  tentavano  arruola- 
menti. A  Udine  (24  settembre)  molti  giovani  cercavano  passaporti. 

Seguì  poi  sino  alla  fine  di  settembre  lo  scambio  di  telegrammi 
fra  i  Prefetti,  contenenti  l'annuncio  di  arruolamenti  e  partenze  di 
gruppi  di  volontari  per  il  confine  pontifìcio,  ai  quali  il  Ministro  del- 
l'Interno rispondeva  ordinando  di  impedirne  energicamente  le  par- 
tenze, e  in  ogni  modo  di  respingere  dalla  frontiera  le  schiere  inva- 
denti. 

Un  inaspettato  incidente  interruppe  i  viaggi  di  Garibaldi.  In  quei 
giorni,  un  gruppo  dei  più  avanzati  socialisti  europei,  convocava  in 
Ginevra  un  Congresso  per  la  pace  internazionale;  e  cioè  per  invocare 
i!  patto  della  pace  perpe':.a,  la  soppressione  degli  eserciti,  ecc. 
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Il  Generale  Giuseppe  Garibaldi,  invitato  a  quel  Congresso, 
chiamò  con  so  parecchi  amici  e  si  recò  a  Ginevra  dove  fu  salutato 
con  vivo  entusiasmo;  ma  non  si  può  dire  che  con  eguale  calore  sia 
stato  accolto  dai  congressisti.  Non  occorre  svolgere  le  contrastate  sue 
proposte.  Basti  il  dire  che  —  come  riportarono  allora  i  giornali  — 
finì  con  la  esclamazione  «  Roma  o  morte  ». 

Colà  però  lo  raggiungeva  notizia  che  lo  consigliava  a  ritornare 
in  Toscana;  e  il  17  luglio  era  reduce  a  Firenze, 

Purtroppo  in  quel  tempo  l'opera  del  sincero  patriottismo  fu  tur- 
bata dai  malintesi  e  dagli  inganni.  Dopo  il  menzionato  proclama,  la 
Giunta  romana  dichiarava,  venuta  l'ora  dell'azione,  ogni  indugio  pe- 
ricoloso, urgente  la  formazione  di  un  fondo  di  cassa,  e  mentre,  in 
conclusione,  non  v'era  nulla  di  preparato,  al  Generale  facevano  cre- 
dere ciò  che  non  era, 

Garibaldi,  fidente  in  tante  promesse,  il  16  settembre,  pubblicò  un 
manifesto  col  quale  incitava  i  Romani  ad  insorgere.  Indi  egli  si  di- 
resse al  confine  pontificio,  dove  in  diversi  punti  e  sotto  gli  ordini  di 
Menotti,  di  Acerbi  e  d'altri,  s'erano  agglomerati  molti  volontari,  ma 
il  23  settembre  giunto  a  Sinalunga  egli  fu  arrestato,  e,  senza  entrare 
in  molti  particolari,  basti  il  dire  che  fu  condotto  a  Caprera. 

V.  —  U  Insurrezione. 

Nei  precedenti  tentativi  garibaldini  io  partecipai  sempre  alla 
preparazione,  fosse  pure  per  contrastarne  l'opportunità,  come  feci 
per  Aspromonte.  Ma  sul  principio  dell'iniziamento  e  durante  le  pere- 
grinazioni di  Garibaldi  in  Toscana,  nell'estate  del  1867  io  stavo  fa- 
cendo un  viaggio  nella  Svizzera,  nel  Belgio  e  in  Francia,  dove  visitai 
l'importante  Esposizione  internazionale  di  Parigi. 

Allorché,  alla  metà  di  agosto,  il  Generale  Garibaldi  intervenne 
al  Congresso  della  pace  in  Ginevra,  e  ripetè  fra  la  coorte  dei  socialisti 
il  motto  fatidico  «  Roma  o  morte  »,  mi  trovavo  in  Parigi,  dove  seppi 

—  ed  era  notorio  —  che  il  Governo  imperiale,  a  quel  grido  d'allarme, 
aveva  senza  indugio  emanato  l'ordine  a  Tolone  di  fare  tosto  gii  oj)- 
portuni  preparativi  per  operare,  occorn^ido,  un  nuovo  sbarco  a  Ci- 
vitavecchia, al  fine  d'impedire  l'azione  di  Garibaldi. 

Fin  da  quel  momento,  pensando  che  la  convenzione  del  15  set- 
tembre 1864  come  fu  interpretata  a  quel  tempo  —  tacitamente  anche 
dalla  Francia  —  significava  «  Roma  dei  Romani  »  chiaro  mi  ap- 
parve che,  mentre  il  Governo  italiano  doveva  impedire  l'invasione, 
spettava  al  popolo  romano  emanciparsi. 

Alcuni  di  noi,  sebbene  animati  da  profonda  devozione  e  da  vene- 
razione per  il  prode  capitano  delle  armi  rivoluzionarie,  e  che  lo  ave- 
vamo seguito  nelle  quattro  precedenti  memorabili  campagne,  rinun- 
ciammo con  rammarico  a  rispondere  al  nuovo  appello,  essendo  con- 
vinti che  non  convenisse  intraprendere  una  invasione,  la  quale 
avrebbe  dato  pretesto,  ed  anzi  creata  la  necessità  diplomatica,  di  un 
nuovo  intervento  francese,  che  avrebbe  ritardato,  forse  per  lungo 
tempo,  la  liberazione  della  nostra  capitale.  Era  nostro  proposito  che 
si  dovesse  pensare  soltanto  a  preparare  le  armi  e  tutti  i  mezzi  per 
rendere  possibile  l'insurrezione  in  Roma  —  non  vietata  dal  trattato 

—  procurando  di  incoraggiarla  e  di  aiutarla  con  tutti  i  mezzi  possi- 
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bili,  anche  col  contributo  dei  fondi  segreti  del  Governo.  Se  non  siamo 
pronti  ad  insorgere,  si  diceva,  aspettiamo  e  prepariamoci. 

Obbedendo  pertanto  a  siffatta  persuasione,  fu  mio  proposito  di 
non  partecipare  a  qualsiasi  aggressione  dall'esterno,  bensì  di  recarmi 
a  Roma,  non  già  ad  assumere  un  comando  qualsiasi,  ma  a  combat- 
tere col  fucile  al  pari  dell'ultimo  popolano.  Tale  era  il  mio  pensiero, 
come  dichiarai  all'amico  on.  Deputato,  e  di  poi  Ministro,  Angelo 
Bargoni,  allorché,  prima  di  partire,  andai  ad  abbracciarlo. 

Io  ero  allora  vicino  a  contrarre  quel  vincolo  domestico,  che  pre- 
para la  formazione  della  famiglia,  al  quale  con  ferma  volontà  m'ero 
sottratto  finché  non  fu  costituita  l'Italia,  e  che  ai  primi  di  ottobre  do- 
veasi  celebrare.  Se  non  che,  ritornato  da  Parigi,  e  prorogato  per 
alcuni  mesi  il  matrimonio,  il  28  settembre  corsi  a  Firenze. 

Colà  giunto,  presi  cognizione  dello  stato  delle  cose  e  mi  preparai 
a  seguire  la  via  che  mi  ero  prefissa,  cioè  di  recarmi  a  Roma.  Prima 
di  muovermi  non  mancai  di  prendere  gli  opportuni  accordi  cogli 
amici,  e  col  Gomitato  fiorentino,  presieduto  dal  Grispi,  il  quale  mi 
affidò  incarichi  urgenti,  fra  gli  altri  quello  di  portare  a  Roma  una 
piccola  (1)  somma.  Egli  poi  mi  procurò  un  passaporto  spagnolo, 
perchè  potessi  in  una  notte  compiere  il  viaggio,  dappoiché  in  quel 
momento  non  conveniva  entrare  clandestinamente  nella  città. 

Allorché  stavo  per  congedarmi  dal  Grispi,  gli  manifestai  il  di- 
spiacere da  me  provato  nel  vedere  che  si  iniziava  un'invasione,  la 
quale  avrebbe  provocato  il  ritorno  dei  Francesi.  Egli  con  fiero  ac- 
cento in  lui  abituale  mi  rispose  :  «  I  Francesi  non  torneranno!  »  e  io 
replicai  :  «  Mi  sembra  incredibile  che  un  uomo  di  tanto  ingegno  quale 
tu  sei,  possa  supporre  che  la  Francia  dopo  avere  ritirate  le  sue  truppe 
da  Roma  sia  disposta  a  tollerare  l'oltraggio  di  una  flagrante  viola- 
zione del  trattato,  mentre  dovrebbe  rassegnarsi  dinanzi  alla  insurre- 
zione non  vietata  dal  trattato  stesso  ». 

Egli  intanto  mi  assicurava  che  in  Roma  avrei  trovato  la  insurre- 
zione; e  con  questa  fede  partii  la  sera  del  4  ottobre.  Gola  giunto  la 
mattina  del  5,  tosto  che  il  treno  fu  entrato  nella  stazione,  io  tendevo 
l'orecchio,  credendo  che  dovesse  giungere  a  me  il  fragore  della  bat- 
taglia. Ma  nulla  udii.  Entrato  in  città  vidi  che  la  quiete  regnava  do- 
vunque. 

Alloggiai  nell'albergo  Gesàri  per  essere  nel  centro.  Poi  mi  recai 
ad  un  negozio  di  libri  (di  cui  non  ricordo  il  nome)  in  piazza  di 
Spagna:  luogo  di  convegno  per  rintracciare  il  Nino  Gosta  (il  noto 
e  distinto  pittore)  membro  del  Gomitato  segreto  Garibaldino,  presie- 
duto dal  Gucchi  (2),  al  quale  io  ero  indirizzato.  Più  tardi  potei  confe- 
rire con  ambedue  questi  capi  della  cospirazione. 

(1)  Se  non  erro,  la  somma  che  i^ortai  al  Comitato  di  Roma,  superava  di 
poco  le  L.  8000.   E  con  così  esigui  mezzi  si  voleva  preparare  un'insurrezione! 

(2)  L'on.  Luigi  Cucchi,  uno  dei  Mille,  rimasto  ferito  a  Palermo,  e  che 
fece  le  campagne  Garibaldine  cominciando  da  quella  del  1859,  cessò  di  vi- 
vere, mentre  era  Senatore,  il  1"  ottobre  scorso  fra  il  vivo  generale  rimpianto. 
Egli  fu  eminente  patriotta,  e  ne  die'  splendide  prove,  restando  a  lungo  in 
Roma  a  cospirare,  sottraendosi,  astutamente  ed  eroicamente,  al  pericolo  di  es- 
sere proso  e  condotto  al  patibolo.  Quanto  all'insuccesso  della  sua  missione^  ri- 
voluzionaria, che  assiinse  con  abnegazione  i)er  obbedire  agli  amici,  che  gliela 
vollero  affidare,   si  troverà  nelle  successive  pagine  la  spiegazione. 
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Il  giorno  stesso,  da  loro  invitato,  intervenni  a  un'adunanza  del 
Comitato,  tenutasi  in  casa  della  signora  Petrarca  (vicolo  d'Acqua- 
sparta,  primo  portone).  Nell'uscire  dall'albergo  mi  avvidi  che  un 
agente  della  polizia  seguiva  i  miei  passi;  ma  io,  prendendo  una  vet- 
tura, che  poi  lasciavo  per  prenderne  rapidamente  un'altra,  giunsi  a 
sottrarmi  all'indiscreta  sorveglianza,  di  guisa  che  l'agente  non  potè 
seguirmi  sino  in  quella  recondita  viuzza. 

All'adunanza  intervennero  Cucchi,  Nino  Costa,  Guerzoni  ed  altri. 
Prima  di  tutto  io  chiesi  spiegazioni  riguardo  alla  notizia  infondata 
datami  dal  Crispi,  che  Roma  era  insorta,  ma  spiegazioni  chiare  non 
ebbi.  Poi  chiesi  di  quante  armi  disponeva  il  Comitato,  e  mi  fu  ri- 
sposto che  aveva  una  provvista  di  alabarde  e  di  granate  a  mano;  che 
non  possedeva  fucili,  ma  ne  attendeva  un  migliaio.  Dopo  avere  osser- 
vato che  le  prime  non  servivano  a  nulla,  dimostrai  che  erano  indi- 
spensabili i  fucili;  ma  che  questi  non  potevano  in  quel  momento  di 
allarme  sottrarsi  alla  vigilanza  della  polizia,  come  infatti  furono  di 
poi  sequestrati  a  Porta  S.  Paolo. 

A  me  parve  che  fosse  assolutamente  errato  l'indirizzo,  quello 
cioè  di  mettere  il  campo  a  rumore  prima  di  possedere  le  armi.  Per 
tener  vivo  il  fuoco  si  faceva  credere  che  tutto  fosse  pronto,  mentre 
nulla  c'era  di  preparato.  Questi  infondati  affidamenti  creavano  la 
diffidenza,  la  sfiducia  e  resero  tanto  più  difficile  l'azione. 

Come  attesta  il  Giovagnoli  (uno  degli  eroi  di  quei  giorni)  nel- 
l'aureo suo  libro,  allora  esisteva  in  Roma  il  Comitato  Nazionale  Ro- 
mano, che  reputava  impreparato  e  intempestivo  ogni  tentativo;  e 
del  quale  essendo  esuli  i  capi  Vincenzo  Tittoni,  Lorenzini,  ecc.,  ri- 
manevano a  farne  le  veci  i  distinti  patriotti  Pompeo  Coltellacci, 
Pietro  Poggioli,  Alessandro  Carancini,  Di  Mauro,  ecc.  In  pari  tempo 
eravi  il  Comitato  Mazziniano  che  voleva  la  Repubblica,  e  si  ag- 
giunse di  poi  il  Comitato  di  non  romani  presieduto  dal  Cucchi.  Sif- 
fatta divisione  non  poteva  certo  preparare  in  Roma  una  sollevazione. 

Nei  giorni  che  passai  in  Roma,  vidi  parecchi  Garibaldini  entraci 
clandestinamente  (ve  n'erano  da  200  a  300)  tutti  pronti  ad  agire. 
Fra  di  essi  rividi  i  fratelli  Enrico  e  Giovanni  Cairoli,  coi  quali  potei 
conversare  a  lungo.  Essi  si  mostrarono  dolenti  di  essere  stati  chia- 
mati entro  quelle  mura,  mentre  mancavano  i  mezzi  necessari  a  ini- 
ziare l'insurrezione.  Nel  secondo  giorno  vidi  girare  in  vettura  il 
noto  Gastellazzo  di  Mantova,  il  quale  cospirava  da  sé,  cioè  non  di 
concerto  col  Comitato,  e  finì  poi  nelle  carceri  papali.  Anche  queste 
divisioni  dimostravano  la  comune  impotenza. 

Io  non  pensavo  di  lasciar  Roma,  quando  il  giorno  6  fui  chiamato 
e  mi  presentai  in  polizia  a  sentirmi  intimare  l'immediato  sfratto  (1). 
Il  passaporto  spagnolo,  mentre  mi  difese  dall'arresto,  non  valse  a 
sottrarmi  alla  espulsione.  Se  avessi  creduto  possibile  l'azione,  partito 
in  ferrovia,  sarei  poi  tornato  a  Roma  clandestinamente,  dopo  aver 


(1)  Nel  1863,  incaricato  da  una  società  francese,  fui  a  Roma  per  studiare 
una  miniera.  Allora  conobbi  un  signore,  esso  puro  francese,  un  favorito  della 
Corte  vaticana  e  proprietario  della  miniera  da  studiarsi.  Volle  il  caeo  che,  la 
sera  della  mia  partenza  da  Firenze,  egli  entrasse  con  me  nel  treno.  Mi  conobbe, 
mi  salutò  coi-tesemente,  e  forse  giunto  a  Roma  avrà  informato  la  polizia  di 
avermi   veduto. 
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procurato  di  alterare  i  miei  connotati.  Invece  mi  recai  a  Firenze, 
dolente  di  aver  trovato  quello  stato  di  cose. 

Anche  i  garibaldini  nascosti  in  Roma,  vedendo  che  nulla  era 
preparato,  un  po'  per  volta  raggiunsero  Garibaldi;  e  più  tardi  fur-ono 
seguiti  anche  da  alcuni  membri  del  Gomitato,  fra  i  quali  Nino  Gosta 
e  Guerzoni,  Così  fecero  i  fratelli  Gairoli  quando  il  9  ottobre  ebbero 
lo  sfratto  e  furono  condotti  ai  confini. 

La  insurrezione  doveva  essere  preparata  in  silenzio  e  ritardata 
fino  a  che  si  fosse  propagata  la  fede  nel  successo  (senza  di  questa 
fede  nessuno  si  muove),  ma  soprattutto  non  doveva  essere  prece- 
duta dall'invasione,  che  attraeva  i  migliori  e  faceva  apparire  meno 
necessario  il  moto  nello  interno,  fino  a  che  Garibaldi  non  fosse  alle 
porte  della  città  per  agire  insieme.  Gosì  fu  fatto  nel  1860  nella  città 
di  Palermo,  la  quale  insorse  allora  appunto  che  vide  giungere  le 
colonne  garibaldine  invadenti,  il  cui  arrivo  ridestò  la  fiducia  e  il 
fuoco  della  rivoluzione.  Non  è  lecito  presumere  che  una  popolazione 
prorompa  allorché  non  può  aver  fede  nella  riuscita.  Le  armi  e  la 
fede   nel  successo  sono  fattori  indispensabili  di  una  insurrezione  (1). 

Il  Guerzoni  descrisse  di  poi  il  vasto  piano  ideato^  per  iniziare 
il  moto  in  diversi  punti  della  città;  ma  dovette  riconoscere  che  quel 
piano  fallì  quasi  per  intero,  né  poteva  essere  altrimenti,  dacché  i 
pili  ardenti  erano  partiti  e  i  mezzi  mancavano.  Nel  1859  si  preten- 
deva che  al  principio  della  guerra  la  Lombardia  insorgesse.  Ma  sic- 
come i  giovani  migliori  erano  tutti  corsi  ad  arruolarsi  in  Piemonte, 
e  armi  non  esistevano,  mentre  furono  pronti  ed  entusiastici  i  pro- 
nunciamenti delle  popolazioni,  della  insurrezione  non  si  vide  il  prin- 
cipio. 

La  mattina  del  7  ottobre,  poco  dopo  che  ero  giunto  a  Firenze, 
il  Ministro  Tecchio,  che  dallo  sportello  della  sua  vettura  mi  aveva 
scorto  nella  via,  fece  fermare  e  mi  chiamò  per  chiedermi  con  vivis- 
sima ansietà  se  Roma  era  insorta,  e  rimase  dolorosamente  sorpreso 
apprendendo  le  notizie  che  dovetti  comunicargli. 

Gosì  mi  avvidi  e  assodai  che  il  Gomitato,  o  qualche  suo  infido 
agente,  traeva  in  errore  anche  il  Ministero  facendogli  credere  che 
stava  per  iscoppiare  una  insurrezione  assolutamente  impossibile. 

Le  illusioni  di  quel  Gomitato  così  sfortunatamente  propagate 
fanno  rivivere  tanti  ricordi.  Nel  decennio  dal  1849  al  1859  eravamo 
esuli  in  Genova,  ossequenti  ai  nostri  futuri  capi,  cioè  Medici,  Gosenz, 
Bixio,  Sacchi,  i  quali,  mentre  vivevano  impazienti  che  giungesse  il 
giorno  dell'azione  patriottica,  non  approvavano  i  tentativi  che  Giu- 
seppe Mazzini  iniziava  qua  e  là  senza  speranza  di  vittoria.  Il  più 
remoto  fu  quello  dei  fratelli  Bandiera  in  Galabria,  poi  vennero  i 

(1)  Quanto  alle  insurrezioni  convien  ricordare  che  queste  furono  agevoli 
in  Francia,  perchè  Parigi  le  imponeva  a  tutta  la  Nazione,  perchè  gli  eserciti 
indigeni  facilmente  s'affratellavano  cogli  insorti:  che  i  moti  del  1848  a  Milano 
e  V^enezia  furono  la  propagazione  di  quelli  di  Vienna,  e  di  tutto  l'Impero;  che 
l'insurrezione  di  Palermo  nel  1860  fu  incoraggiata  dal  successo  degli  avveni- 
menti del  1859,  dalla  agevole  annessione  delle  provinole  dell'Italia  Centrale,  e 
dal  possesso  delle  armi.  Nel  1860  non  fu  possibile  l'insurrezione  in  Napoli,  seb- 
bene si  avessero  le  armi  e  fosse  incoraggiata  dalle  vittorie  di  Garibaldi  che  si 
avanzava  rapidamente.  Tuttociò  dimostra  fin  dove  giungesse  la  cecità  di  coloro 
che,  in  quei  giorni,  confidavano  nei  successi  insurrezionali. 

4  Voi.  CLXVIII,  Serie  V  —  1°  novembre  1913. 
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tentativi  del  6  febbraio  1853  in  Milano,  e  del  1857  del  Pisacane.  Senza 
contare  i  moti  di  Parma,  di  Roma,  della  Lunigiana,  di  Livorno,  ecc., 
tutti  senza  successo  e  biasimati  anche  da  Felice  Orsini.  Talvolta' Maz- 
zini pretendeva  affidare  la  direzione  dei  moti  a  persone  non  del 
luogo.  A  Milano,  per  esempio,  mandò  il  Brizzi,  uomo  pieno  di  ardore 
e  di  energia,  ma  non  milanese.  Nel  1867  a  Roma  si  seguì  lo  stesso 
metodo  e  si  inviarono  eccellenti  patriotti,  ma  non  romani.  Coloro 
che  dovevano  capitanare  il  moto  erano  giovani  i  quali  non  avevano 
partecipato  alle  gravi  delusioni  del  memorabile  decennio,  che  per 
opera  di  Cavour  furono  eclissate  dall'alleanza  francese,  che  ci  diede 
le  prime  vittorie  preparatrici  del  Risorgimento  d'Italia. 

Talvolta  anche  oggidì  si  sente  far  rimprovero  ai  Romani  di  non 
essere  insorti,  ma  questa  è  una  solenne  ingiustizia.  I  mezzi  per  in- 
sorgere mancavano  assolutamente.  Infatti  dopo  tante  declamazioni 
anche  di  comitati  anonimi,  dopo  così  volonterosa  preparazione,  si 
ebbero  soltanto  questi  risultati.  La  sera  del  22  ottobre  si  dava  fuoco 
alla  mina  nella  caserma  Serristori,  dove  alloggiavano  gli  zuavi  pon- 
tifici; ma  la  mina  non  riusciva  che  a  rovinare  un  angolo  dell'edi- 
fìcio dal  quale  poco  prima  erano  usciti  gli  zuavi,  senz'altro  risultato 
che  la  condanna  a  morte  dei  muratori  Giuseppe  Monti  e  Gaetano 
Tognetti,  i  quali  furono  condotti  al  patibolo  il  24  novembre  1868  (1). 

Un  altro  incidente  va  pur  ricordato.  Nel  lanifìcio  Aiani  in  Tra- 
stevere alcuni  patriotti  avevano  raccolte  poche  armi  col  proposito 
di  usarle  al  momento  della  riscossa.  Ma  il  piano  fu  scoperto,  e  tosto 
la  casa  fu  circuita  e  battuta  da  ogni  lato.  Gli  assaliti,  infiammati 
dallo  spartano  esempio  di  Giuditta  Tavani  Arquati,  si  accinsero  a  so- 
stenere disperata  difesa,  che  finì  coll'eccidio  di  quegli  eroi. 

VI.  —  Il  Governo  invia  le  munizioni. 

Mi  trattenni  ancora  in  Firenze,  e  dopo  qualche  giorno,  cioè  il 
15  ottobre,  obbedendo  ad  una  sua  chiamata  di  urgenza,  mi  recai 
dal  Ministro  della  Marina  generale  Pescetto,  il  quale  confìdommi 
che  voleva  mettere  a  disposizione  di  Garibaldi  una  provvista  di 
munizioni  da  guerra.  Queste  dovevano  prepararsi  alla  Spezia,  ma 
non  potevano  essere  spedite  dal  personale  della  Marina.  Occorreva 
che  una  persona  estranea  le  ricevesse,  e  ne  facesse  la  consegna  alla 
stazione  della  strada  ferrata,  perciò  mi  pregò  di  assumere  siffatto 
incarico,  e  di  recarmi  a  tal  uopo  alla  Spezia,  dove  mi  avrebbe  ac- 
compagnato il  comm.  marchese  Paolo  Orengo,  capitano  di  fregata, 
suo  capo  di  Gabinetto,  ora  Senatore  del  Regno. 

10  ne  fui  molto  meravigliato,  e  pensai  nell'animo  mio,  che  se 
il  Governo  intendeva  concedere  simili  aiuti,  avesse  buone  ragioni 
per  credere  che  l'impresa  avrebbe  potuto  finir  bene,  pure  evitando 
l'intervento  francese.  Dissimulando  la  mia  sorpresa,  accettai  l'inca- 
rico, e  il  giorno  appresso  16  ottobre,  partimmo  per  la  Spezia,  dove 
giungemmo  alle  ore  8  di  sera. 

11  17,  la  mattina  per  tempo,  al  fine  di  fare  l'invio  col  primo 
treno,  ci  trovammo  alla  stazione,  dove  mi  furono  consegnate  sessan- 

(1)  A  quel  tempo  formammo  in  Firenze  un  Comitato  per  raccogliere  of- 
ferte per  le  famiglie  dei  due  giustiziati,  e  si  ebbero  somme  abbastanza  rilevanti. 
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tamila  cartucce  a  palla  per  fucili  insieme  con  centoventimila  cappel- 
lozzi  di  rame,  contenuti  in  trenta  casse  di  le^no  e  due  barili,  che 
io  tosto  spedii  all'indirizzo  convenuto.  Di  tutto  ciò  lasciai  la  prova 
firmando  la  ricevuta  preparata  dal  Comandante  locale  marittimo  di 
Spezia,  Montezemolo,  il  quale  dava  subito  avviso  della  fatta  con- 
segna, con  telegrammi  in  cifre,  al  Ministero  della  Marina. 

Nonostante  questo  episodio,  che  poteva  autorizzare  la  supposi- 
zione di  segreti  misteriosi  accordi  con  l'Imperatore,  rimasi  fermo  nel 
presumere  che  l'invasione  iniziale  avrebbe  provocato  il  ritorno  dei 
francesi;  e  sebbene  mi  dolesse  di  non  trovarmi  col  nostro  duce  e 
coi  compagni,  rimasi  fermo  nel  proposito  di  non  seguirlo  pur  questa 
volta,  come  avevo  fatto  nel  1862,  perchè  mi  repugnava  di  parteci- 
pare ad  un'azione  militare  che  deploravo,  avendo  la  persuasione  che 
doveva  essere  dannosa  all'Italia. 

Con  questo  duplice  rammarico,  con  questa  spina  nel  cuore,  pas- 
savo notti  agitate,  fremendo  al  pensiero  che  si  dovessero  rivedere 
in  Roma  le  truppe  francesi. 

La  operazione  clandestina  compiuta  alla  Spezia  doveva  rima- 
nere segreta,  ma  fu  di  poi  svelata.  Allorché  nel  dicembre  furono 
mosse  nella  Camera  le  interpellanze  sugli  avvenimenti  che  ci  ave- 
vano condotti  a  Mentana,  il  Gabinetto  Menabrea  accusò  il  Ministero 
precedente  di  avere  aiutato  la  impresa  garibaldina.  Il  Rattazzi  si 
ribellò  a  tale  imputazione,  sfidando  i  suoi  successori  a  darne  le 
prove.  Fu  allora  che,  come  incontestabile  prova,  il  Menabrea  ricordò 
la  consegna  delle  munizioni  fattami  alla  Spezia,  avvalorata  dalla  se- 
guente nota  burocratica  del  Comandante  che  dalla  Spezia  diresse  al 
Ministro  : 

Comando  Locale  Marittimo 
del  Golfo  della  Spezia. 

Spezia,  20  dicembre  3867. 

Sicjnor  Ministro  della  Marina, 

In  obbedienza  agli  ordini  contenuti  nel  foglio  riservato  a  margine  distinto,  mi  onoro 
riferire  alla  S.  Y.  che  nella  sera  del  16  Ottobre  p.  p.,  in  seguito  di  un  telegramma  urgente 
in  cifre,  firmato  dal  Signor  Ministro  della  Marina  e  concepito  nei  seguenti  termini  —  Que- 
sta sera,  ore  otto  si  trovi  arrivo  convoglio.  Giungerà  ivi  inviato  Ministero,  —  mi  recai  alla 
stazione  della  ferrata  per  attendere  il  convoglio  di  Firenze.  Giunto  questo  verso  le  9  V2  vidi 
scendere  il  capitano  di  fregata  Sig.  Orengo,  il  quale,  presentatosi  a  me,  in  compagnia  del- 
l'Onorevole Deputato  Cadolini,  mi  consegnò  un  piego  contenente  il  foglio  n.  2413,  divisione 
prima,  gabinetto  del  Ministro,  del  15  detto  mese.  In  esso  foglio  mi  veniva  ordinato  di  se- 
condare pienamente  gli  ordini  verbali  che  sarebbero  comunicati  dal  latore  del  dispaccio, 
comandante  Orengo.  Questi  ordini  consistevano  nel  fare  V impossibile,  perchè  sul  momento, 
e  colla  massima  segretezza,  fossero  estratti  da  questi  magazzini  n.  120.000  cappellozzi 
fulminanti  per  armi  minute,  e  n.  60.000  cai-tucce  a  palla  per  fucili  lisci,  da  consegnarsi, 
dietro  ricevuta,  al  predetto  Onorevole  Cadolini  alla  stazione  della  ferrata,  pi'ima  che  partisse 
di  qui  il  primo  convoglio  del  mattino. 

Per  eseguire  celeremente  siffatte  consegne,  in  un'ora  così  avanzata  della  notte,  presen- 
taronsi  molte  difficoltà  che  furono  felicemente  superate,  e  dovetti  ricorrei-e  a  tutti  i  mezzi 
più  adatti  alla  circostanza,  incontrando  perciò  una  leggera  spesa  di  lire  20  per  trasporto 
e  facchinaggio  dal  ponte  di  sbarco  alla  stazione;  quale  spesa  disposi  in  seguito  fosse  sop- 
portata dai  fondi  di  scorti  di  questo  Comando,  in  attesa  di  superiore  approvazione. 
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I  materiali  di  guerra  di  cui  è  caso  furono  consegnati  rinchiusi  in  30  casse  di  legno  e 
due  barili,  e  spediti  a  Firenze  allo  spedizioniere  Cavallini  sotto  la  denominazione  di  Mi- 
nerali. 

La  ricevuta  rilasciatami  dall'Onorevole  Cadolini  fu  da  me  consegnata  al  Comandante 
Orengo  con  preghiera  di  rassegnarla  al  Sig.  Ministro  per  la  regolarizzazione  della  pratica. 
Quella  delle  spese  sopracitate  conservasi  nella  cassa  principale  di  questo  Comando. 

Il  Comandante  locale 

E.  MONTEZEMOLO. 

VII.   -  Villa  Glori. 

II  moto  insurrezionale  in  Roma  fu  tentato  il  22  ottobre  alle  ore  7 
della  sera,  e  in  verità  non  si  comprende  come  siasi  pensato  di  iniziare 
l'azione  di  notte.  Anche  questo  fu  segno  di  inesperienza,  poiché  co- 
loro che  attraversarono  le  vicende  rivoluzionarie  dal  1848  in  avanti, 
sapevano  che  neppure  una  volta  le  imprese  notturne  raggiunsero  lo 
scopo. 

I  fucili  da  tanto  tempo  attesi  non  erano  ancor  giunti,  altri  fu- 
cili erano  inservibili,  perciò  il  Gomitato  non  possedeva  che  alcune 
dozzine  di  bombe  Orsini  e  di  rivoltelle,  e  alcuni  barili  di  polvere. 
Con  questi  mezzi  d'offesa,  obbedendo  agli  eccitamenti  venuti  da  Fi- 
renze, si  volle  iniziare  l'azione. 

Secondo  il  disegno  dei  congiurati,  come  narra  il  Guerzoni,  il  più 
grosso  drappello,  guidato  dal  Cucchi,  doveva  assalire  il  Campidoglio; 
un'altra  squadra,  comandata  dal  colonnello  Bossi,  tentare  un  colpo 
consimile  sul  corpo  di  guardia  di  piazza  Colonna;  Guerzoni  con  cento 
uomini  condurre,  sforzando  la  porta  S.  Paolo,  il  carico  delle  armi 
allora  giunte  alla  villa  Matteini  (1)  ontro  città,  e  presso  Campo  Vac- 
cino distribuirle;  Giuseppe  Monti  minar  la  caserma  Serristori;  Fran- 
cesco Zoffelli  ed  altri  sette  cannonieri  inchiodare  le  artiglierie  di 
S.  Angelo.  Inoltre  si  attendeva  l'aiuto  dei  fratelli  Cairoli. 

La  polizia  ebbe  certezza  che  in  quel  giorno  si  intendeva  iniziare 
il  moto  e  il  generale  Zappi,  Governatore  di  Roma,  faceva  murare  sei 
delle  dodici  porte  di  Roma,  raddoppiare  i  posti  di  Piazza  Colonna  e 
del  Campidoglio  e  prendere  altre  precauzioni.  Il  Guerzoni  (che  in 

(1)  Riguardo  alle  armi  nella  pregevole  opera  storica  «  Roma  e  lo  Stato 
Pontificio  dal  1849  al  1870  »  pubblicata  in  due  volumi  nel  1909  dall' avv.  Luigi 
Leti,  si  legge  quanto  segue  riguardo  alle  armi  :  «  Esistevano  a  Follonica  800  fu- 
cili appartenenti  a  Mazzini,  che  li  lasciò  a  disposizione  di  Cucchi.  Questi,  con 
Adriano  Lemmi,  comperarono  a  Livorno  una  tartana,  sulla  quale  vennero 
caricati  a  Follonica  gli  800  fucili  e  200  revolvers  con  le  relative  munizioni. 

((  Risalendo  il  Tevere,  queste  armi  furono  sbarcate  e  poste  in  una  cava 
di  pozzolana  presso  la  Basilica  di  S.  Paolo.  Nel  frattempo  erano  cadute  abbon- 
dantissime pioggie,  e  quando  si  entrò  nella  cava  le  casse  dei  fucili  galleg- 
giavano nelle  acque.  Allora  furono  trasportate  in  una  cantina  della  casa  Mat- 
teini. 

«  Ma  la  polizia  ne  ebbe  sospetto,  e  al  momento  in  cui  doveva  cominciare 
la  insurrezione  arrivò  a  disperdere  i  pochi  che  vollero  difendere  quella  casa  ». 

Siffatte  tardive,  ma  interessanti  notizie,  spiegano  molte  cose  :  che  i  fucili 
erano  800  anziché  1000,  che  le  armi  dovevano  essere  irrugginite  e  le  munizioni 
inservibili,  ecc.  E  anche  questi  incidenti  confermano  l'errore  commesso,  ini- 
ziando la  impresa  nella  stagione  d'autunno. 
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luogo  dei  cento  compagni  ne  aveva  sette  soli)  sorpreso  nella  Villa 
Matteini,  e  assalito  da  una  compagnia  di  zuavi,  dopo  breve  lotta, 
fu  costretto  ad  abbandonare  le  armi  agli  aggressori.  L'assalto  al  Cam- 
pidoglio fallì;  quello  di  Piazza  Colonna,  dispersi  i  congiurati  anche 
prima  dell'ora,  non  potè  nemmeno  essere  tentato. 

Questo  completo  insuccesso  dimostrò  come  fosse  male  ordito  il 
piano  d'azione.  Evidentemente  nulla  si  avrebbe  dovuto  operare,  fino 
a  che  non  si  fossero  posseduti  i  mille  fucili,  indispensabili  per  ini- 
ziare l'insurrezione.  Che  i  mezzi  fossero  insufficienti  apparve  ad 
ognuno  e  però  non  è  a  meravigliarsi  che  molti  abbiano  mancato  al 
convegno. 

Mancanze  consimili  si  verificarono  sempre,  quando  si  pretese  far 
insorgere  un  popolo  il  quale,  specialmente  perchè  privo  di  armi,  non 
poteva  essere  animato  dalla  fede  nel  successo.  Come  ho  già  notato, 
anche  a  Milano  —  la  città  delle  celebri  cinque  giornate  —  quando  il 
6  febbraio  1853  si  vollero  trascinare  i  popolani  a  intraprendere  la 
azione  senza  i  mezzi  necessari,  e  senza  il  consenso  della  popolazione, 
la  maggior  parte  dei  congiurati  mancò  ai  ritrovi  convenuti. 

Il  piano  di  quel  giorno  si  completava  con  la  venuta  della  squadra 
0  banda  di  volontari  condotta  dai  fratelli  Cairoli,  ai  quali  il  Comitato 
aveva  fissato  il  convegno  per  il  23. 

Giovanni  Cairoli,  il  superstite  dei  due  fratelli,  raccolse  in  una 
memoria  —  dedicata  alla  propria  madre  —  la  breve  storia  di  quella 
fallita  impresa.  Egli  narra  come  la  squadra  di  78  volontari  riunita  in 
Terni,  sotto  il  comando  del  fratello  Enrico,  si  mettesse  finalmente  in 
marcia,  e  il  22  incontrasse  Luigi  Cucchi,  fratello  del  capo  del  Comi- 
tato, proveniente  da  Roma,  il  quale  assicurò  loro  che  nella  sera  stessa 
sarebbe  colà  scoppiato  il  moto. 

La  piccola  banda  salpava  da  Passo  Corese  alle  3  pom.  del  22,  su 
cinque  barche,  portando  con  sé  una  provvista  di  200  armi.  La  navi- 
gazione fu  felicissima,  finché  la  mattina  sbarcarono  a  Ponte  Molle, 
dove  ebbero  notizie  dell'insuccesso  del  moto  in  Roma,  indi  prosegui- 
rono a  Villa  Glori.  Troppo  lungo  sarebbe  il  narrare  come  riuscissero 
difficili  le  comunicazioni  coll'interno  della  città,  finché  al  mezzodì 
queste  poterono  giungere,  a  confermare  la  delusione  già  presunta. 

Finalmente  poco  dopo  le  due  pomeridiane  la  banda  fu  assalita 
dalle  truppe  pontificie.  Il  conflitto  fu  vivace  e  costò  ai  nostri  due. 
morti,  fra  i  quali  il  comandante  Enrico  Cairoli,  e  sette  feriti. 

Così  avvenne  che  i  due  fratelli  Cairoli,  aggiungendo  in  quel  dì 
nuovi  allori  alla  gloriosa  loro  famiglia,  tratti  in  errore  e  sospinti 
dalla  notizia  che  Roma  era  insorta,  e  credendo  di  portare  ad  essa  un 
soccorso,  tentarono  l'impresa  del  23  ottobre,  che  terminò  col  con- 
flitto di  Villa  Glori,  in  cui  le  loro  vite  preziose  furono  sacrificate. 
Episodio  straziante  del  quale  presenta  una  penosa  immagine  la  let- 
tera direttami,  due  giorni  dopo  lo  scontro,  da  Giovanni  Cairoli  ferito 
e  prigioniero,  che  conservo  mesto  e  prezioso  ricordo,  e  che  qui  ri- 
produco. 

lioina,  25  ottobre  1867. 

Efi regio  Amico, 
Le  scrivo  dall'ospedale  ove  mi  trovo  prigioniero  e  ferito  —  non  gravemente  però.  — 
Ecco  una  notizia  che  per  certo  la  contristerà,  ottimo  amico;  ma  ve  n'ha  pur  un'altra  smi- 
suratamente più  grave.  Il  nostro  Enrico  è  spento.  Oh!  che  non  so  per  anco  ci-cdere  possi- 
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bile  tanta  sventura!  Eppure  chi  più  di  me  dev'esserne  persuaso?  Di  me  cui  è  toccato  il 
carissimo  e  doloroso  ufficio  di  chiudere  gli  occhi  al  nostro  diletto,  di  disperarsi  per  l'inca- 
pacità di  prestargli  v.ilido  aiuto  in  causa  dello  stato  nel  quale  pur  io  mi  trovavo.  —  Av- 
venne lo  scontro  su  d'un  colle  situato  a  due  miglia  in  circa  da  Roma,  ove  noi  già  da  parec- 
chie oi-e  avevamo  preso  posizione.  —  Io  ed  il  povero  Enrico  nostro  cademmo  insieme,  direi, 
abbracciati;  io  colpito  alla  testa,  egli  al  petto  presso  la  spalla  destra,  ed  alla  faccia.  —  Cosi 
abbracciati,  fra  gli  spasimi  delle  nostre  ferite,  abbiamo  pensato  insieme  alla  povera  mam- 
mina nostra;  al  caro  nostro  Benedetto,  al  dolore  di  voi  tutti,  eletti  amici,  quando  avreste 
ricevuta  la  triste  novella.  —  Poco  dopo  Enrico  spirava  mentr'io  a  stento  potei,  per  unico 
soccorso,  dargli  appoggio  d'un  mio  braccio  alla  testa;  gli  ultimi  pensieri  furono  per  la  mam- 
mina e  per  voi  suoi  fratelli  ed  amici;  espresse  il  desiderio  d'essere  collocato  a  Groppello  nella 
tomba  di  famiglia.  Da  lì  a  poco,  io  pure  credevo  di  spirare:  l'abbondantissima  emorragia 
dalla  ferita  aggiunta  al  dolore  per  l'immensa  perdita,  mi  cagionò  tale  un  affanno  che  par©- 
vami  il  respiro  dovesse  sfuggirmi  da  un  istante  all'altro.  —  Dopo  mezz'ora  il  pensiero  di 
mammina  e  di  voi  mi  permise  un  supremo  sforzo  per  alzarmi;  mi  trovai  in  piedi  barcol- 
lante. —  Così  potei  arrivare  fino  ad  una  casa  ove  trovai  qualche  cosa  per  fasciarmi  e  luogo 
più  adatto  per  adagiarmi. 

Ma  per  lasciar  presto  la  penna  agli  amici  che  pure  intendono  scrivere  alle  povere  fami- 
glie loro,  terminerò  dicendole  che  qui  ci  troviamo  in  sette  e  tutti  raccolti  nella  medesima 
camera  e  ben  trattati.  Le  do  i  cognomi  degli  altri  sei:  Castagnini,  Moruzzi,  Bassini  di  Pa- 
via, Papazzoni  di  Mirandola,  Ferrari  e  Coloredo  di  Udine.  A  Castel  S.  Angelo  si  trovano 
prigionieri  quattro  dei  nostri,  che  si  fermarono  presso  i  feriti  pel  pietoso  ufficio  di  soccor- 
rerli, sono:  Fiorini,  Colombi,  Campari.  (Il  quarto  nome  manca  in  quella  lettera  scritta 
di  fretta). 

Di  morti,  oltre  al  dilettissimo  Enrico,  lamentiamo  l'egregio  giovane  a\TOcato  Mantovani 
di  Pavia.  Povera  città!  Non  lasciai  sfuggire  l'occasione  per  raccomandare  siano  collocati 
in  luogo  separato  ;  e  che  pel  fratello  mio  mi  si  permettesse  far  preparare  un  cassa  di  zinco 
pel  trasporto.  Pensi  alla  dolorosa  mia  smania  per  non  potere,  qui  costretto,  pensar  subito  a 
cosa  che  tanto  mi  sta  a  cuore.  Sarebbe  bene  venisse  a  Roma  un  amico,  di  quegli  che  non 
ponno  trovar  difficoltà  ad  entrare,  per  provvedere  a  tutto  ciò;  ciò  non  essendo  possibile,  mi 
si  mandasse  un  po'  di  danaro  per  i  necessari  preparativi,  essendone  rimasto  scarso  dopo 
quel  tristissimo  parapiglia.  —  La  scongiuro  a  voler  fare  in  modo  che  la  triste  novella  suoni 
il  meno  possibile  cruda  al  carissimo  Benedetto  e  alla  mia  mammina;  perciò  scrivo  a  lei.  — 
■  Io  sto  assai  meglio.  Sono  in  caso  di  stare  in  piedi,  anzi  di  camminare. 

Le  do  un  abbraccio. 

GlOYAJSTNINO   CAIROLI. 

Questa  lettera,  della  quale  la  soprascritta  non  era  di  pugno  del 
Gairoli,  mentre  aveva  la  data  del  25  ottobre,  portava  il  timbro  di 
Roma  del  4  novembre,  perciò  risulta  che  stette  nove  giorni  giacente 
in  Roma.  A  me  non  giunse  che  il  6  novembre.  Perciò  tardai  a  dare 
la  dolorosa  comunicazione  a  Donna  Adelaide,  quando  cioè  il  fatto 
d'armi  di  Villa  Glori  era  notorio. 

Giovannino,  essendo  il  più  giovane  dei  Gairoli,  non  aveva  preso 
parte  alle  precedenti  campagne  Garibaldine.  Ma  dopo  aver  perduto 
un  primo  fratello  (Ernesto)  a  Varese;  dopoché  altri  due  fratelli  erano 
fregiati  dalle  gloriose  ferite  riportate  nella  insurrezione  di  Palermo, 
e  dopo  la  perdita  di  altro  fratello  (Luigi)  in  Calabria,  che  essendo 
gracile,  rimase  vittima  delle  fatiche,  egli  era  impaziente  di  rialzare 
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sè  stesso  e  di  porsi  al  livello  dei  fratelli,,  perciò  fu  il  più  fervente  fra  i 
preparatori  della  ardita  impresa.  Conservo  di  lui  altre  lettere  dalle 
quali  appare  splendidamente  la  nobiltà  del  suo  animo,  pari  a  quella 
degli  onorandi  fratelli  suoi. 

Vili.  —  Monterotondo. 

Arrestato  a  Sinalunga  il  23  settembre  e  condotto  a  Caprera,  Gari- 
baldi, vedendo  da  lungi  che  l'azione  non  progrediva,  né  in  Roma  né 
fuori,  era  impaziente  di  potersi  sottrarre  alla  vigilanza  del  Governo, 
come  dimostrò  in  una  sua  lettera  così  concepita  : 

Caprera,  10  ottobre  1837. 

A  mici  carissimi. 

Sono  veramente  prigioniero  e  vi  laseio  pensare  con  che  spirito,  sapendo  Menotti  e  i 
miei  amici  impegnati  sul  tei'ritorio  romano. 

Impegnate  il  mondo  perchè  non  mi  lascino  in  questo  carcere. 
Un  saluto  a  tutti  dal 

sempre  vostro 
G.  Garibaldi. 

Ma  gli  amici  erano  ancora  divisi  in  due  frazioni  :  alcuni,  quali 
il  Grispi,  il  Cairoli,  il  Fabrizi,  il  Guastalla,  fidenti  sempre  negli  ac- 
cordi col  Rattazzi,  opinavano  che  il  Generale  avrebbe  assai  meglio 
giovato  alla  causa  comune  attendendo  l'esito  dei  negoziati;  altri  in- 
vece, tra  questi  il  più  fervente  Stefano  Canzio,  non  ammettevano  in- 
dugi. Egli  pertanto  meditava  la  fuga  che  iniziò  il  i6  ottobre  partendo 
per  Caprera  in  una  barchetta,  protetta  dall'oscurità  della  notte,  e 
nella  quale  la  figlia  Teresita  fu  la  principale  remigante.  Sbarcò  in 
una  insenatura  della  Punta  di  Sardegna. 

Aiutato  dal  Canzio,  che  concertò  la  via  da  percorrersi,  ricorrendo 
ad  ammirabili  astuzie  e  superando  le  più  gravi  difficoltà,  s'imbarcò 
il  18,  mettendo  la  vela  per  la  costa  toscana,  e  sbarcò  il  19  nella  rada 
di  Vado,  si  recò  a  Livorno  e  il  20  arrivò  a  Firenze,  accolto  con  entu- 
siasmo dalla  popolazione  —  mentre  il  Ministero  aveva  il  18  rasse- 
gnate le  dimissioni  —  indi  proseguiva  indisturbato  sino  a  Terni, 
dove  arrivò  il  22  ad  assumere  il  comando  delle  schiere  invadenti. 

In  quei  giorni  regnava  certamente  la  confusione  perché,  mentre 
il  Generale  passò  non  disturbato  da  Firenze,  lo  si  voleva  più  tardi 
arrestare.  Infatti  dai  dispacci  scambiati  fra  il  Ministero  e  il  Prefetto 
di  Perugia,  e  dal  rapporto  di  questo  al  Ministero  del  26  ottobre,  con- 
tenente la  breve  relazione  24  ottobre  del  sottoprefetto  di  Rieti,  risulta 
che  secondo  gli  ordini  dati  dal  Governo,  Garibaldi  doveva  essere  ar- 
restato. Perciò  non  mancarono  di  inseguirlo,  ma  non  lo  raggiunsero. 
L'ultimo  tentativo  fu  fatto  inviando  10  carabinieri  al  galoppo,  i  quali 
giunsero  a^  confine  allorché  il  Generale  lo  aveva  già  passato  e  si 
trovava  nel  territorio  pontifìcio. 

Il  Generale  Garibaldi,  arrestato  il  23  settembre  e  ritornato  il 
22 -ottobre,  era  rimasto  lontano  per  un  mese,  nel  qua!  tempo,  nono- 
stante la  sua  assenza,  fu  incominciata  l'invasione  del  territorio  pon- 
tifìcio. Ma  i  criteri  strategici  adottati  non  erano  diretti  al  fine  più 
importante,  la  unione  delle  forze.  Mentre  Menotti  sostenne  con  sue- 
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cesso  a  Montelibretti  il  primo  scontro  con  le  truppe  pontifìcie,  il 
colonnello  Acerbi  con  mille  uomini  penetrava  da  Torre  Alfina  per 
giungere  il  15  sopra  Viterbo  il  13  ottobre,  e  il  Nicotera  sconfinava  a 
Vallecorsa  con  800  uomini,  la  metà  soltanto  armati,  ma  il  24  non 
s'era  ancora  mosso  da  Veroli. 

In  verità  questa  disgregazione  delle  forze  non  determinava  un 
piano  d'azione,  né  stava  in  armonia  col  principio  che  senza  la  insur- 
rezione nulla  si  poteva  sperare,  perchè  se  i  papalini  chiudevano  e 
muravano  le  porte  di  Roma,  non  era  possibile  potervi  penetrare 
senza  artiglieria. 

La  distribuzione  nel  modo  predetto  era  contraria  alla  scuola  di 
Garibaldi,  il  quale  voleva  sempre  il  concentramento  delle  forze.  In- 
fatti, appena  potè  assumere  il  comando,  ordinò  la  pronta  riunione  di 
tutte  le  legioni  disperse,  specialmente  a  Nicotera  e  ad  Acerbi. 

Garibaldi,  assunto  il  comando  di  tutte  le  schiere,  la  sera  del  25 
telegrafò  al  Comitato  Centrale  di  Firenze,  che  occupava  Passo  Corese 
e  Montemaggiore,  enumerando  le  legioni  che  aveva  seco.  Egli  iniziò 
repentinamente  l'azione  con  le  forze  che  trovò  riunite  e  diresse  la  sua 
offesa  contro  Monterotondo,  che  era  occupato  e  difeso  da  trecento 
uomini  della  legione  di  Antibo,  da  alcuni  gendarmi  e  due  pezzi  d'ar- 
tiglieria. Avevano  asserragliate  le  porte,  aperto  feritoie  nelle  mura,  e 
così  ordinata  una  energica  resistenza. 

Garibaldi,  —  dopo  aver  tentato  con  insuccesso  nella  notte  del  24 
una  sorpresa  —  la  mattina  del  25  ordinò  un  energico  attacco  di 
fronte.  La  pugna  fu  energica,  costò  molte  vittime,  ma  la  posizione 
non  fu  presa.  Si  ricorse  finalmente  a  fare  una  catasta  di  legna  e  zolfo 
dinanzi  alla  porta  :  così  alla  mezzanotte  questa  cadeva  carbonizzata, 
e  finalmente,  aperto  un  varco,  i  volontari  poterono  penetrare. 

I  soldati  papalini  dapprima  resistettero,  ma  di  poi  capitolarono 
e  caddero  senza  onor  delle  armi,  prigionieri  di  guerra.  Una  compa- 
gnia li  scortò  a  Passo  Corese  e  li  consegnò  alle  truppe  italiane,  primo 
ed  ultimo  trofeo  della  campagna.  Quella  giornata  costò  a  Garibaldi 
140  feriti  e  40  morti. 

In  quello  stesso  giorno  26  una  colonna  di  circa  due  mila  ponti- 
fici —  zuavi,  antiboini,  cacciatori  esteri,  ecc.  —  si  avanzò  per  soccor- 
rere i  difensori  di  Monterotondo;  ma  era  troppo  tardi.  Respinta  dai 
nostri  l'avanguardia,  l'intiera  colonna  rientrò  in  Roma. 

Garibaldi  meditava  nuovi  piani,  quando  il  29  gli  giunse  la  falsa 
notizia,  recatagli  da  un  bugiardo  messaggiero,  «  che  Roma  fosse 
pronta  a  ritentare  nella  notte  dal  29  al  30  una  seconda  riscossa  ».  A 
tale  notizia  aveva  ideato  il  piano  di  attaccare  Monte  Mario.  Ma  la 
rotizia  non  aveva  fondamento.  Roma  non  s'era  mossa  e  Garibaldi 
mutò  pensiero,  e  cioè  obbedì  alla  necessità  di  accertare  le  posizioni  e 
le  forze  nemiche  sulla  sinistra  del  Tevere. 

A  tal  fine  la  mattina  del  30  accompagnato  dallo  Stato  Maggiore, 
e  seguito  da  due  battaglioni  dei  migliori  volontari,  fece  una  rico- 
gnizione sino  a  ponte  Nomentano,  cioè  presso  le  porte  di  Roma.  Pro- 
vocato da  fucilate  nemiche  non  rispose,  ritenendo  un  errore  impe- 
gnarsi in  un  combattimento,  mentre  avea  con  sé  poche  forze;  perciò 
pensò  di  ritirarsi  a  Monterotondo. 

La  ritirata,  che  doveva  essere  la  seconda  parte  della  ricogni- 
zione, destò  fra  i  volontari  il  malcontento,  che  fu  aggravato  dalla  no- 
tizia che  a  Roma  erano  giunte  le  truppe  francesi.  Tale  malcontento 
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andò  rapidamente  crescendo,  principalmente  per  opera  di  tristi  ele- 
menti, di  corruttori,  di  agenti  prezzolati,  che  erano  penetrati  fra  la 
più  eletta  gioventi!i,  e  il  malcontento  fu  causa  di  dissoluzione.  Così 
nel  ritorno  molti  volontari  se  ne  andarono  a  coppie,  a  squadre  e, 
senza  salire  a  Monterotondo,  si  dirigevano  al  confine;  non  pochi  di 
essi  abbandonando  sul  terreno  le  armi. 

La  diserzione,  anche  per  effetto  di  cospirazioni  partigiane,  con- 
tinuò sino  al  giorno  2  e  produsse,  secondo  la  relazione  del  generale 
Fabrizi,  la  dispersione  di  3000  uomini. 

Intanto  la  formazione  di  un  Ministero  di  conciliazione  Gialdini 
era  fallita,  ed  era  stato  costituito  un  Ministero  Menabrea,  così  detto 
di  resistenza,  il  cui  primo  atto  era  stato  un  bando  del  Re  che  aperta- 
mente sconfessava  il  conato  garibaldino,  scioglieva  il  Comitato  Cen- 
trale di  soccorso. 


IX.  —  Mentana. 

Né  i  fatti  suesposti,  aggravati  dall'annunzio  dello  sbarco  dei 
Francesi,  né  i  consigli  degli  amici,  come  Cairoti  e  Guastalla,  che  da 
Firenze  lo  raggiunsero  a  Monterotondo,  non  valsero  a  far  desistere 
Garibaldi  dall'azione.  Egli  pensò  di  prendere  posizione  e  di  radunare 
le  sue  forze  a  Tivoli,  dove  reputava  poter  occupare  posizioni  assai 
forti. 

La  marcia  doveva  iniziarsi  alle  undici  del  mattino  del  3  no- 
vembre, ma  a  cagione  di  una  distribuzione  di  scarpe  che  Menotti 
volle  far  precedere  alla  partenza,  questa  fu  ritardata,  e  allorché  le 
legioni  garibaldine  erano  in  marcia,  furono  aggredite  dalle  truppe 
Pontifìcie  presso  Mentana,  a  tre  chilometri  da  Monterotondo,  dove 
ebbe  luogo  la  battaglia.  La  lotta  fu  insistente  con  vario  successo 
finché  si  videro  apparire  da  lungi  i  battaglioni  francesi,  i  quali  au- 
mentando le  forze  degli  assalitori  poterono  costringere  le  schiere  ga- 
ribaldine a  ritirarsi. 

Triste  giornata  fu  quella.  La  battaglia  durò  molte  ore.  A  quell'in- 
successo contribuì  la  mancata  riunione  di  tutte  le  forze.  L'Acerbi,  il 
Nicotera,  non  poterono  raggiungere  Garibaldi;  causa  l'errore  fon- 
damentale commesso  dagli  iniziatori  del  moto,  durante  il  mese  pas- 
sato dal  Generale  a  Caprera.  Il  Pianciani  era  stato  il  giorno  prece- 
dente inviato  a  Tivoli,  con  circa  350  uomini,  a  fare  i  preparativi  per 
accogliere  le  maggiori  forze  rimaste  a  Garibaldi. 

Bisogna  leggere  la  relazione  del  20  novembre  del  generale  Fa- 
brizi, capo  di  Stato  Maggiore,  per  formarsi  un'idea,  da  una  parte 
degli  atti  eroici  di  molti  volontari,  dall'altra  dei  danni  derivati  dal 
mancato  concentramento  delle  forze,  dall'essere  stati  assaliti  du- 
rante la  marcia  in  terreno  poco  propizio  per  la  difesa,  ed  anche  dal 
malcontento,  dalla  sfiducia  che  erano  stati  propagati  fra  quelle  no- 
bili schiere. 

S'aggiunga  che  alcuni  battaglioni  già  si  trovavano  in  Tivoli,  ed 
altri  erano  rimasti  a  Monterotondo;  in  complesso  erano  distaccati 
1777  uomini,  sicché  della  forza  complessiva  di  6427,  soli  4652  si  tro- 
vavano fra  i  combattenti. 

Vuoisi  che  l'esercito  papalino  e  le  truppe  francesi  contassero  la 
forza  di  11.000  uomini,  mentre  Garibaldi  ne  contava  così  pochi.  Le 
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nostre  perdite  furono  di  150  morti  e  240  feriti,  oltre  900  prigionieri. 
Nella  ritirata  avvenuta  la  notte  seguente,  Garibaldi  precedeva  a 
cavallo  la  colonna. 

La  mattina  seguente,  raggiunta  la  strada  ferrata,  il  Generale 
prese  posto  in  un  treno,  che  fu  trattenuto  a  B'igline,  dove  il  colon- 
nello dei  carabinieri  lo  dichiarò  in  arresto.  Egli  protestò,  ma  in- 
darno, contro  l'atto  illegale,  indi,  condotto  al  Varignano,  vi  fu  trat- 
tenuto tre  settimane,  finché  il  26  novembre  fu  imbarcato  per  Ca- 
prera. 

Ora  per  chiarire  il  pensiero  del  Generale,  conviene  riportare  al- 
cuni frammenti  delle  memorie  da  lui  dettate  sulla  triste  giornata 
del  3  novembre. 

In  tale  scritto  lamenta  vivacemente  che  l'azione  dei  seguaci  di 
Mazzini  abbia  gravemente  contribuito  a  quel  disastro;  indi  esclama  : 

«  Il  risultato  di  queste  mene  mazziniane  fu  la  diserzione  di  circa 
tre  mila  giovani  nella  nostra  ritirata  dal  Gasino  de'  Pazzi  sino  a  Men- 
tana; e  lascio  pensare,  quando  in  una  milizia  di  circa  sei  mila  uomini 
vi  ha  la  diserzione  motivata,  come  apertamente  palesavano,  di  una 
metà  della  gente,  lascio  pensare,  dico,  a  che  punto  di  moralità  e  di  fi- 
ducia nel  compimento  della  impresa  potevano  trovarsi  i  rimanenti 
volontari  » . 

Il  Generale,  dopo  aver  narrato  come  aveva  ordinata  la  marcia, 
enumera  gli  incidenti  che  la  resero  difficile  e  che  complicarono 
l'azione  difensiva.  Egli  poi  soggiunge: 

«  Devo  però  confessare  che  i  volontari,  demoralizzati  per  il  gran 
numero  di  diserzioni,  non  si  mostrarono  ^n  quel  giorno  degni  della 
loro  fama.  Distinti  ufficiali  e  un  pugno  di  prodi  che  li  seguivano, 
spargevano  il  loro  sangue  prezioso  senza  cedere  un  palmo  di  terreno; 
ma  la  massa  non  era  dei  soliti  nostri  intemerati.  Essa  cedeva  superbe 
posizioni,  senza  opporre  quella  resistenza  ch'io  mi  potevo  aspettare. 

«  All'una  pomeridiana  circa  ebbe  principio  il  combattimento,  e 
verso  le  tre  di  posizione  in  posizione  il  nemico  ci  aveva  cacciati  mille 
metri  indietro  sul  villaggio  di  Mentana  ». 

Dopo  avere  accennato  a  una  carica  alla  baionetta  eseguita  da 
tutta  la  linea,  che  segnava  il  principio  della  vittoria  riacquistando 
terreno  sino  alle  4  pomeridiane,  a  quell'ora,  egli  soggiunge,  l'annun- 
cio «  che  una  colonna  di  duemila  soldati  di  Bonaparte  ci  attaccava 
in  coda,  diede  l'ultimo  crollo  alla  costanza  dei  volontari,  ed  era 
falsa.  Era  vero  però  che  il  corpo  spedizionario  del  de  Jailly  giungeva 
sul  campo  di  battaglia  in  sostegno  dei  soldati  del  Papa  sconquas- 
sati ". 

Mestissime  note,  tristi  pensieri  compendia  quell'anima  generosa, 
e  conclude  dicendo  che  verso  le  5  pomeridiane,  meno  i  pochi  difen- 
sori di  Mentana  collocati  nelle  case,  tutte  le  sue  colonne  erano  in 
ritirata.  Munizioni  da  cannoni  non  ce  ne  erano  più,  pochissime  le 
munizioni  da  fucile.  E  l'opinione  d'una  ritirata  su  Passo  Gorese  era 
generale.  Egli  poi  così  si  esprime  : 

«  Sull'imbrunire  del  3  novembre  ci  ritirammo  su  Passo  Gorese 
(che  allora  segnava  il  confine  fra  i  territori  italiano  e  pontificio)  e 
passammo  il  resto  della  notte  sul  territorio  romano  ».  E  più  in- 
nanzi :  «  Nella  mattina  del  4  novembre  si  deposero  le  armi  sul  ponte 
ed  i  militi  disarmati  passarono  sul  territorio  non  papale  ». 
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Il  Generale  poi  chiude  la  breve  sua  memoria  facendo  i  più  alti 
encomi  al  prode  veterano  dell'indipendenza  italiana  generalo  Nicola 
Fabrizi,  e  finalmente  si  mostra  molto  riconoscente  al  colonnello  Ga- 
ravà,  altra  volta  suo  compagno  d'armi,  che  comandava  a  Gorese  un 
reggimento  italiano. 

«  Egli  mi  accolse  molto  amichevolmente,  fece  per  me  e  per  i  vo- 
lontari quanto  poteva,  e  mise  ai  miei  ordini  un  convoglio  della  strada 
ferrata  per  recarmi  a  Firenze  ». 

Subito  dopo  l'insuccesso  di  quella  impresa  garibaldina,  ed  anche 
nei  successivi  anni,  videro  la  luce  alcune  pubblicazioni  contenenti  i 
più  disparati  commenti;  però  nessuno  degli  scrittori  che  partecipa- 
rono all'azione  tentò  dimostrare,  che  si  poteva  penetrare  in  Roma, 
benché  questa  non  fosse  insorta,  e  tanto  meno  che  una  insurrezione 
fosse  possibile  in  quella  città,  che  era  discorde  sulla  opportunità  del- 
l'azione immediata  e  sopratutto  priva  di  armi.  Neppure  alcuno  tentò 
dimostrare  che  i  dirigenti  possedessero  i  criteri  tattici  che  agevolano 
i  moti  popolari;  perocché,  invece  di  unire  le  forze  fortificandole  con 
barricat-e,  per  propagare  l'azione  avanzandosi  nelle  successive  con- 
trade con  nuove  barricate,  frazionarono  gli  uomini  in  diversi  con- 
vegni, la  cui  esiguità  doveva  destare  la  diffidenza,  e  la  riluttanza  ad 
accorrere  sul  luogo  nell'ora  convenuta.  Inoltre  facevano  assegna- 
mento sulle  rivoltelle,  sulle  granate  a  mano,  mentre  l'arma  utile, 
anzi  indispensabile,  nell'insurrezione  é  il  solo  fucile,  anche  senza 
baionetta. 

X.  —  Genesi  storica. 

Al  principio  dell'anno  1867  le  sorti  d'Italia  erano  affidate  al  Mi- 
nistero Ricasoli,  il  quale  aveva  pure  dedicato  le  sue  cure  alla  que- 
stione romana.  L'on.  Borgatti,  ministro  di  Grazia  e  Giustizia  del 
tempo,  aveva  iniziato  trattative  per  il  modus  vivendi  col  Papa,  per 
mezzo  del  conte  Tonello  (le  quali  proseguirono  senza  successo  dal 
6  dicembre  1866  al  17  gennaio  1867)  concernente  i  rapporti  della 
Ghiesa  con  lo  Stato,  senza  alcun  rapporto  con  la  liberazione  di  Roma. 

Avvenne  allora  che  essendosi  a  Venezia,  a  Padova,  a  Udine,  an- 
nunziato l'intendimento  di  tenere  il  10  febbraio  alcuni  meetings  sulla 
questione  di  Roma,  il  Ricasoli  li  vietò.  Su  tale  divieto  furono  tosto 
mosse  interpellanze  alla  Gamera.  Il  Ricasoli  difese  i  provvedimenti 
repressivi,  ricordando  una  circolare  del  15  novembre  dell'anno  pre- 
cedente, nella  quale  aveva  dichiarato  «  che  tutto  quanto  aveva  spe- 
cialmente rapporto  alla  questione  romana  doveva  uscire  completa- 
mente dal  soggetto  delle  pubbliche  adunanze»;  circolare  che  non 
aveva  destata  alcuna  censura.  Ma  la  difesa  non  lo  salvò,  e  l'U  feb- 
braio la  Gamera,  approvando,  con  voti  136  contro  104,  l'ordine  del 
giorno  dell'on.  Mancini,  biasimò  l'operato  del  Governo. 

In  seguito  a  tale  voto  il  Ricasoli  presentò  le  dimissioni,  che 
non  furono  accolte;  per  conseguenza  con  decreto  13  febbraio  1867  la 
Gamera  fu  sciolta.  Le  elezioni  avvennero  il  22  marzo.  Ma  siccome  il 
risultato  non  riuscì  favorevole  al  Ministero,  questo  si  ritirò,  e  con  de- 
creto 10  aprile  1867  fu  nominato  un  nuovo  Ministero,  presieduto  dal- 
l'on.  Rattazzi. 
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Siffatti  avvenimenti  ravvivarono  le  aspirazioni  alla  liberazione 
della  nostra  capitale,  e  la  chiamata  del  Rattazzi  al  potere,  che  era  in 
buoni  rapporti  col  Crispi,  incoraggiava  i  primi  conati.  Sicché,  tra- 
scorsi due  mesi,  Garibaldi  iniziò  la  propria  azione.  Ma  se  attenta- 
mente si  studiano  i  documenti  ricordati  (paragrafo  IV)  emerge  che 
il  Generale  intendeva  promuovere  l'insurrezione  in  Roma,  e  accor- 
rere in  suo  aiuto. 

Egli  certamente  ricordava  come  nel  1860  la  sottoscrizione  da  lui 
iniziata  per  il  milione  di  fucili  e  le  agitazioni  promosse  allora  in 
molti  modi,  avevano  determinata  l'insurrezione  in  Sicilia,  in  soccorso 
della  quale  accorse  la  spedizione  dei  Mille,  e  preparò  il  grande  suc- 
cesso; memore  di  ciò,  egli  si  proponeva  di  preparare  un  consimile 
svolgimento  dell'azione  liberatrice. 

Nelle  travagliate  vicende  d'allora,  il  Generale  non  rivelò  mai  la 
preoccupazione  del  ri  tomo  dei  francesi;  ma  risulta  chiaramente  che, 
come  ho  premesso,  egli  voleva  che  l'insurrezione  precedesse  l'inva- 
sione. 

Gomitati  agitatori,  gruppi  di  patriotti  bene  intenzionati  cerca- 
vano in  ogni  modo  di  cooperare,  ma  non  in  tutti  dominava  il  pen- 
siero'  chiaro  che  la  insurrezione  dovesse  precedere  l'invasione.  Gari- 
baldi era  a  sua  volta  tratto  in  inganno  da  false  notizie  d'ogni  sorta. 

Il  suo  arresto  a  Sinalunga,  la  sua  assenza  durata  un  mese  pro- 
dussero nocivi  effetti.  I  corpi  invadenti  essendo  stati  erroneamente 
disgiunti,  neppure  al  suo  ritorno  potè  adunarli.  A  meglio  spiegare 
quale  fosse  la  consistenza  militare  di  quelle  legioni,  conviene  ricor- 
dare che  le  brillanti  imprese  garibaldine  delle  campagne  1849,  1859 
e  '60,  furono  opera  di  legioni  perfettamente  ordinate  e  disciplinate, 
che  possedevano,  insieme  col  fuoco  garibaldino,  la  forza  di  coesione 
dell'esercito  regolare.  Le  bande  invaditrici  del  1867  invece  non  ave- 
vano alcuna  organizzazione,  e  non  è  a  sorprendersi  se  il  lungo  in- 
dugio e  il  protrarsi  dei  disagi  e  delle  privazioni  le  avesse  stancate  (1). 

Nelle  precedenti  campagne,  finché  durò  la  stagione  estiva  si  pro- 
cedette a  gonfie  vele;  ma  venuto  l'autunno  i  volontari  si  rivelarono 
sempre  impotenti  a  continuare.  Nel  1859  in  Valtellina  si  agitavano 
per  essere  licenziati;  anche  nel  1860,  accampati  dinanzi  a  Capua, 
non  a  torto  si  mostravano  incapaci  di  proseguire,  pur  decimati  dalle 
malattie. 

Quando  giunge  l'autunno  il  volontario,  non  provveduto  di  tende 
né  di  cappotti,  né  di  buone  coperte,  non  può  reggere  alla  vita  del 
campo.  Ciò  avvenne  nel  1867,  sicché  Garibaldi  scrisse  che  in  quei 
giorni  i  volontari  si  mostrarono  inferiori  al  loro  glorioso  passato.  Ma 
era  inevitabile  che  ciò  avvenisse  anche  per  essere  il  piano  militare 
in  quei  giorni  non  bene  determinato,  per  causa  della  mancata  insur- 


(1)  In  una  memoria  dell'Illustre  Professore  ora  Senatore  Morandi,  aiu- 
tante del  Pianciani,  è  detto,  che  le  piti  strane  forme  di  vestiario,  vi  si  trova- 
vano accoppiate,  ma  il  borghese  predominava;  e  solo  qua  e  là,  per  eccezione, 
si  vedeva  alcuno  in  pieno  assetto  militare.  Taluni  erano  in  cilindro.  Anche 
questa  condizione  di  cose,  doveva  nuocere  al  buon  ordinamento,  come  pure 
all'impressione  sui  nemici.  Anche  nella  memoria  pubblicata  dal  comm.  Man- 
delli,  allora  giovinetto  militante  in  quel  battaglione,  si  traggono  notizie  dimo- 
stranti che  l'ordinamento  militare  mancava  in  modo  assoluto. 
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lezione,  ma  sopruitutto  perchè  la  stagione  autunnale  è  sempre  im- 
placabile per  il  volontario. 

Finché  durava  il  Ministero  Ricasoli,  pronto  a  reprimere,  Gari- 
baldi non  avrebbe  tentato  alcun  moto,  perciò,  seguendo  la  catena 
degli  avvenimenti,  si  arriva  a  questa  conclusione,  che  senza  il  tenta- 
tivo di  tenere  i  meetìngs  nelle  città  venete,  non  sarebbe  avvenuto  lo 
scontro  di  Mentana,  e  non  sarebbero  tornati  i  Francesi  in  Roma. 

XI.  —  La  politica  del  Governo. 

Urbano  Rattazzi  esercitò  in  diversi  periodi  una  benefica  coope- 
razione alla  causa  del  risorgimento;  e  ai  lavori  parlamentari  parte- 
cipò attivamente.  Io  gli  fui  per  molti  anni  compagno  ed  ebbi  con  lui 
buoni  rapporti;  ma  nel  chiarire  lo  svolgimento  storico  di  quel  pe- 
riodo, in  parte  dimenticato  o  mal  noto,  è  mestieri  definire  senza  re- 
ticenze la  politica  di  lui  tanto  diversa  da  quella  del  gran  maestro 
della  diplomazia  italiana. 

Il  Conte  di  Cavour  nel  1860  spiegò  una  politica  chiara  e  asso- 
luta. Aiutò  —  sebbene  celatamente  —  con  prontezza  e  nel  modo  più 
largo  possibile  la  impresa  garibaldina;  minacciò  di  impedire,  e 
avrebbe  con  fermezza  impedito,  la  invasione  rivoluzionaria  voluta 
dai  mazziniani  delle  provincie  pontificie,  che  avrebbe  turbato  i  rap- 
porti del  Piemonte  con  la  Francia.  Il  Rattazzi  nel  1867,  invece, 
mentre  permise  la  radunata  dei  volontari,  creò  nello  stesso  tempo 
ostacoli  alla  partenza  di  molti,  facendo  così  mancare  alla  spedizione 
in  buona  parte  i  migliori  elementi.  Col  primo  arresto  di  Garibaldi 
(24  settembre)  cercò  di  impedire,  ma  non  lo  seppe,  poi  non  lo  volle; 
volle  invece  aiutare,  ma  non  lo  seppe  ne  in  tempo,  né  efficacemente. 

Corse  voce  che  il  Rattazzi  avesse  interposto  alcuni  amici  per  in- 
durre Garibaldi  a  differire  alla  seguente  primavera  un'azione  qual- 
siasi verso  Roma,  anche  per  non  turbare  l'operazione  finanziaria  con- 
cernente l'emissione  delle  obbligazioni  ecclesiastiche  allora  immi- 
nente. Essendogli  riuscito  vano  tale  tentativo,  si  lasciò  trascinare  nei 
vortice  di  una  condotta  bifronte,  che  doveva  giovar  soltanto  ai  partiti 
estremi;  e  cioè  ai  reazionari  in  Francia,  e  agli  avversari  della  Mo- 
narchia in  Italia. 

Quali  fossero  al  principio  di  ottobre  gli  intendimenti  del  Rattazzi 
si  apprende  da  alcune  lettere  confidenziali,  che  egli  diresse  al  Mi- 
nistro della  Marina  generale  Pescetto,  delle  quali  ricopiai  gli  origi- 
nali comunicatimi  cortesemente  dal  colonnello  Eugenio  Pesoetto,  fi- 
glio del  generale. 

(Senza  data). 

Carj)  Pescetto, 

Mi  si  assicura,  che  in  Genova  si  facciano  preparativi  su  larga  scala  per  fare  un  nuovo 
tentativo  su  Roma;  temo,  che  si  voglia  fare  qualche  imbarcazione,  dicesi,  che  siansi  diretti 
a  Rubattino  per  questo  —  fatemi  quindi  il  favore  di  rinnovare  alla  Marina  la  più  rigorosa 
sorveglianza,  e  d'impedire  a  ogni  costo  l'esecuzione  di  questo  progetto. 
Di  cuore 

V.  aff.mo 
f."  U.  Rattazzi. 
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3  ottobre  67. 

Curo  Pescetto, 

Sin'ora  non  mi  è  stato  possibile  vedere  C...  (1)  temo,  che  non  sia  in  città.  Parendomi 
quindi  poco  opportuno  lasciare  G...,  senza  risposta,  credo  che  voi  potreste  telegrafare  al 
Comandante  dell'Esploratore  in  questi  termini: 

«  Dica  a  G,...  che  il  Ministero  per  ora  non  può  consentire  suo  ritorno  continente  an- 
che nell'interesse  di  esso  G..,.  (1)  e  lo  assicuri,  che  verrà  presto  costì  persona  per  parlargli. 
Nel  tempo  stesso,  e  senza  apparire  di  averne  un  incarico,  potrebbe  fargli  sapere  che  il  moto 
viterbese  è  tei-minato,  essendo  i  volontari  rientrati,  e  parendo  certo,  che  in  Roma  non  c'è 
intenzione  alcuna  di  fare  un  moto  ». 

Ad  ogni  modo  se  verrà  C...  prima  delle  sei  vi  scriverò  di  nuovo,  intanto  pot«te  far 
preparare  in  cifra  il  dispaccio,  per  poterlo  occorrendo  spedire  prima  che  partiate  stasera  dal 
Ministero. 

Di  cuore 

V.  aff.mo 
f."  U.  Rattazzi. 

5  ottobre. 

Caro  Pescetto, 

Per  stare  sempre  in  guardia  sarà  bene,  che  mandiate  un  telegramma  al  Comandante 
marittimo  Caprera  onde  invigilino  attentamente  Garibaldi,  e  sorveglino  per  impedire,  che 
per  avventura  venisse  imbarcato  sul  Messaggiere  ritornando  in  compagnia  coi  due  che  an- 
darono a  vederlo.  Sarebbe  questo  un  brutto  tiro,  che  ci  si  potrebbe  fare,  e  dove  si  farebbe 
da  noi  una  ben  trista  figura.  Andando  colà  sopra  una  nave  della  Marina  potrebbero  dire 
che  sono  incaricati  di  condurlo  con  loro  e  sorprendere  la  buona  fede  del  Comandante.  È 
dunque  prudente  prevenirlo.  Addio  di  cuore 

V.  aff.mo 
f."  U.  Rattazzi. 

Quali  poi  fossero  gli  intendimenti  del  Rattazzi  alla  metà  di  ot 
tobre  risulta  da  quest'altra  sua  lettera  al  ministro  Pescetto  • 

16  ottobre. 

Caro  Pescetto, 
È  verissimo  quello  che  Crispi  vi  disse,  e  se  fosse  possibile  fare  la  cosa,  senza  mettere 
molte  persone  nella  confidenza,  converrebbe  farlo  per  terminare  il  più  presto  ciò  che  non  può 
essere  protratto  senza  gravissimi  inconvenienti.  Mi  rimetto  quindi  a  voi  di  vedere,  se  v'è 
mezzo  di  fare,  senza  che  sia  a  temersi  possa  essere  il  segreto  violato. 
Di  cuore 

V.  aff.mo 
f.o  U.  Rattazzi. 

Il  significato  di  questa  lettera  sta  nella  data  del  16  ottobre,  coin- 
cidente con  quella  della  mia  partenza  per  ricevere  le  munizioni  alla 
Spezia. 

Importa  poi  ricordare  che  con  la  menzionata  nota  del  coman- 
dante Montezemolo,  furono  pubblicati  ottanta  telegrammi  concer- 
nenti l'insurrezione  (e  anche  la  concessione  voluta  dal  Governo  del 
trasporto  gratuito  con  la  ferrovia  di  600  volontari)  che  dal  10  al  24 
ottobre  furono  recapitati  col  consenso  del  Ministero  dell'Interno.  Il 

(1)  E  facile  comprendere  che  le  iniziali  C  e  G  indicavano  Crispi  e  Gari- 
baldi. 
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20  ottobre  il  sottoprefetto  di  Terni  telegrafava  al  Ministero:  «  Cucchi 
ha  fatto  avvertire  che  azione  sarà  lunedì  sera  immancabilmente»; 
quell'azione  che  poi  mancò. 

Tuttociò  contrastava  colla  situazione  internazionale,  perocché  de- 
vesi  considerare  che  le  grandi  potenze  d'Europa  nelle  quali  —  meno 
la  Francia  —  non  prevaleva  l'elemento  cattolico,  non  erano  contrarie 
all'unione  di  Roma  all'Italia,  quando  fosse  tutelata  la  libertà  del  Pon- 
tefice. Esaminando  la  raccolta  dei  documenti  diplomatici  scambiati 
fra  il  Ministero  d'Italia  e  le  altre  Potenze  se  ne  ha  una  prova.  Tutte 
assecondavano  gli  intendimenti  del  nostro  Governo  e  prima  delle 
altre  l'Anstria-Ungheria,  pure  ispirandosi  al  pensiero  del  suo  Impe- 
ratore. 

Se  non  che  i  Governi  d'Europa  non  potevano  naturalmente  es- 
sere favorevoli  all'invasione  rivoluzionaria,  perchè  questa  non  dava 
alcuna  guarentigia  rispetto  alle  persone  e  alla  libertà  del  dominio 
spirituale  che  intendevano  fosse  rispettato.  È  ben  vero  che  il  lungo 
indugio  a  risolvere  la  questione  del  potere  temporale  e  di  Roma  ca- 
pitale d'Italia  avrebbe  mantenuto  acceso  il  fuoco,  e  le  imprese  rivo- 
luzionarie si  sarebbero  ripetute,  né  alle  potenze  doveva  piacer©  che 
la  soluzione  rimanesse  ancora  incatenata  al  predominio  francese. 

Tuttociò  non  giustificava  la  condotta  equivoca  del  Ministero,  il 
quale  spediva  le  munizioni,  quando  Garibaldi  non  era  tornato'  fra  le 
sue  schiere  e  per  di  più  ne  ordinava  il  nuovo  arresto.  Né  si  com- 
prende perché  il  nostro  Governo  abbia  cercato  di  illudere  il  paese 
sulle  intenzioni  della  Francia.  Mentre  pubblicamente  era  stato  an- 
nunciato che  a  Tolone  si  facevano  i  preparativi  per  la  partenza,  lo 
scopo  della  quale  era  avvalorato  dalle  fallite  trattative  fra  il  Governo 
imperiale  e  il  nostro,  questo  non  impedì,  anzi  assecondò  palese- 
mente la  invasione,  permettendo  che  prendesse  per  base  di  opera- 
zione la  città  di  Terni,  posta  neirinterno  del  nostro  Stato. 

Il  Ministro  pertanto,  nel  secondo  periodo,  fingeva  di  impedire, 
ma  cooperava  all'invasione  del  territorio  pontifìcio.  Fingeva  di  voler 
ingannare  la  diplomazia,  ma  in  conclusione  ingannava  crudelmente 
il  generale  Garibaldi  e  il  paese,  lasciando  credere  che  i  Francesi  non 
sarebbero  tornati. 

Tale  era  la  politica  seguita  allora.  Infatti  il  22  ottobre  il  Mini- 
stro dell'Interno,  per  calmare  le  agitazioni  contro  l'intervento  fran- 
cese, telegrafava  al  Prefetto  di  Napoli:  «  Francia  non  interviene. 
Dato  alla  flotta  di  Tolone  contr'ordine.  —  U.  Rattazzi».  Telegrafava 
il  22  in  questi  termini,  mentre,  come  narra  nel  suo  bel  libro  Da 
S.  Martino  a  Mentana,  l'Adamoli  aveva  saputo  il  17  al  Ministero  che 
l'intervento  francese  era  stato  deciso.  Questi  narra  inoltre  che  allora 
il  Crispi  «  insistette  con  veemenza  sulla  necessità  di  indurre  i  Romani 
a  tirare,  sia  pure  non  più  di  dieci  schioppettate,  a  qualunque  costo, 
subito».  Quali  strane  illusioni  si  faceva  Crispi! 

Fu  veramente  un  periodo  disgraziato.  Pare  incredibile,  ma  è 
così.  Da  Roma  facevano  credere  che  tutto  era  preparato,  che  la  insur- 
rezione stava  per  prorompere.  Fu  probabilmente  per  questa  ragione 
che  il  Generale  si  trovò  incoraggiato  ad  avanzare  il  30  ottobre  con  al- 
cuni battaglioni  fin  presso  il  Ponte  Nomentano,  cioè  a  tre  chilometri 
da  Roma. 

Da  Firenze  poi  si  lasciava  supporre  che  l'intervento  non  sarebbe 
avvenuto.  Così  Garibaldi  si  trovò  dinanzi  i  soldati  francesi  quando 
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meno  se  lo  aspettava.  E  come  fosr^e  stato  davvero  tratto  in  inganno, 
chiaro  appare  dalle  parole  che  il  Generale  scrisse  di  poi  a  Edgardo 
Quinet:  «Io  non  avrei  mai  creduto  che  i  soldati  di  Solferino  sareb- 
bero venuti  a  combattere  i  fratelli  che  avevano  col  loro  sangue  libe- 
rati; e  questa  credenza  mi  valse  una  disfatta  ». 

Non  era  possibile  che  conducendo  gli  avvenimenti  con  tanta  im- 
perizia e  confusione,  si  potesse  raggiungere  l'agognato  fine;  e  la  re- 
sponsabilità ricade  interamente  sulla  politica  insana  di  quel  tempo, 
che  fu  condannata  dal  Parlamento  e  dalla  Nazione.  Il  solo  che  rimase 
imperturbato  nella  sua  grandezza  fu  Garibaldi,  vittima  di  tanti  in- 
ganni. Ormai  è  giunto  il  giorno  in  cui  dalla  storia  imparziale  si  de- 
vono attingere  i  fatti,  appurarli  e  apprezzarli  con  sereno  giudizio. 

La  immensa  devozione  a  Garibaldi,  e  l'affetto  personale  che  mi 
legava  a  quell'uomo  straordinario,  non  poteva  bastare  a  persuadermi 
di  partecipare  a  una  impresa  che  reputavo  dannosa  per  la  causa  na- 
zionale, e  non  volli  seguirlo,  come  non  lo  avevo  seguito  ad  Aspro- 
monte. Né  ripensando  alle  due  intempestive  imprese  nelle  quali  il 
Generale  fu  travolto,  mi  sono  mai  pentito  di  aver  rinunciato  al  vanto 
di  essere  sempre  stato  con  lui,  per  obbedire  invece  a  criteri  politici 
non  fallaci;  mentre,  se  ragioni  di  famiglia  non  me  lo  avessero  vietato, 
lo  avrei  volentieri  seguito  allorché,  obbedendo  a  una  sublime  ispira- 
zione del  suo  cuor  generoso,  accorse  nel  1870  in  aiuto  della  Francia. 
Dall'esame  dei  documenti  diplomatici  emergono  altre  spiega- 
zioni della  politica  di  quel  tempo.  JÈ  notevole  un  telegramma  del 
30  settembre  del  Ministro  diretto  a  Parigi,  nel  quale  era  detto. 
«  Sembra  certo  che  fra  pochi  giorni  scoppierà  in  Roma  una  rivolu- 
zione, e  che,  malgrado  ogni  sforzo,  é  ormai  impossibile  impedirla». 
Dopo  questa  premessa,  pronosticava  che  la  rivoluzione  sarebbe  stata 
repubblicana,  il  che  avrebbe  messo  il  Governo  nella  necessità  d'inter- 
venire. 

Napoleone,  per  mezzo  del  Nigra,  nostro  ambasciatore  a  Parigi, 
rispondeva  che  verifìoandosi  il  caso  di  una  rivoluzione  repubblicana, 
«che  pel  momento  ogni  pericolo  immediato  sembra  svanito»,  i  due 
Governi  avrebbero  dovuto  agire  di  concerto,  ecc.  Era  possibile  che  a 
Parigi  si  ignorasse  che  in  Roma  nulla  era  preparato? 

Dallo  studio  dei  successivi  documenti  di  quel  periodo,  emerge 
che  continuò  sino  alla  fine  la  politica  artificiosa,  ma  si  apprende  pure 
che  Napoleone  il  12  ottobre,  avvedendosi  che  gli  sforzi  del  Governo 
italiano  erano  insufficienti  a  impedire  l'invasione  del  territorio  ponti- 
fìcio, credeva  «  essere  venuto  per  la  Francia  il  momento  di  provve- 
dere dal  canto  suo».  Il  16  ottobre  un  telegramma  del  Nigra  annun- 
ciava che  l'intervento  era  stato  in  quel  giorno  formalmente  deciso.  E 
dopo  di  ciò  come  si  poteva  asserire  che  non  sarebbe  avvenuto  l'inter- 
vento francese? 

A  caratterizzare  quel  doloroso  periodo  si  aggiunge  un  altro  inci- 
dente ricordato  nel  pregevole  libro  di  Raffaele  Giovagnoli,  ed  é  que- 
sto. Il  Re  inviò  a  Parigi  il  generale  La  Marmora  in  ispeciale  missione 
presso  l'Imperatore,  per  pregarlo  di  non  scendere  all'estremo  partito 
di  una  nuova  spedizione,  alla  quale  preghiera  Napoleone  III  rispose 
che  quanto  a  lui  effettivamente  si  induceva  di  mal  animo  a  ordinare 
una  nuova  spedizione,  ma  che  da  questa  non  si  poteva  sottrarre, 
perché  ve  lo  incalzavano  l'Imperatrice  Eugenia,  i  Ministri  furenti  e 
la  maggioranza  dei  Francesi,  e  fra  questi  più  specialmente  i  milioni 
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di  fanatici  cattolici,  ululanti  che  si  salvasse  il  Papa.  Il  che  giustifica 
raffermazione  ripetuta  nelle  precedenti  pagine,  intorno  agli  effetti 
del  primo  articolo  della  Convenzione  15  settembre  1864. 

Il  Ministero,  con  decreto  23  ottobre,  nominò  una  Commissione 
d'inchiesta  con  incarico  di  indagare  a  chi  si  dovesse  attribuire  la 
colpa  della  fuga  da  Caprera  del  generale  Garibaldi  e  pronunciare 
formalmente  sopra  le  cagioni  alle  quali  si  doveva  quella  fuga.  La 
Commissione,  presieduta  dal  vice-ammiraglio  Serra,  dopo  avere  com- 
piuto gli  interrogatori  di  tutti  gli  ufficiali,  presentava  l'S  novembre 
la  sua  relazione  colla  quale  dichiarava,  che  nessuna  colpa  se  ne  po- 
teva attribuire  ai  comandanti  della  crociera.  La  nomina  di  quella 
Commissione,  è  un'altra  anomalia  per  essere  stata  decretata  dal  Mi- 
nistero, che  otto  giorni  prima  aveva  spedite  le  nmnizioni  a  Garibaldi. 

Intanto  avvenne  la  crisi  ministerale,  e  il  ministro  Menabrea 
avendo  il  30  ottobre  ricevuto  l'annuncio  che  a  Civitavecchia  era 
giunto  un  corpo  di  spedizione  francese,  aveva  dato  ordine  che  le 
truppe  accantonate  lungo  la  frontiera  occupassero  alcuni  punti  del 
territorio  pontificio.  Ciò  fu  fatto,  ma  non  tardarono  a  ripassare  il  con- 
fine, e  questa  fu  una  nuova  umiliazione  per  l'Italia. 

XII.  —  Epilogo. 

Le  conseguenze  della  impresa  di  Garibaldi  furono  gravissime, 
per  il  discredito  che  provocò  in  Europa,  e  il  malcontento  che  pro- 
dusse fra  noi.  Alcuni  anni  dopo,  parlando  di  quell'impresa  coll'illu- 
stre  capo  di  Stato  Maggiore  generale  Fabrizi,  questi  mi  disse  che  i 
rancori  allora  suscitati  giovarono  alle  nostre  sorti,  perchè  resero  impo- 
polarissima, e  perciò  impossibile,  nel  1870  l'alleanza  dell'Italia  colla 
Francia  nella  guerra  contro  la  Prussia.  Ma  io  gli  facevo  osservare 
che  quell'alleanza  sarebbe  sempre  stata  impossibile,  perchè  non  ave- 
vamo preparato  l'esercito,  che  per  ragioni  finanziarie  era  stato  ridotto 
a  minime  proporzioni;  e  anche  perchè,  essendo  noi  stati  alleati 
nel  1866  con  la  Prussia,  come  eravamo  stati  nel  1859  con  la  Francia, 
era  nostro  dovere  la  neutralità;  né  alcuno  potrà  mai  credere  che 
l'invasione  del  territorio  pontificio  fosse  intrapresa  prevedendo  una 
futura  guerra  franco-prussiana;  per  la  qual  cosa,  quando  si  vogliano 
vantare  nel  modo  suesposto  le  conseguenze  storiche  della  invasione 
come  un  reale  successo,  si  dovrebbe  sempre  riconoscere  che  questo  fu 
accidentale  e  non  il  frutto  di  machiavellica  premeditazione. 

In  conseguenza  della  fallita  impresa,  la  nostra  situazione  finan- 
ziaria ed  economica  era  divenuta  disastrosa.  Le  entrate  e  spese  ordi- 
narie presentavano  in  quell'anno  il  disavanzo  di  220  milioni.  Il  4  no- 
vembre nel  bollettino  della  Borsa  di  Genova,  risultava  che  il  corso 
della  rendita  era  ridotto  a  49.50  per  cento,  e  l'aggio  elevato  a  10.35 
per  cento. 

Il  Parlamento,  adunato  nel  succe-ssivo  mese,  dinanzi  a  tale  situa- 
zione, prese  in  esame  il  disegno  di  legge  concernente  un  gravissimo 
provvedimento  ^finanziario;  cioè  la  tassa  sul  macinato.  Siccome  la 
rendita  pubblica,  pur  colpita  dalla  ricchezza  mobile,  s'era  sino  al- 
lora sottratta  alla  imposta  perchè  non  era  dai  portatori  denunziata, 
fu  allora  decretata  la  ritenuta  del  12  per  cento  sui  titoli  del  Debito 
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Pubblico.  Il  secondo  provvedimento,  che  colpiva  la  ricchezza,  tempe- 
rava gli  effetti  del  primo  gravante  anche  la  classe  povera. 

Il  disegno  di  legge,  sui>erando  gravi  difficoltà,  fu  approvato  con 
soli  9  voti  di  maggioranza,  e  fu  gran  ventura  perchè  i  due  provvedi- 
menti accoppiati  produssero  un  aumento  complessivo  di  entrate  che 
raggiunse  presto  i  150  milioni  l'anno.  Giova  notare  che  l'impresa  di 
Garibaldi,  avendo  contribuito  ad  aggravare  la  situazione,  fu  la  causa 
principale  che,  per  opera  del  terzo  partito  diretto  dall'on.  Mordini, 
fece  cadere  la  bilancia  in  favore  di  quei  provvedimenti  che  salvarono 
l'Italia  dal  fallimento. 

Dai  documenti  diplomatici  scambiati  fra  il  Ministero  Menabrea 
e  il  Governo  dell'Imperatore  di  Francia  dopo  il  novembre  1867,  si 
apprende  quanto  fossero  tesi  i  rapporti  fra  i  due  Governi,  Special- 
mente dopo  le  dichiarazioni  del  ministro  Ilouher  nella  Camera  fran- 
cese, quando  pronunciò  il  celebre  jamais  che  fortunatamente  fu  una 
profezia  fallita,  poiché  nonostante  quella  profezia  dopo  tre  anni  po- 
temmo piantare  in  Campidoglio  la  nostra  santa  bandiera. 

La  proposta  sorta  allora  di  convocare  una  conferenza  europea 
per  decidere  sulla  sorte  del  potere  temporale,  non  ebbe  neppure  un 
principio  di  esecuzione.  Ma  i  negoziati  preliminari  dimostrarono  che 
i  diversi  Governi,  e  specialmente  quello  rappresentato  da  Bismarck, 
non  approvavano  la  condotta  della  Francia. 

Avvenne  di  poi  lo  scambio  di  note  per  preparare  una  conven- 
zione fra  il  Governo  italiano  e  il  Vaticano,  concernente  provvedi- 
menti doganali  e  finanziari,  ma  senza  alcun  frutto. 

Il  risultato  finale  della  disgraziata  impresa,  non  si  può  dire  che 
sia  stato  interamente  contrario  agli  interessi  nazionali,  anche  perchè 
avendo  provocato  al  di  là  delle  Alpi  manifestazioni  popolari  in  favore 
dell'Italia  e  simpatie  fra  i  Governi  stranieri,  ci  preparò  il  terreno 
sgombro  per  l'invasione  del  suolo  pontificio  compiuta  nel  1870,  av- 
venimento non  contrastato,  come  ne  avemmo  una  prova  allorché 
al  nostro  Governo  giunse  il  9  ottobre  la  dichiarazione  con  la  quale 
il  Ministero  austriaco,  con  l'approvazione  di  S.  M.  l'Imperatore, 
riconosceva  il  fatto  compiuto;  e  allorché  con  la  legge  delle  Guaren- 
tigie, dettata  seguendo  —  come  mi  scrisse  recentemente  l'on.  Emilio 
Visconti -Venosta  —  i  concetti  del  conte  di  Cavour,  si  diede  al  mondo 
cattolico  quel  pegno  col  quale  si  assicurava  al  Sommo  Pontefice  la 
libertà  dell'esercizio  delle  sue  attribuzioni. 

Giovanni  Cadolini. 
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Sono  pochi  coloro  che  ignorano  l'esistenza  d'una  legge  detta 
di  Orlando,  del  ministro  cioè  che  la  emanò  nel  1904,  la  quale  stabi- 
lisce i  corsi  detti  popolari  di  5*  e  6*  classe,  che  dovrebbero  essere 
frequentati  da  quei  figli  del  popolo  i  quali  non  intendono  continuare 
gli  studi  nelle  scuole  superiori,  ma  invece  si  avviano  all'esercizio 
delle  arti  e  dei  mestieri,  come  mezzi  utili  alla  loro  esistenza.  Da  quel 
giorno  che  segna  la  nascita  della  legge  si  crede  che  in  Italia  già 
esist>a  la  scuola  popolare. 

Ma  ricordiamo,  avanti  tutto,  le  prescrizioni  della  legge. 

L'art.  10  dice  :  «  Nel  termine  di  anni  tre  dalla  promulgazione 
della  presente  legge,  in  tutti  i  Comuni  dove  i  corsi  elementari  ma- 
schili e  femminili  siano  completi  fino  alla  classe  quinta,  si  istituirà 
una  sesta  classe,  riducendo  a  tre  le  ore  giornaliere  di  lezione  obbli- 
gatoria tanto  nel  quinto,  quanto  nel  sesto  corso,  oltre  le  ore  desti- 
nate agli  esercizi  ginnastici  e  alle  materie  facoltative. 

«  Saranno  materie  d'insegnamento  della  .quinta  e  della  sesta 
classe:  l'italiano,  nozioni  di  storia  civile  d'Italia...  Il  canto,  il  la- 
voro manuale,  l'agraria  ©  anche  altri  insegnamenti  che  rispondano 
a  speciali  bisogni  totali,  potranno  essere  istituiti  dai  Comuni...  ». 
Ma  questo  è  meglio  esplicato  nelle  Istruzioni  che  comentano  la  legge; 
e  colà  è  scritto  che  «  quella  vera  e  propria  scuola  popolare  di  cui 
la  presente  legge  intese  affermare  Vinizio,  suppone  una  moltipli- 
cazione per  così  dire  indefinita  di  corsi  accessori,  sia  per  specifici 
avviamenti  professionali,  sia  anche  per  integrare  la  cultura  gene- 
rale desiderabile  nel  popolo  ». 

Questa  legge  è  piena  di  conseguenze;  se  i  Comuni  avessero  vo- 
luto applicarla  nella  sua  integrità  e  svolgerla  gradatamente  nel  vario 
e  ricco  contenuto,  avremmo  già  una  scuola  popolare  vera  e  propria. 
Ma  invero  i  Comuni  o  meglio  gli  uomini  che  dirigono  le  pubbliche 
aziende,  forse  perchè  non  hanno  compreso  il  valore  e  il  significato 
della  legge,  si  sono  fermati  alle  prime  linee  di  essa  e  non  si  sono 
più  mossi,  come  se  fossero  contenti  di  avere  applicato  le  prescri- 
zioni legislative.  Forse  il  legislatore  doveva  essere  più  esplicito  nel 
volere  raggiunger©  i  suoi  nobili  fini;  ma  di  ciò  non  gli  va  adde- 
bitata colpa,  dato  il  tempo  in  cui  non  si  aveva  un  concetto  concreto 
della  scuola  popolare. 

Intanto  tutti,  compresi  i  pedagogisti  vecchi  e  nuovi,  trovarono 
affermato  il  lanoro  maniuile  nel  programma  ministeriale,  ©  credet- 
tero che  questo  bastasse  a  dare  alla  scuola  })opo]are  il  carattere  che 
essa  dovrebbe  avere.  E  non  si  avvidero  o  non  compresero  che  la 
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legge  parla  (V agraria  e  di  altri  insegnamenti  che  rispondano  a  spe- 
ciali bisogni  locali,  e  che  la  relazione  esplica  ed  allarga  questi  con- 
cetti, ammettendo  una  moltijìlicazione  indefinita  di  corsi  accessori 
per  specifici  avviamenti  professionali.  Tutto  questo,  cioè  la  sostanza 
vera  della  legge,  fu  trascurato  come  se  non  fosse  scritto,  non  dico 
voluto  dal  sagace  legislatore;  e  la  scuola  popolare,  quindi,  non  si 
trova  neppure  in  quell'm/zio  cui  aveva  indicato  la  legge  :  è  rimasta 
una  scuola  nominalmente  popolare,  con  ripetizioni  degli  stessi  pro- 
grammi che  si  svolgono  nelle  classi  elementari  prima  della  quinta 
e  sesta,  con  qualche  ora  di  esercizio  di  lavoro  manuale. 

Noi  abbiamo  visitato  queste  scuole,  specialmente  quelle  collo- 
cate nei  rioni  popolari  di  Roma,  e  abbiamo  costatato  il  niun  va- 
lore di  esse,  se  non  sia  quel  prolungamento  di  anni  da  passare  nella 
scuola  elementare,  che  dà  poco  o  nulla  e  per  l'educazione  e  per  la 
istruzione,  nulla  affatto  per  quell'avviamento  professionale  di  cui 
parla  la  legge  Orlando.  Né  il  lavoro  manuale,  che  occupa  due  o  tre 
ore  settimanali,  ha  significato  e  valore  educativo  e  preparatorio,  come 
si  vuole,  allo  scopo  della  vita  reale  dei  lavoratori. 

Noi  in  Italia,  desiderosi  certamente  di  apprendere,  accettiamo 
con  gioia  ed  entusiasmo  tutto  quello  che  ci  viene  da  fuori,  special- 
mente se  esso  ha  l'aspetto  della  novità,  e  ce  ne  impossessiamo  e  fac- 
ciamo propaganda  e  diffondiamo  così  come  viene  il  nuovo,  senza 
spesso  pensare  di  aumentarlo  con  nuovi  svolgimenti  e  di  applicarlo 
secondo  le  condizioni  speciali. 

Così  abbiamo  fatto  del  lavoro  manuale.  Vi  fu  una  corsa  entusia- 
stica in  Scandinavia  ad  apprenderne  i  metodi  e  gli  ordinamenti,  poi 
si  creò  una  scuola  nazionale  per  opera  di  un  valoroso  pioniere,  che 
fu  il  Consorti;  e  Ripatransone,  questo  piccolo  e  ameno  e  solitario 
comune  marchigiano,  divenne  come  l'università  del  lavoro  manuale, 
dove  andavano  e  vanno  i  maestri  e  le  maestre  d'Italia,  aiutati  dallo 
Stato,  ad  imparare  ed  a  ricevere  un  diploma  che  serva  alla  loro 
carriera  magistrale.  Vero  è  che  l'invidia  ha  creato  altre  scuole  di 
lavoro  manuale,  ma  la  classica  è  quella  di  Ripatransone;  colà  nei 
mesi  estivi  circa  400  giovani  dei  due  sessi  imparano  l'arie  preziosa. 

Tre  anni  addietro  io  visitai  la  scuola  di  Consorti,  il  quale  del 
resto  assisteva  come  patrono,  essendosi  ritirato,  e  quando  già  io 
aveva  scritto  parole  poco  confortevoli  circa  l'utilità  del  lavoro  ma- 
nuale nelle  nostre  scuole;  e  invero  ne  subii  una  delusione  che  non 
volli  manifestare  al  Consorti  per  non  recargli  dispiacere.  Ma  il 
brav'uomo  conosceva  già  le  mie  idee,  e  me  ne  parlò,  come  fosse 
pienamente  d'accordo  con  me,  e  promise  di  lavorare  in  mia  com- 
gnia  per  le  nuove  esplicazioni  del  lavoro  nella  scuola.  Vidi  anche 
che  a  Ripantrasone  si  faceva  scuola  di  preparati  froebeliani,  quando 
in  ogni  altra  città  italiana  esistono  scuole  di  tale  cultura;  e  non 
compresi  il  motivo.  In  sostanza  mi  parve  di  vedere  giuocare  mae- 
stri e  maestre  per  insegnare  in  sèguito  il  giuoco  ai  ragazzi.  Ma  devo 
ancora  aggiungere  ohe  conosco  maestri  entusiasti  del  lavoro  manuale, 
e  maestri  e  maestre  delusi  e  annoiati  di  questo  esercizio  che  sono 
andati  ad  imparare  soltanto  per  conseguire  un  diploma  utile  al  loro 
avanzamento  professionale. 
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Poiché  il  lavoro  manuale  è  la  pietra  angolare  di  quella  scuola 
nominalmente  popolare,  di  esso  voglio  parlare  in  quanto  si  riferisce 
ala  sua  utilità  scolastica  ed  educativa. 

È  un  giuoco  che  i  fanciulli  fanno  volentieri,  perchè  li  distrae 
dàlia  noia  delle  lezioni  e  li  toglie  alla  passiva  attitudine  nei  banchi 
per  qualche  ora  nella  settimana,  fì  un  giuoco  attivo,  mi  si  per- 
metta l'espressione,  e  come  tale  soddisfa  l'esigenza  naturale  delle  età 
che  hanno  bisogno  di  attività  e  non  di  passività  e  d'inerzia  sui  ban- 
chi scolastici.  Questo  è  un  benefìcio,  come  una  ricreazione  dello 
scolaro,  non  sembra  però  che  per  questo  motivo  sia  stato  creato  il 
lavoro  manuale;  ma  piuttosto  come  mezzo  di  educazione  degli  or- 
gani di  senso  e  come  giuocO'  che  serva  di  preparazione  a  ciò  che 
nella  vita  è  serio,  al  lavoro  vero  ed  effettivo. 

Non  v'è  dubbio,  questi  scopi  sono  buoni,  ma  bisogna  sapere  se 
veramente  così  si  possano  raggiungere  per  mezzo  del  lavoro  ma- 
nuale, qual'è  nelle  scuole  nostre.  Non  nego  che  una  qualche  educa- 
zione dei  sensi,  specialmente  della  vista  e  del  tatto,  possa  essere 
data  dal  lavoro  manuale,  ma  più  che  l'educazione  del  tatto  credo 
che  esso  serva  a  quella  muscolare  delle  mani,  che  è  del  resto  molto 
utile.  Ma  quanto  allo  scopo  che  è  il  più  importante,  cioè  come  pre- 
parazione a  lavori  effettivi,  io  nego  recisamente  che  il  lavoro  ma- 
nuale possa  contribuire,  anche  in  minima  parte,  a  tale  preparazione, 
quando  si  sa  come  esso  sia  limitato  ©  nella  materia  e  nelle  ore  de^ 
stinate  a  tale  occupazione.  Ma  sopra  tutto  è  nel  carattere  del  lavoro 
manuale  la  deficienza  del  valore  e  del  significato,  perchè  esso  è  un 
giuoco,  come  un  passatempo  degli  scolari  da  11  a  14  anni,  quando 
in  quest'epoca  della  vita  devesi  far  comprendere  il  concetto  della 
vita  reale  versO'  la  quale  s'incammina  radolescenza. 

All'osservatore  intelligente,  certamente,  il  lavoro  manuale  deve 
aver  rivelato  un  fenomeno  d'importanza  grandissima,  senz'essere 
esso  medesimo  il  creatore  del  fenomeno;  vale  a  dire  che  l'educazione 
vera  ed  efficiente  si  può  conseguire  nell'attività  e  non  nella  passi- 
vità alla  quale  spesso  la  scuola  condanna  l'infanzia  e  l'adolescenza. 
Quando  il  fanciullo  è  intento  ad  un  lavoro  meccanico,  egli  impiega 
la  sua  attività  completa,  cioè  la  mentale  con  l'attenzione  che  l'accom- 
pagna, e  la  muscolare  per  la  quale  entrano  in  giuoco  gli  organi  vari 
di  movimento  e  di  senso.  Allora  noi  possiamo  scorgere-  come  si 
sviluppa  l'invenzione  nel  piccolo  lavoratore  e  come  si  perfezionano 
i  movimenti  e  nasce  il  senso  estetico.  Ma  vi  ha  qualche  altro  fatto 
che  sfugge  a  molti,  ed  è  che  il  fanciullo  che  attende  al  suo  lavoro, 
non  si  distrae  in  pensieri  fantastici,  che  spessissimo  sono  rovinosi  per 
gli  effetti  alla  salute  e  all'educazione  derradolescente.  L'attenzione  è 
concentrata  tutta  su  l'esecuzione  e  la  riuscita  del  lavoro,  cause  di 
molta  soddisfazione. 

E  poiché  tutto  questo  esige  naturalmente  un  ordine  d'idee  da 
svolgere  e  di  esecuzioni  manuali  parziali,  di  applicazioni  di  espe- 
rienze personali,  si  costituisce  lentamente  nel  fanciullo  il  senso  del- 
l'ordine, il  quale  per  sé  solo  è  fonte  di  educazione  morale,  perchè 
diventa  abito  che  si  trasferisce,  nell'esplicarsi,  in  tutti  gli  atti  della 
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vita.  Allora  il  lavoro  di  qualsiasi  ^'•enero  diventa  il  fondamento  del- 
l'educazione, la  disciplina  si  stabilisce  spontaneamente  nella  scuola 
e  persiste  anche  fuori  di  questa,  quando  si  è  costituita  con  questo 
metodo  naturale.  Sperimentalmente  posso  affermare  che  qualsiasi 
scolaro  indocile  quando  è  occupato  al  lavoro  meccanico  e  vi  attende 
volentieri,  non  ha  bisogno  di  freni  disciplinari  e  di  eccitamento, 
mentre  sarà  la  croce  del  maestro,  se  è  seduto  sui  tjanchi  scolastici 
per  attendere  alle  lezioni  più  o  meno  astratte. 

Il  lavoro,  dunque,  vale  più  di  tutti  i  precetti  morali  dettati  e 
spiegati  dal  maestro,  più  di  tutti  i  dommi  incompresi  ed  astratti 
del  catechismo,  più  di  tutti  i  castio^hi  e  di  tutte  le  minacce  autore- 
voli. L'uomo  si  forma  con  l'esperienza  propria  ed  autonoma,  e 
questa  esperienza  deriva  dal  lavoro  che  coordina  le  'energie  del- 
l'anima e  del  corpo,  che  costituisce  abiti  ed  automatismi  necessari 
allo  svolgimento  di  tutte  le  attività  nella  vita  individuale  e  sociale. 

Ora  il  lavoro  manuale  qual'è  e  com'è,  è  troppo  poca  cosa  per 
produrre  così  grandi  effetti  e  dare  così  utili  risultati  educativi,  spe- 
cialmente perchè  giuoco,  simulazione  dei  fatti  reali,  simbolo  sol- 
tanto, e  quindi  non  pratico,  non  avviamento  all'attività  reale  cui 
presto  l'adolescentei  deve  dedicarsi  per  vivere  la  vita  del  lavoro.  Il 
lavoro  manuale  può  rivelare,  come  ha  mostrato  a  me,  il  valore  reale 
del  vero  lavoro,  quando  da  giuoco  passasse  alle  forme  effettive,  ma 
non  vale  Dor  sé  a  dare  un'educazione  efficace  e  salda. 


Ma  oltre  al  valore  educativo,  il  lavoro,  se  non  è  un  giuoco, 
com'è  stato  finora,  se  non  è  soltanto  un  simbolo,  ma  attività  effet- 
tiva e  reale,  ne  ha  un  altro,  cioè  quel  di  essere  tirocinio,  propedeu- 
tica al  lavoro  cui  sono  destinati  a  dedicarsi  i  figli  del  popolo  per 
guadagnarsi  la  vita  onoratamente  e  nobilmente.  La  scuola,  si  ripete 
da  tutti,  è  per  la  vita,  e  sarà  vero,  quando  essa  preparerà  l'uomo 
a  questa  con  ogni  mezzo  che  non  siano  soltanto  le  lezioni  di  gram- 
matica e  le  nozioni  di  storia  civile,  o  gli  esercici  ginnastici. 

Nelle  condizioni  presenti  l'adolescente  che  guadagna  il  diploma 
di  proscioglimento  dalla  scuola  e  cerca  di  occuparsi  in  qualche  me- 
stiere o  arte,  non  sa  nulla  di  ciò,  non  conosce  rudimenti  di  nessun 
mestiere  e  di  nessun'arte,  e  deve  incominciare  a  darsi  al  lavoro  come 
un  analfabeta  che  va  a  scuola  per  imparare  la  lettura  e  la  scritr 
tura.  Così  la  scuola  dove  egli  ha  passato  sei  anni,  gli  riesce  come  inu- 
tile, come  un  tempo  perduto  per  tutto  quello  che  se^rve  per  la  vita, 
eccetto  quelle  cognizioni  elementari  che  pur  sono  utili,  ma  non  gli 
danno  pane.  Il  padre  di  famiglia  che  avvierebbe  presto  i  suoi  figliuoli 
al  mestiere,  troverà  che  sia  piuttosto  un  lusso  per  loro  la  scuola 
come  ora  è,  che  un  mezzo  di  educazione  reale  atta  a  formare  l'uomo 
per  la  vita.  Egli  vede  che  dovrà  incominciare  da  capo  a  inviare  i 
figli  a  scuola  di  falegnami  o  fabbroferrai  e  simili,  perchè  possano 
imparare  qualche  mestiere  che  frutterà  a  mantenere  la  vita.  Egli 
è  il  primo  ad  accorgersi  che  la  scuola  è  incompleta  non  solo,  ma 
sottrae  alla  famiglia  quell'utile  che  potrebbe  ricavare  dall'attività 
professionale  dei  figli.  Quindi  in  certe  condizioni,  come  principal- 
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mente  avviene  in  campagna,  l'assenza  scolastica  deriva  dal  con- 
cetto che  la  scuola  fiiovi  poco  nella  vita. 

Quindi  noi  crediamo  che  sia  necessario  anzi  sia  un  dovere  di 
stabilire  scuole  popolari  che  abbiano  il  compito  di  preparare  alla 
vita,  di  avviare  alle  arti  e  ai  mestieri  i  figli  del  popolo.  Non  hanno 
scuole  preparatorie  professionali,  di  medico,  di  avvocato,  di  giu- 
dice, d'ingegnere,  questi  altri  figliuoli  di  famiglie  borghesi?  Non  vi 
sono  le  universitìi  e  gli  altri  istituti  superiori  per  questi?  Perchè  non 
(ieve  avere  il  popolo  le  sue  scuole  preparatorie  alle  sue  varie  atti- 
vità? Specialmente  quando  si  pensi  che  i  figli  del  popolo  devono  in- 
cominciare molto  presto  a  guadagnare  la  vita  col  lavoro. 

Una  scuola  popolare,  quindi,  è  urgente,  urgentissima,  nella 
quale  si  abbia  ad  acquistare  da  una  parte  l'educazione  civile  con  i 
rudimenti  della  cultura  mentale  e  con  altri  mezzi  efficaci,  dall'altra 
si  abbia  ad  avere  l'avviamento  ai  vari  lavori  che  si  riferiscono  ai 
mestieri  ed  alle  arti.  Si  guadagnerebbe  in  questo  che  il  tirocinio 
sarebbe  unito  a  principi  razionali  che  portano  al  perfezionamento 
del  lavoro  che  si  andrà  ad  intraprendere. 

E  come  già  ho  detto,  in  questa  scuola  veramente  popolare  i  figli 
del  popolo  avranno  il  mezzo  migliore  per  educarsi,  il  lavoro,  la 
scuola  attiva,  e  come  educazione  del  carattere,  dell'ordine,  della  so- 
ciabilità, e  come  tirocinio  al  mestiere  cui  si  dedicheranno.  Questa 
scuola  noi  propugniamo,  e  già  altre  volte  ce  ne  siamo  occupati,  mo- 
strando i  grandi  vantaggi  che  da  essa  si  può  trarre  per  il  nostro 
popolo   (i). 

E  che  noi  non  parliamo  in  astratto  o  per  mera  vaghezza  di 
novità,  basterà  a  dimostrarlo  che  a  Milano  già  esistono  e  per  ini- 
ziativa privata,  dapprima,  e  per  disposizioni  municipali  in  seguito, 
tali  scuole  per  i  due  sessi,  e  tendono  a  moltiplicarsi,  poiché  oramai 
si  è  compreso  che  esse  sono  la  chiave  di  volta  di  tutta  l'educa- 
zione popolare. 

Ed  ora  per  desiderio  di  vedere  attuata  la  scuola  popolare,  nel 
significato  sopra  espresso,  qui  in  Roma,  dove  manca  affatto,  noi 
deputati  di  vigilanza  di  una  delle  scuole  collocate  nel  popoloso 
quartiere  di  S.  Lorenzo,  abbiamo  già  fatto  domanda  al  signor  Sin- 
daco di  Roma,  perchè  istituisca  una  scuola  popolare  nel  detto  quar- 
tiere, con  officine  appropriate  ai  vari  lavori  che  dovranno  servire  di 
avviamento  e  di  istruzione  per  le  arti  e  mestieri  a  cui  andranno 
a  dedicarsi  i  figli  di  quel  popolo  del  quartiere  tiburtino.  Fortunata- 
mente abbiamo  trovato  consenziente  nelle  nostre  idee  l'assessore  per 
la  pubblica  istruzione,  prof.  Mondaini,  il  quale,  del  resto,  aveva 
pensato  anch'egli  e  indipendentemente  da  noi  a  siffatto  ordine  di 
scuole  e  aveva  già  iniziato  gli  studi  per  l'applicazione  di  quei  prin- 
cipi sopra  espressi. 

Mentre  noi  non  abbiamo  che  a  rallegrarcene  con  l'egregio  asses- 
sore per  le  sue  intenzioni  favorevoli  all'incremento  dell'educazione 
del  popolo,  teniamo  come  una  promessa  e  come  un  principio  d'at- 
tuazione del  nostro  comune  disegno  la  sua  piena  adesione. 

Non  lavoro  manuale,  dunque,  vecchio  tipo  che  ha  fatto  il  suo 
tempo,  giuoco  infantile  senza  fine  determinato,  germe  che  poteva 

(1)  Cfr.  Come  educare  il  popolo.  —  Nuova  Antologia,  1910. 


72 


COME  FONDARE  LA  SCUOLA  POPOLARE 


svilupparsi  in  una  pianta  rigogliosa  ed  è  rimasto  atrofico,  ma  lavoro 
di  tirocinio,  avviamento  reale  alle  arti  ed  ai  mestieri,  in  cui  gli  sco- 
lari, futuri  operai,  siano  occupati  quotidanamente  per  due  ore  al- 
meno, e  diretti  da  maestri  competenti.  Tale  scuola  dev'essere  per  i 
due  sessi  e  secondo  le  loro  tendenze  individuali  o  di  famiglia,  e  se- 
condo i  bisogni  che  si  manifestano  nel  consorzio  sociale.  Saremo 
convinti  di  vedere  la  gioia  in  tutte  le  famiglie  operaie,  soddisfatte  di 
sapere  che  i  loro  figli  potranno  finalmente  ricevere  un'educazione 
completa  per  i  fini  della  vita,  la  quale  introduce  gradatamente  e  con 
piena  coscienza  l'adolescente  nell'umanità  operatrice. 

Giuseppe  Sergi. 
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DRAMMA  IN  TRE   ATTI 


PBBSONAGGI. 

Anna    Sofia    Setlitz,   chiamata    Nini.  Tenente    Let. 

Paolo    Dourdine.  L'onorevole   Ross. 

Cristiano    Borge.  Il  piccolo  Cristiano. 

11  vecchio  Borge.  La    giovane    signora    Borge. 

Giovanna,    figlia    del    vecchio    Borge.  Il   vecchio  Andrea. 

Elisabetta,    figlia   del   vecchio   Borge.  Una    cameriera. 

Barone  Let. 

In  un  vecchio  castello  dell'Europa  settentrionale,  nel  tempo  nostro. 

ATTO  PRIMO. 

Una  vecchia  sala  vasta  e  scura  in  un'ala  deserta  del  castello.  Nel  mezzo 
della  sala  un  biliardo.  A  destra  un  gran  camino,  con  davanti,  sur  una  pelle 
d'orso,  alcune  sedie  di  quercia  scolpite  e  un  tavolino  con  dei  giornali.  Ai  due 
lati  del  camino  panoplie  con  armi  antiche,  coltelli  da  caccia,  sciabole,  fucili  e 
pistole.  Presso  la  parete  sinistra  un  vecchio  canapè  e  piìi  vicino  al  proscenio 
un  grande  armadio  a  vetri  ;  nella  parte  inferiore  di  questo  una  collezione  di 
uccelli  di  rapina  impagliati  ;  nella  superiore  alcune  lampade  e  molti  vecchi  can- 
delabri d'argento.  Nella  parete  del  fondo,  tra  le  due  alte  finestre  dai  vetri 
angusti,  la  lavagna  per  il  biliardo  alla  quale  sono  sospese  le  stecche.  Nell'an- 
golo sinistro  un  vecchio  orologio  a  pendolo  in  cassa  di  legno.  A  sinistra  verso  il 
fondo,  una  porta  doppia,  dalla  quale,  per  una  stanza  non  abitata,  si  accede 
nel  vestibolo.  A  destra,  oltre  il  camino,  una  piccola  porta  mette  in  un  corri- 
doio scuro.  Alle  pareti  pendono  coma  di  cervi,  e  antichi  ritratti  nereggianti. 
Sopra  il  biliardo  è  stesa  una  coperta  di  percalle  d'un  verde  scuro,  quasi  nero. 

Nel  camino  un  gran  fuoco.  Pel  vano  delle  finestre,  di  contro  al  cielo  grigio, 
si  scorgono  i  rami  neri  e  contorti  di  vecchi  alberi  nudi. 


SGENA  PRIMA. 

{Giovanna,  in  piedi  sopra  una  sedia  davanùi  alVamiadio,  ne 
toglie  delle  lampade  e  dei  candelabri  d'argento  e  li  porge  alla 
cameriera,  che  li  depone  sul  biliardo,  presso  il  quale  Elisabetta 
è  occupata  a  preparare  le  candele). 

Giovanna  —  {alla  cameriera,  porgendole  due  candelabri)  Attenta  a 
questi  vecchi  candelabri! 
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{La  cameriera^  portando  i  due  candelabri  verso  il  biliardo^ 
fa  cadere  la  parte  superiore  delVuno). 

Giovanna  —  [impazientita]  Ma  se  te  l'avevo  detto  di  far  attenzione!.,. 
Nessuno  fa  mai  attenzione  in  questo  mondo;  e  poi  ci  si  mara- 
viglia che  tutto  va  sempre  male! 

Elisabetta  —  [mentre  la  cameriera  raccoglie  il  candelabro)  Tutto, 
poi  va  sempre  male  in  questa  sala.  Sarà  perchè  è  visitata  spesso 
dagli  spiriti! 

Giovanna  —  [si  volge  guardando  i  candelabri)  Quanti  ne  hai,  adesso? 

Elisabetta  —  [contando)  Due,  tre  e  quattro.  Sette  in  tutto.  E  sei  dop- 
pieri. 

Giovanna  —  Allora  basta,  [scende  dalla  sedia)  La  tavola  non  sarà 
tanto  grande;  non  saremo  che  diciotto  a  pranzo.  I  doppieri  sono 
per  le  tavole  da  giuoco,  [chiude  Varmadio,  sfregandosi  le  mani 
per  levare  la  polvere)  È  terribile,  la  polvere  che  c'è  sempre  qui, 
in  quest'ala  deserta.  Non  si  direbbe  che  da  poco  abbiamo  fatto 
una  grande  pulizia! 

Elisabetta  —  Già,  minaccia  rovina,  tutta  quest'ala.  Pare  anche  che 
papà  abbia  l'intenzione  di  demolirla. 

Giovanna  —  Sarebbe  meglio...  Solo  se  avessimo  un'altra  sala  per  il 
biliardo.  Perchè  io  non  lo  voglio  di  là;  non  voglio  che  i  signori 
mi  passino  sui  tappeti  del  salotto  coi  loro  stivaloni  infangati, 
come  farebbero  tutto  il  giorno,  se  il  biliardo  fosse  nella  sala 
rossa. 

Elisabetta  —  È  vero  che  da  questa  parte  il  biliardo  non  dà  fastidio 
a  nessuno.  Tanto  lontano  da  tutto... 

Giovanna  —  [ailla  cameriera)  Porta  pure  via  i  lumi.  Le  candele  le 
prepareremo  noi  stesse,  [la  cameriera  prende  sul  biliardo  due 
lampade  e  se  ne  va)  Se  lascio  fare  a  quell'oca,  mi  romperà  metà 
delle  candele! 

Elisabetta  —  [calcolando)  Diciotto,  hai  detto?  Secondo  me,  saremo 
diciannove  a  pranzo. 

Giovanna  —  No.  Cristiano  non  verrà. 

Elisabetta  —  Ah  no?  E  perchè  no? 

Giovanna  —  Che  ne  so  io?  M'ha  detto  ieri  sera  di  non  aspettarlo  a 
pranzo  oggi.  Voleva  tornare  direttamente  a  casa  sua  dopo  la 
caccia. 

Elisabetta  —  Così  anche  tu  hai  notato  il  suo  malumore  di  ieri  sera? 

Giovanna  —  [affaccendata  a  pulire  i  candelieri)  Dammi  il  canovaccio 
un  momento,  che  c'è  almeno  un  centimetro  di  polvere  su  questi 
candelabri!  No,  io  non  perdo  il  mio  tempo  a  osservare  i  capricci 
di  certi  sbarbatelli,  [una  piccola  pausa)  Ho  osservato,  invece. 
Nini,  il  cui  contegno  mi  fece  meraviglia. 

Elisabetta  —  E  come? 

Giovanna  —  L'abbiamo  pregata  di  cantare,  dopo  il  thè,  ma  sua  al- 
tezza s'è  rifiutata  col  pretesto  di  un  mal  di  testa,  e  s'è  ritirata 
un'ora  prima  del  solito. 

I^.lisabetta  —  Davvero? 

Giovanna  —  L'ho  vista  per  le  scale  quando  salivo.  Mi  pareva  quasi 
che  fosse  lì  lì  per  piangere! 

Elisabetta  —  Nini!  È  impossibile.  Lei,  sempre  così  corretta,  così 
indifferente...  Avrai  veduto  male. 
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Giovanna  -  Non  lio  l'abitudine,  ch'io  sappia,  di  dire  una  cosa  per 
un'ailra.   {lavorano  qiialclie  rrmvuto  senza  parlare) 

Kllsabetta     -  Si  capisce,  son  tutti  un  po'  innamorati  di  lei. 

(ìiovANNA  —  Già,  ha  sempre  avuto  bisogno  di  tali  fuochi  artificiali 
per  riscaldare  il  suo  tedio.  Non  sarà  certo  per  questo  che  se  n'è 
andata  a  letto,  mezzo  piangente. 

Ki-isABETTA  —  Avrà  avuto  qualche  cattiva  notizia...  Ma  non  è  nelle 
sue  abitudini,  però,  di  f^ir  vedere  agli  altri  le  sue  tristezze... 

Giovanna  —  Anzi,  ha  l'abitudine  come  te,  di  ridere  di  tutto  ciò  che 
è  serio  in  questa  vita! 

ELISABETTA  —  Poveretta!  Avrà  scoperto,  come  me,  che  il  pianto  non 
sei-ve  ad  altro  che  a  sciupare  gli  occhi  e  far  venire  le  rughe... 

Giovanna  —  Poveretta,  perchè?  Un'artista  celebre,  una  stella  ammi- 
rata da  tutti! 

Elisabetta  —  Chi  avrebbe  mai  predetto,  però,  a  quella  stella,  che 
sarebbe  stata  condannata  a  filare  sempre  pel  fìarmamento  senza 
un  tetto  per  riposarsi? 

Giovanna  —  Oh,  alla  famiglia  di  Nini  Setlitz  si  sarebbero  potute  pre 
dire  tutte  le  disgrazie!  Dissoluta,  degenerata  e  per  giunta  anche 
superba!  senza  rispetto  per  alcuna  cosa  al  mondo.  È  stata,  però, 
una  delle  piìi  illustri  famiglie  del  paese!  Qualche  secolo  fa!  Sai 
bene  come  sono  state  le  ultime  generazioni! 

Elisabetta  —  Hai  un  fiammifero?  Voglio  accendere  un  momento  le 
candele  per  preparare  le  miccie...  {con  un  -fiammifero  comincia 
ad  accendere  qualche  candela,  che  lascia  ardere  un  momento 
per  poi  spegnerla)  Degenerati,  poi,  è  troppo.  E  non  vedo  che  sia 
un  gran  difetto,  la  mancanza  di  rispetto  per  questo  bel  mondo... 

Giovanna  —  Già,  tu  hai  sempre  difesa  e  adorata  Nini  Setlitz. 

Elisabetta  —  Non  è  stata  forse  la  nostra  amica  d'infanzia? 

Giovanna  —  Se  il  conte  Setlitz,  superbo  com'era,  ha  permesso  a  sua 
figlia  di  vederci,  capisci  bene  che  era  perchè  papà  gli  prestava 
denari.  E  tu  non  pensi  che  Nini  si  è  sempre  creduta  da  più  di 
noi,  fatta  d'una  pasta  più  nobile  e  fine? 

Elisabetta  —  Non  ce  l'ha  mai  fatto  sentire,  però, 

Giovanna  —  L'avi*à  sentito  lei,  e  le  sarà  bastato.  Sono  sicura  che 
Nini,  dopo  la  rovina  di  suo  padre,  dopo  che  questa  casa  è  diven- 
tata nostra,  in  fondo  non  ci  ha  mai  potuti  vedere. 

Elisabetta  —  Che  vai  cercando?  Non  è  tornata,  anzi,  quasi  ogni 
anno  per  vederci? 

Giovanna  —  Quanto  sei  ingenua!  Torna  a  vedere  la  casa  dove  è  nata, 
e  non  per  veder  noi.  Ci  rimane  attaccata,  a  queste  vecchie  mura, 
come  le  anime  senza  pace  di  certi  suoi  avi  che,  dicono,  ci  girano 
sempre  intomo! 

Elisabetta  —  Ma  taci!  Che  brutte  cose  stai  trovando!  Pensa  che  essa 
è  tua  ospite! 

Giovanna  —  È  proprio  questo  che  mi  dispiace.  Già  sta  qui  da  quin- 
dici giorni.  Vorrei  che  partisse.  K  una  razza,  la  sua,  che  porta 
sfortuna! 

Elisabetta  —  Non  dire  sciocchezze!  E  del  resto,  che  colpa  ci  ha  la 
povera  Nini  nelle  stravaganze  dei  suoi  avi? 

Giovanna  —  Non  conosci  la  legge  del  Signore  :  i  peccati  dei  padri  ri- 
cadranno sui  figli! 
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Elisabetta  —  Ah  già,  secondo  il  codice  penale  biblico!  Meno  male 
che  non  è  sempre  applicato.  Perchè  non  vorrai  mica  pretendere 
che  i  nostri  avi  siano  stati  dei  santi,  suppongo?  E  vorrei  vederti, 
in  sconto  dei  loro  peccati  girare  il  mondo  come  Nini,  cantando 
per  guadagnarti  il  pane! 

Giovanna  —  Vi  sono  altri  modi  di  guadagnarsi  il  pane.  Io,  fortuna- 
tamente, non  ho  un'anima  di  commediante!  {va  verso  il  fuoco, 
aggiungendo  legna) 


SGENA  SEGONDA. 

Nini  —  {nella  piccola  parte  a  destra)  Anima  di  commediante!  {ride) 
Ma  no,  cara!  Tutt'al  più  potresti  fare  da  comparsa!  {entra,  ma  si 
ferma  subito,  guardando  il  biliardo,  coperto  dalla  tenda  scura, 
sul  quale  ardono  nei  candelabri  le  candele  accese  da  Elisabetta) 
Ma  che  state  facendo? 

Giovanna  —  Non  vedi?  Prepariamo  i  candelabri. 

Nini  —  {è  sempre  vicina  alla  porta)  Pare  la  bara! 

Giovanna  —  Ghe  bara? 

NiNì  —  La  bara  fantasma...  Quella  della  signora  senza  pace!,..  Quel 
biliardo  coperto  di  nero...  Tutti  quei  candelabri... 

Elisabetta  —  Ma  che  vuoi  dire? 

Nini  —  Non  conosci  la  favola  della  signora  senza  pace?  Quando  ero 
piccola,  i  domestici  me  la  raccontavano.  Dicevano,  poi,  che  ogni 
tanto,  di  sera,  si  vedeva  apparire  una  signora  in  questa  sala,  vi- 
cino ad  una  bara...  Era  un'anima  dannata,  forzata  a  tornare  al 
luogo  del  suo  misfatto...  {si  avvolge,  ridendo,  con  un  leggero  bri- 
vido, nel  suo  lungo  boa  di  lontra)  Dio!  Non  era  un  buon  pre- 
sagio. Ma  speriamo  che  tutto  questo  sia  passato  di  moda,  dopo 
che  la  casa  non  è  piìi  nostra! 

Giovanna  —  {tornata  ai  candelabri)  Fortunatamente  molte  cose  sono 
passate  di  moda,  dopo  che  la  casa  non  è  più  vostra! 

Elisabetta  —  {spegnendo  le  candele)  Ah  sì,  ora  mi  rammento...  Ma 
si  raccontano  tante  storie  di  spiriti  in  questa  casa,  che  ci  vuole 
una  buona  memoria  per  ricordarsi  di  tutte...  Ecco,  si  vedeva  una 
bara,  ed  intorno  ad  essa  dei  candelabri,  con  le  candele  accese... 

Nini  —  E  vicino  alla  bara,  stava  una  donna!  {s'avvicina  al  biliardo) 
Ah!  tutti  i  nostri  vecchi  candelabri!...  Ma  perchè  metterci  tutte 
queste  candele? 

Elisabetta  —  Ma  non  lo  sai  ancora,  anima  benedetta,  che  abbiamo 
un  gran  pranzo  di  caccia,  stasera? 

NiNÌ  —  {col  suo  passo  leggero,  silenzioso  s'è  avvinila  al  camino.  E 
gracile,  giovine,  ha  una  grazia  squisita  nel  muoversi.  È  vestita 
di  nero)  La  donna  alla  bara,  sapet-e,  era  un'antica  castellana,  ed 
aveva  ucciso  il  suo  amante,  proprio  in  questa  stanza!...  {leva 
verso  il  fuoco  per  scaldarsi,  prima  Vuno,  poi  Valtro  piede)  E 
prima  che  apparisse,  e  dopo  che  se  n'era  andata  via,  si  senti- 
vano sempre  le  sonagliere  della  sua  slitta,  che  prima  s'avvicina- 
vano e  poi  si  allontanavano  laggiù,  pel  viale  degli  abeti...  Li  ha 
sentiti  molte  volte  il  vecchio  Andrea...  Suo  bisnonno,  sapete,  è 
stato  il  cocchiere  della  signora  senza  pace...  {volgendosi,  mo- 
strando un  vecchio  ritratto  di  donna  sopra  la  lavagna  del  bi- 
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liardo:)  Eccola!  Dicono  che  sia  quella  lì.  No  quella  lì,  coi  mer- 
letti! {rìde)  Si  chiamava  Anna  Sofia  Setlitz.  Proprio  come  me! 

Giovanna  -  Di'  un  po'...  Se  tu  lasciassi  stare  quei  vecchi  spauracchi, 
e  venissi  ad  aiutarci  un  pochetto! 

Nini  —  {stringendosi  contro  il  camino,  stende  le  sue  mani  sopra  il 
fuoco)  Vengo,  ma  prima  mi  voglio  riscaldare  un  po'...  Voglio 
guardare  un  po'  questo  bel  fuoco! 

Elisabetta  —  {esclamando)  Il  tuo  boa!  Dai  fuoco  al  tuo  boa.  Nini! 
iiada  che  un  giorno  finirà  male  quella  tua  adorazione  per  il 
fuoco! 

Nini  —  Già,  è  vero:  m'è  sempre  tanto  piaciuto!  Non  conosco  giocat- 
tolo più  elegante  di  quelle  piccole  lingue  ardenti!...  Con  un 
tempo  scuro  come  oggi,  sopra  tutto!...  Come  sono  belli,  allegri  e 
seducenti,  quei  piccoli  demoni  tentatori!  Guardate,  guardate, 
gialli  e  azzurri  e  rossi  come  un  arcobaleno...  Quei  piccoli  demoni 
fini  e  voluttuosi  e  pericolosi,  che  possiamo  chiamare  e  far  vivere 
quando  ci  piace! 

Elisabetta  —  {cercando  invano  di  far  entrare  una  candela  nel  boc- 
ciuolo  d'un  candelabro)  Ma  come  sono  grosse  queste  candele! 
Nini;  sii  buona,  prendimi  uno  di  quei  coltelli  da  caccia  lì,  vicino 
al  camino,  per  tagliarle  un  po'...  {Nini  cerca  fra  le  armi  presso 
al  camino.  Elisabetta,  presto:)  No!  No!  Non  lì!  Non  toccare  le 
pistole,  per  carità!  Credo  che  sia  carica  una!  Mio  cognato  s'è  di- 
vertito a  tirare  sui  topi! 

Nini  —  Ma  se  son  stata  io  a  suggerirglielo!  È  tutto  pieno  di  topi,  qui 
dentro,  e  di  quelli  grossi...  {prende  la  pistola  e  Vesamina)  Sì,  è 
carica  questa,  {stende  il  braccio  stringendo  la  pistola  come  se 
prendesse  dì  mira  qualche  cosa  nel  fondo  della  sala)  Era  il  mio 
giuoco  favorito  da  bambina.  Sedevo  lì,  sul  biliardo,  e  sparavo 
sui  topi,  appena  cacciavano  fuori  la  loro  testina  laggiù,  fra  le 
tavole  della,  parete...  {rimette  a  posto  la  pistola  sulla  panoplia; 
e  ne  stacca  um  coltello  che  porge  ad  Elisabetta) 

La  Cameriera  — •  {sull'uscio)  Signorina  Giovanna,  se  volesse  venire  a 
darmi  l'argenteria  per  la  tavola.  Vorrei  apparecchiare  prima  che 
faccia  notte! 

Giovanna  —  {guardando  il  suo  orologio)  Va  bene,  vengo,  {lasciando 
il  canavaccio)  Ecco,  Nini,  per  far  passare  la  noia,  il  freddo  e  la 
paura  dei  fantasmi,  ti  raccomando  questo  piccolo  lavoro  mate- 
riale... {si  avvia  verso  la  porta  a  sinistra) 

NiNÌ  —  {scherzevole,  leggera)  Grazie,  ma  non  mi  metto  al  servizio 
della  signora  materia...  L'ho  sempre  avuta  in  uggia!...  {Gio- 
vanna esce) 

SCENA  TERZA. 

Elisabetta  —  {un  po'  beffarda)  Ebbene,  la  testa  di  sua  altezza,  come 
va,  oggi? 

NiNì  —  La  mia  testa? 

Elisabetta  —  Pare  che  ti  dolesse,  ieri  sera... 

Nini  —  Ah  già,  è  vero...  {sti  volge  un  momenl'o  distratta,  guardando 
i  candelabri)  Tutti  i  nostri  vecchi  candelabri!  {avvicinandosi, 
prende  un  candelabro,  alzandolo  a  stento)  Come  pesano!  Chissà 
quante  nozze,  quanti  funerali  avranno  illuminati...  Speranze  che 
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nascono,  speranze  che  si  spengono...  Piccole  fiamme  inutili  nel- 
l'ombra... (va  a  sedersi  sul  canapè.  Dopo  un  momento,  come 
casualmente:)  Sai  quantx>  tempo  rimarrà  qui  il  dottor  Dourdine? 

Elisabetta  —  Io  no.  Come  potrei  sapere? 

Nini  —  Pensavo  che  come  è  l'amico  di  tuo  marito... 

Elisabetta  —  Aspetta...  Ora  che  ci  penso,  mi  paer  d'averne  sentito 
parlare  da  Federigo...  Credo  che  abbia  detto  di  voler  partir  sa- 
bato... 

NiNì  —  E  oggi  è  venerdì! 

Elisabetta  —  Hai  l'aria  tutta  contenta! 

Nini  —  Contenta?  E  perchè  dovrei  essere  contenta? 

Elisabetta  —  Che  so  io?...  Ho  l'impressione  che  non  ti  sia  simpatico, 
il  dottore.  Talvolta  si  direbbe  quasi  che  tu  abbia  paura  di  lui... 

NiNÌ  —  Di  Dourdine? 

Elisabetta  —  Sei  cambiata,  sai,  dopo  ch'è  arrivato  lui.  Prima  andavi 
a  cavallo  con  Cristiano,  sembravi  tranquilla  e  contenta.  Ora  ti 
sei  fatta  un  po'  nervosa.  Fai  un  po'  la  civettuola  con  tutti,  sì,  ma 
però  è  corrbe  se  tu  cercassi  di  evitare  tutti. 

Nini  —  {si  alza  e  va  verso  la  finestra.  Canterellando,  distraUa:) 

«  En  vain  pour  éviter  les  réponses  amères 
en  vain  tu  méleras  ». 

(Carmen) 

Elisabetta  —  È  vero  che  anche  a  me  fa  quasi  paura,  quel  Dourdine. 
È  un  essere  troppo  complicato,  senza  fondo.  Una  vera  anima 
slava. 

Nini  —  [guardando  per  la  finestra,  sempre  distratta  e  lontana,  con- 
tinuando la  strofe  musicale  :  ) 

«  Cela  ne  sert  à  rien,  les  cartes  soni  sincères, 
Et  ne  mentiront  point». 

Che  tempo  buio,  oggi!  I  passeri,  poveretti,  se  ne  vanno  già  .i 
letto  nell'edera...  E  che  vento  fa!  Una  bufera  infernale.  I  vecchi 
alberi  si  torcono  e  si  lamentano  come  anime  dannate...  {guarda 
in  alto  verso  le  nuvole)  Ah!  il  vento  s'è  voltato  al  sud-est!  Segno 
di  neve,  allora, 

Elisabetta  —  Ma,  si  capisce,  cosmopolita  com'è  d'origine  e  di  col- 
tura, laureato  in  medicina  all'Università  di  Parigi  e  licenziato 
in  filosofia  a  quella  di  Dresda,  per  forza  deve  essere  complicato! 
Vorrei  sapere,  però,  che  cosa  c'è  in  lui.  L'hai  conosciuto  al- 
l'estero, non  è  vero? 

Nini  —  {semqrre  lontana)  Chi?  Dourdine?  {indifferente)  Già;  fu  il  mio 
medico  ai  bagni  di  Pau.  {si  volta,  come  risvegliandosi:)  Ah!  Tu 
vuoi  la  ricetta  psicologica  di  Dourdine?  Te  la  darò  facilmente  : 
un  cuore  arido,  una  sensualità  perversa;  una  buona  dose  di  in- 
vidia ben  nascosta  e  molta  ambizione.  Ecco  tutto,  {va  di  nuovo 
verso  il  fuoco) 

Elisabetta  —  Un'analisi  spiccia,  la  tua.,.  Sei  sicura,  però,  d'averla 
fatta  bene?  Bada  che  non  sei  dottoressa!,.  Potresti  aver  dimen- 
ticato qualche  elemento  fondamentale... 

Nini  —  Oh  no.  È  una  composizione  troppo  comune,  la  sua.  La  quale, 
come  le  composizioni  di  tutti  noialtri,  si  risolve  in  pochi  ele- 
menti conosciutissimi  :  l'avidità,  l'orgoglio,  la  concupiscenza,  con 
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le  forze  che  sono  loro  inerenti  per  farsi  valere  nella  concorrenza. 
E  vedi:  sotto  il  manto  di  tutti,  sia  fine  sia  ruvido,  si  nasconde 
lo  stesso  scheletro  di  egoismo  che  eternamente  si  seppellisce  per 
eternamente  risorgere.  E  questo  è  tutto,  questo  è  tutto,  questo  è 
tutto,  {si  mette  vicino  al  fuoco,  riscaldando  sempre  distratta  le 
sue  mani)  Il  male  è  purtroppo  che  quando  si  è  ben  penetrati  di 
questa  verità,  si  perde  ogni  volontà  di  altri  esperimenti.  Si  sa  in 
antecedenza 'che  non  si  faranno  scoperte  nuove.  Al  piij,  ci  sarà 
qualche  variazione  di  poca  importanza. 

Elisabetta  —  Si  perde  anche  la  voglia  di  giuocare  cxdu  le  piccole 
fiamme? 

NiNÌ  —  [con  un  sorriso)  Con  i  piccoli  spettri  di  fiamme?  Forse,  ma  si 
continua  lo  stesso,  così,  per  abitudine,  per  noia,  per  una  vana 
speranza  di  qualche  piccola  emozione...  Benché  si  sappia  a  me- 
moria —  oh  fino  alla  disperazione!  -  come  si  svolgono  quei 
giuochi,  dal  principio  alla  fine. 

Elisabetta  —  Senti,  Nini,  non  farmi  troppo  la  superdonna!  Dimmi 
un  po',  giust'appunto,  che  cosa  avevi  ieri  sera?  {una  piccola 
pausa)  Anche  Giovanna  s'era  accorta  del  tuo  subitaneo  accesso  di 
malinconia;  anzi  me  lo  diceva  un  momento  fa.  Io  fingevo  di 
credere  che  tu  avessi  avuto  cattive  notizie. 

Nini  —  Ah,  ieri  sera?  {ride)  Avevo  i  nervi  urtati.  La  vanità  offesa.  Ti 
potrei  dare  anche  una  diagnosi  più  esatta  del  mio  caso,  se  fossi 
imparziale 

Elisabetta  —  Mi  interesserebbe  ancora  più  di  sapere  che  cosa  ha  po- 
tuto influire  così  malamente  sulla  tua  salute? 

NiNÌ  —  {riflette  un  momento)  Difatti,  {dà  in  una  risata  un  po'  for- 
zata) In  fondo  c'era  da  ridere...  Ecco  vedi...  Eravamo  qui  a  giuo- 
care al  bigliardo,  la  signorina  Ross,  tuo  cugino  Cristiano  ed  io. 
Ora  sai  che  per  la  sua  serietà  idealista,  mi  ero  divertito  a  chia- 
marlo «il  poeta  muto»...  Già,  perchè  egli  proprio  non  è  elo- 
quente... E  non  se  n'era  mai  offeso...  Ma  ieri  sera,  forse  per  la 
presenza  della  sua  bella,  se  la  sarà  presa  a  male.  Perchè  dopo  es- 
sere stato  mezz'ora  senza  mai  rivolgermi  la  parola... 

Elisabetta  —  Ebbene? 

Nini  —  È  stato  così  grazioso  di  dirmi  che  se  egli  fosse  poeta,  i  suoi 
versi,  certo,  non  li  avrebbe  dedicati  a  me. 

Elisabetta  —  Ti  ha  detto  questo.  Cristiano!  Lui  così  timido!  Non  è 
-  possibile! 

Nini  —  Ha  proprio  detto  così.  E  se  sapessi  in  che  modo  sgarbato... 

Elisabetta  —  Infatti  è  un  ragazzo  strano.  Ha  sempre  vissuto  qui, 
solo,  in  campagna  col  vecchio  babbo  avaro  e  triste,  senza 
mamma,  senza  fratelli,  vedendo  poca  gente...  Bisogna  compa- 
tirlo, sai,  se  è  un  po'  strano  e  malinconico... 

Nini  —  {con  un  riso  un  po'  forzato)  Oh,  lo  compatisco...  Ma  nondi- 
meno, ferita  nella  mia  vanità,  gli  risposi  che  non  desideravo  né  i 
suoi  versi  né  la  sua  compagnia...  Confesso  di  aver  buttato  via  la 
stecca  con  un  atto  un  po'  brusco...  Mi  aveva  dato  sui  nervi,  quel 
ragazzo... 

Elisabetta  —  E  così  disertasti  il  campo  di  battaglia? 

Ninì  —  Difatti,  lo  lasciai  alla  «vitella  d'oro»...  Non  è  così  che  chia- 
mano la  signorina  Ross?  Essa  è  rimasta  in  campo  come  Venus 
Victrix...  {tvite  e  due  ridono.  Di  fuori  si  sentono  abbaiare  i  cam) 
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Elisabetta  —  {con  dolce  ironia)  Ma  sai,  malgrado  tutto,  non  capi- 
sco... che  bastasse  così  poco  per  turbare  una  superiorità  come  la 
tua.  Come  mai? 

NiNÌ  —  {alzandosi,  nervosa)  Ma  questi  cani...  Cos'hanno  da  abbaiare? 

Elisabetta  —  {va  alla  finestra  e  guarda  fuori)  Ah!  È  Cristiano!  E 
aveva  detto  che  non  sarebbe  venuto!  Arriva  lì,  pel  viale,  a  ca- 
vallo. 

NiNÌ  —  {leggermente)  Ah!  Quando  si  parla  del  li*po!...  {se  ne  va 
rapidamente  verso  la  piccola  porta  a  destra) 

Elisabetta  —  {volgendosi)  Scappi  via? 

NiNì  —  Ho  qualche  lettera  da  scrivere... 

Elisabetta  —  Come!  Adesso  anche  questo  lupo  ti  fa  scappare!  È  di- 
ventata una  pecorella  paurosa,  la  nostra  celebre  Nini!  {Nini  è  già 
scomparsa.  Elisabetta  rimane  un  momento  attonita  e  pensierosa. 
Poi  va  verso  il  fuoco  e  si  mette  a  leggere  i  giornali) 


SCENA  QUARTA. 

Cristiano  —  {apre  la  porta  a  sinistra.  Si  ferma  un  momento  sulla 

soglia,  guardandosi  intomo  con  aria  delusa) 
Elisabetta  —  Bravo  cugino!...  E  perchè  non  entri?  {Cristiano  entra, 

saluta  la  cugina.  Indossa  un  abito  da  cavalcare.  È  giovane,  alto, 

forte,  con  due  occhi  da  bambino,  ingeniti  e  tristi!)  Dunque  sei 

venuto  lo  stesso! 
Cristiano  —  Già. 

Elisabetta  —  Allora  non  sei  stato  a  caccia  cogli  altri? 
Cristiano  —  Sì,  ci  sono  stato,  {viene  a  sedersi  vicino  a  lei) 
Fi  ISABETTA  —  E  dove  sono  gli  altri? 
Cristiano  —  Io  sono  venuto  prima  di  loro. 
Elisabetta  —  Si  vede  che  avevi  premura!...  {unu  piccola  pausa)  Ma 

raccontami  un  po'  della  caccia,  cho  diamine!  Sei  più  muto  del 

solito,  oggi!...  Avete  avuto  una  buona  giornata? 
Cristiano  —  {meccanicamente)  Abbiamo  ucciso  cinque  caprioli,  sei 

lepri,  dieci  fagiani... 
Elisabetta  —  Per  carità,  caro,  non  tormentare  così  quel  frustino!  Lo 

romperai!...  E  vediamo,  non  avresti  qualche  cosa  di  più  emozio- 
nante da  raccontarmi? 
Cristiano  —  {piegato  avanti,  contemplando  il  suo  frustino)  Di  quali 

emozioni  vuoi  che  ti  parli? 
Elisabetta  —  Oh,  io  sono  così  poco  esigente!...  Ho  sempre  dovuto 

contentarmi  delle  emozioni  degli  altri...  Comincia  col  dirmi  se 

resti,  sì  o  no,  a  pranzo  con  noi. 
Cristiano  —  Non  lo  so  ancora. 
Elisabetta  —  Come  non  lo  sai?  {Cristiano  si  alza,  fa  qualche  passo 

verso  la  finestra)  Senti,  caro,  cerca  di  nascondere  i  tuoi  pensieri 

dietro  una  piccola  parola!  Se  no,  li  vedo  troppo  bene... 
Cristiano  —  {guardando  fuori)  Ora  comincia  a  nevicare. 
Elisabetta  —  Grazie  mille;  questo  lo  vedo  da  me.  Suvvia,  dammi 

pure  subito  la  tua  versione. 
Cristiano  —  Di  che  cosa? 
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Elisabetta  —  Dell'incidente  di  ieri  sera  con  Nini  Setlitz. 

Cristiano  —  {ìwlgnìdosi)  La  contessa  t'ha  detto  qualche  cosa? 

Elisabetta   -  Ma  dimmi  tu  piuttosto  qualche  cosa! 

Cristiano  —  [riaDmcinaìidosi)  Ecco,  Elisabetta,  era...  Ho  offeso  ieri 
sera  la  contessa  Setlitz.  Ne  sono  dispiacente  e  vorrei  farle  le  mie 
Scuse. 

Elisabetta  —  Ottimo  proponimento.  Ma  che  hai  fatto  per  offenderla? 

Cristiano  —  [senza  rispondere)  Ma  come  potò  farle  le  mie  scuse,  se 
non  c'è?  Ho  guardato  prima  di  là,  nel  salotto:  non  c'era.  Sarà  di 
sopra,  nella  sua  stanza. 

Elisabetta  —  Aspetta  che  scenda. 

Cristiano  —  E  se  non  scende?  Se  sa  che  son  venuto,  forse  non  scen- 
derà. È  in  collera  con  me. 

Elisabetta  —  [beffarda)  Dio  mio!  L'hai  offesa  a  tal  punto?  [Cristiano 
tace)  Ebbene,  forse  ne  so  qualche  piccola  cosa  io...  Ma  dimmi, 
Cristiano,  come  mai  ti  è  saltato  in  mente  di  mostrarti  maledu- 
cato con  Nini  Setlitz? 

Cristiano  —  Non  so  nemmeno  io. 

Elisabetta  —  Perchè  ti  sei  arrabbiato?  Lei,  da  tanto  tempo  ti  aveva 
chiamato  il  «  poeta  muto  »,  e  tu,  anzi,  sembravi  fiero  di  quel  ti- 
tolo. Non  ti  sei  mica  offeso  per  questo,  vero? 

Cristiano  —  Mi  parve  che  la  contessa  volesse  burlarsi  di  me,  e  ciò 
m'ha  seccato.  Ecco  tutto. 

Elisabetta  —  Mentisci,  cugino  mio;  e,  come  tutto  il  tuo  sesso,  senza 
eleganza...  Ad  ogni  modo,  né  tu,  né  lei  m'avete  detto  la  piena 
verità. 

Cristiano  —  Io  non  mento.  È  vero  che  ancora  non  ho  imparato  a 
giuocare  leggermente  con  le  mie  parole;  per  questo  si  ride  di  me, 
e  mi  si  chiama  muto.  Sono  venuto  qui  per  fare  le  mie  scuse  alla 
contessa  Setlitz.  Se  non  le  posso  parlare  prima  del  pranzo,  torno 
a  casa.  Ho  il  cavallo  laggiù  che  m'aspetta. 

Elisabetta  —  Dio,  che  furia!  Chi  non  sapesse  meglio,  ti  direbbe  inna- 
morato di  Nini.  Attento,  sai,  a  non  bruciarti.  È  pericoloso  giuo- 
care col  fuoco! 

Cristiano  —  Io  non  giuoco  mai,  lo  sai  benissimo. 

Elisabetta  —  Ma  scusa,  caro,  se  questo  non  si  chiama  giuocare!  Un 
pò  di  flirt  sta  bene...  Ma  innamorarti  poi  sul  serio  di  Nini,  dal 
momento  che  ti  hanno  destinato  un'altra  donna... 

Cristiano  —  [scattando,  nervosissimo)  Ma  che  destinato!...  Che  in- 
namorato!... Ma  lasciami  in  pace,  ti  prego!  Io  non  voglio  che 
nessuno  s'immischi  nei  miei  affari...  Non  voglio  che...  [si  ferma. 
Di  nuovo  timido,  supplichevole)  Scusa,  Elisabetta.  Sii  buona.  Va 
a  dire  alla  contessa  che  sono  qui  ad  aspettarla.  Te  ne  prego! 

Elisabetta  —  Vado,  sì,  perchè  proprio  la  tua  compagnia  è  poco  di- 
vertente!  [alzandosi)  Temo,  però,  che  non  siate  per  fare  una 
sciocchezza,  voi  due...  Mah!  Pensateci  voi:  non  siete  più  bam- 
bini... [s'avvia  per  uscire.  Sulla  soglia,  soffernmndosi:  con  leg- 
gera ironia)  Un  consiglio,  ragazzo  mio.  Non  lasciar  sgorgare  con 
troppa  abbondanza  le  fonti  della  tua  eloquenza.  Perchè  prefe- 
risce le  fontane  mute  lei  :  così  può  prestare  loro  tutte  le  melodie 
che  vuole... 
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SGENA  QUINTA. 

{Cristiano  rimane  solo  alcuni  minuti.  S'aggira  per  la  stanza  in- 
quieto e  incerto.  A  un  tratto  si  ferma  ad  ascoltare.  Nini  entra 
dalla  porta  a  destra.  Cristiano  la  saluta,  inchinandosi.  Una 
pausa) 

NiNÌ  —  {si  dirige  verso  il  fuoco.  Indifferente.)  Desiderava  parlare 
con  me? 

Cristiano  —  {balbettando)  Sì.  La  ringrazio  di  essere  venuta. 

NiNì  —  {appoggiata  ad  una  sedia)  Oh,  prego.  È  stata  Elisabetta  a 
farmi  scendere,  {muovendo  nervosamente  un  piede)  Ascolto,  sa. 
{nuova  pausa.  Nini,  impaziente,  volgendo  la  testa:)  Ho  poco 
tempo,  sa? 

Cristiano  —  {avvicinandosi)  Contessa,  la  prego  di  perdonare  la  mia 
villania  di  ieri  sera. 

NiNì  —  È  stato  villano,  lei?  Non  me  ne  ricordo.  Ho  la  memoria  tanto 
corta... 

Cristiano  —  Non  ho  potuto  chiudere  occhio  tutta  la  notte. 

NiNÌ  —  Ah,  no? 

Cristiano  —  Ero  tanto...  tanto  addolorato...  Non  so...  Non  capisco 
come  ho  potuto... 

Nini  —  Non  importa.  Tutto  l'affare  non  vale  un  pensiero.  Ma  se  lei 
ha  bisogno  di  farmi  delle  scuse,  le  faccia  pure,  {scostandosi 
dalla  sedia)  E  poi  non  ne  parliamo  più.  {fa  per  andarsene) 

Cristiano  —  {andando  verso  di  lei)  Ma... 

NiNÌ  —  Che  vuole  ancora? 

Cristiano  —  Ma  lei  non... 

Nini  —  Non  ho  tempo. 

Cristiano  —  Ma  lei  non  ha  detto... 

NiNÌ  —  {con  un  moto  repentino  e  violento  battendo  il  piede  contro  il 
pavimento)  Ma  mi  lasci  in  pace!...  {lottando  contro  il  pianto)  Mi 
lasci  andar  via,  le  dico!  {scoppia  in  pianto  e  singhiozza  celando 
il  volto  fra  le  mani) 

Cristiano  —  {guardandola  cornee  pietrificato)  Contessa! 

Nini  —  {singhiozzando)  Perchè  non  mi  lascia  andar  via? 

Cristiano  —  Un  momento  soltanto...  Per  carità...  Mi  dica...  Contessa! 
Qualcuno  le  ha  fatto  pena? 

Nini  —  {con  un  fazzolettino  cercando  di  frenare  le  lagrime)  Nes- 
suno. Non  importa...  Ma  talvolta...  {piange  ancora)  Un  non- 
nulla, come  per  esempio  la  sua  uscita  scortese  di  ieri  sera  —  una 
cosa  insignificante  in  fondo  —  può  dare  una  scossa  e  far  traboc- 
care l'anima  come  un  bicchiere  troppo  pieno...  Un  urto,  e  ne  ri- 
gurgita tanta,  tanta  amarezza,  che  tutto,  tutto  l'universo  vi  af- 
foga! Un  urto  che  riapre  tutte  le  piaghe  velenose  del  cuore:  e 
tornano  a  dolere,  e  tornano  a  sanguinare...  E  tutto  questo  per 
niente,  per  niente,  per  una  parola  insignificante  di  uno  stri- 
niero!...  Oh  no,  no,  non  è  colpa  Sua.  Non  se  ne  curi,  Lei!  È  sol- 
tanto un  caso  che  proprio  Lei  dovesse  darmi  quell'urto.  È  avve- 
nuto per  caso  —  come  tutto  a  questo  mondo!  Se  ne  vada,  la 
prego!  Se  ne  vada!...  Mi  lasci  stare!  {piange  col  viso  nascosto 
nelle  mani) 
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Cristiano  —  {riinasto  immobile  accanto  a  lei)  Contessa,  non  so  par- 
lare bene,  ma  so  mantenere  la  mia  parola.  Lei,  ora,  o  mi  parla 
con  la  sincerità  che  da  molti  giorni  mi  deve,  o  io  prendo  il  mio 
fucile  e  me  ne  vado  giù  nella  maiemma.  E  non  tornerò  più. 

Nini  —  [alzando  un  po'  la  testa,  guardandolo)  Perchè? 

Cristiano  —  Perchè  non  ne  posso  più. 

Nini  —  Di  che  cosa? 

Cristiano  —  Della  maniera  colla  quale  lei  si  prende  giuoco  di  me.  Lo 
so  bene,  dopo  che  sono  arrivati  quei  signori,  io  per  lei  non  esisto 
più.  Oh,  lo  so,  lo  so,  non  sono  elegante  come  il  tenente  Lei,  o 
interessante  come  il  dottor  Dourdine.  E  sono  troppo  selvaggio, 
troppo  goffo  per  saper  celare  la  mia  povertà  sotto  acconciature 
tolte  a  prestito...  Che  le  importerebbe  di  passare  a  cavallo  con 
me  delle  ore  intere,  ora  che  c'è  il  tenente?  Io  non  sono  «  elegante 
come  un  principe  da  favola  »,  come  lei  lo  ha  chiamato.  E  a  quale 
scopo  far  con  me  delle  passeggiate  lunghissime,  ora  che  c'è  il 
dottor  Dourdine?  Io  non  sono  «  pieghevole  come  Meiistofele  e  cat- 
tivo come  Heine  »  come  ha  detto  l'altro  giorno  al  dottore.  Io  non 
so  dire  parole  inutili.  Io  sono  «  muto  »  soltanto.  Quando  c'è  il 
dottor  Dourdine,  Ella  perfino  si  vergogna  di  rivolgermi  la  pa- 
rola... Io  non  sono  che  muto.  Il  bersaglio  muto  dei  suoi  scherzi. 

Nini  —  [che  Vha  sem^pre  guardato)  Ah,  non  si  trattava  che  di  questo! 
Della  vanità  un  po'  offesa!  [ride)  Ma  se  si  sente  offeso  nella  sua 
vanità,  vada  dalla  signorina  Ross  a  farsi  consolare!... 

Cristiano  —  [concitato)  Qui  la  signorina  Ross  non  c'entra...  No,  lei 
non  ha  il  diritto  di  trattarmi  così!  E  lo  sa  bene!  Oh,  io  so  di  non 
valer  nulla.  Ho  vissuta  una  povera  vita  vuota...  Lei  è  entrata 
nella  mia  vita  come  una  luce,  un  sole  meraviglioso;  mi  sarei  con- 
tentato di  adorarla  da  lontano.  Lo  sapeva  bene!  Perchè  allora 
parlarmi,  incoraggiarmi  prima  che  vi  fossero  gli  altri?  Perchè  di- 
mostrarmi una  bontà,  una  simpatia  che  io  non  potrò  mai  di- 
menticare... che  mi  ha  dato  la  vita  e  mi  hu  fatto  diventare  un 
altro...  che  —  e  lo  sa  anche  lei  —  mi  ha  dato  il  diritto  di  cre- 
dere... di  sperare  [con  la  voce  tremante)  che  non  fossi  per  lei  un 
giocattolo  soltanto...  un  giocattolo  meschino,  che  appena  arri- 
vato un  altro  si  butta  via?... 

Nini  —  [con  un  sorriso  incerto)  Ma  io  se  le  ho  dimostrato  un  po'  di 
confidenza,  l'ho  fatto  con  la  coscienza  tranquilla...  Lei,  il  cugino 
delle  mie  vecchie  amiche;  lei,  un  giovane  serio...  e  fidanzato... 

Cristiano  —  [scattando)  Fidanzato? 

Nini  —  0  quasi... 

Cristiano  —  Chi  l'ha  detto? 

Nini  —  Ma  pare  che  tutta  la  Sua  famiglia  consideri  il  suo  miatrimonio 
con  la  signorina  Ross  come  un  fatto  sicuro  nell'avvenire,  solida- 
mente fondato  su  interessi  comuni... 

Cristiano  —  [rapidamente)  E  a  torto,  se  lo  considera  così!  Anch'io, 
mi  pare,  sono  parte  interessata!  E  non  mi  sono  ancora  pronun- 
ciato. Non  ho  mai  consentito  a  niente...  Non  ho  mai  nutrito  per 
la  signorina  Ross  altro  sentimento  che  quello  della  stima... 

Nini  —  Ah!  Ma  lei,  allora,  ha  una  maniera  stranissima  di  manifestare 
la  sua  stima!  Ieri  sera,  per  esempio,  ha  invitato  la  signorina  e 
me  a  giuocare  al  biliardo.  Durante  l'intera  partita,  non  mi  ha 
mai  rivolto  la  parola.  Appena  mi  ha  risposto  quando  le  ho  par- 
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lato...  Invece,  senza  mai  smettere  di  guardare  la  signorina,  cogli 
occhi  che  pendevano  dalle  sue  labbra,  ne  ha  bevuto  tutte  le  pa- 
role... [ride  con  scherno)  Ah!  già!  Certo,  ne  valeva  la  pena!  È 
spiritosissima  quella  giovane!!...  Ma  deve  essere  di  fiamma  la 
sua  stima!!  E  quando  io,  dopo  aver  dato  prove  di  molta  pazienza 
davanti  al  Suo  contegno  poco  corretto,  mi  son  permesso  uno 
scherzo  innocente,  lei  mi  ha  risposto  in  una  maniera  che  io  non 
mi  sarei  mai...  {le  lacrime  le  ritornano  agli  occhi) 

Cristiano  —  Ma  la  colpa  era  tutta  Sua!  p]ra  perchè...  Contessa,  ecco, 
se  avesse  fatto  un  po'  più  attenzione  a  me,  si  sarebbe  accorta  ch'io 
non  guardavo  sempre^  come  dice  lei,  la  signorina  Ross...  Avrebbe 
visto  ch'era  Lei,  e  Lei  sola,  alla  quale  pensavo  per  tutto  il 
tempo...  Lei,  a  pranzo,  s'era  fatta  condurre  a  tavola  dal  Dottore; 
aveva  fatto  come  se  io  non  esistessi  tutta  la  sera!  E  così  per  di- 
sperazione, mi  son  messo  a  corteggiare  la  signorina.  Volevo  sa- 
pere una  buona  volta  se  ero  un  giocattolo  da  buttar  via...  Perchè 
allora... 

Nini  —  [alzandosi,  guardandolo  fìsso)  Sarebbe  stato  capace,  Lei,  di 
recitare  quella  parte? 

Cristiano  —  Sì,  ma  l'ho  recitata  male...  Il  rancore  m'ha  vinto,  ed  un 
bel  momento  ho  guastato  tutto...  Ero  disperato,  ecco;  non  sa- 
pevo nemmeno  che  cosa  facessi...  Non  mi  crede  ancora?  Ma  per- 
chè dovrei  star  qui  a  dirle  tutto  questo? 

Nini  —  Chissà?  Mi  pare  abbastanza  furbo  Lei...  E  la  sua  sposa  futura, 
sembra  un  po'  sonnacchiosa...  Voleva  forse  svegliarla,  suscitan- 
done un  po'  la  gelosia?  {di  nuovo  violenta)  Allora,  perchè,  se  non 
è  innamorato  di  quella,  si  è  a  tal  punto  adirato  delle  mie  parole?! 

Cristiano  —  Ma,  Dio  mio,  perchè  tutto  ciò  ch'io  facevo  o  non  facevo 
Le  era  assolutamente  indifferente,  a  Lei!  Lei  soltanto  badava  a 
scherzare  con  quei  signori  al  tavolino  da  giuoco!!...  E  mi  canzo- 
nava!!... M'ha  esasperato,  m'ha  fatto  diventar  pazzo!...  Non 
mi  crede  ancora?... 

Ninì  —  {che  si  è  voltata  da  un  altro  lato,  stringendosi  nelle  spalle) 
No.  Non  credo  a  niente  e  a  nessuno,  {una  lunga  pausa.  Cristiano 
a  un  tratto,  si  volge  e  va  rapidamente  verso  la  porta  a  sinistra) 

Ninì  —  {volgendosi,  incerta)  Lei  va...  Lei  torna  a  casa? 

Cristiano  —  {si  ferma  un  momento  a  guardarla.  Con  voce  trepida  e 
debole:)  Io  non  avevo  mai  saputo  cosa  fosse  la  gioia.  E  anche 
dopo  aver  conosciuto  Lei,  non  ho  fatto  che  soffrire.  Ma  Lei  mi 
aveva  fatto  presentire...  non  so  dire...  qualche  cosa  di  meravi- 
glioso... Una  felicità  non  mai  sognata...  Ero  come  morto,  schiac- 
ciato dalla  vita  stupida  e  materiale,  accasciato  dall'eterno  sforzo 
dei  miei,  per  spremere  valori  dalla  terra,  per  accumulare  ric- 
chezze... Tutto,  per  me,  era  basso,  buio  e  vuoto...  Lei  m'è  ap- 
parsa, in  alto,  come  una  luce  bellissima  nelle  tenebre...  Ha  fatto 
nascere  in  me  nuova  volontà,  la  speranza  d'un'esistenza  supe- 
riore... Ed  ora  non  voglio  più  tornare  a  ciò  che  prima  chiamavo 
vita...  Sarebbe  una  morte  mille  volte  più  crudele  della  vera 
morte.  Perchè  di  questa,  vede,  non  ho  paura!...  {la  sua  voce  si- 
spezza.  Si  volge,  precipitandosi  verso  la  porta) 

Nini  —  {rimasta  immobile  un  momento,  nelVattimo  in  cui  egli  sta 
per  uscire)  Cristiano!  {egli  si  volge.  Nini  gli  corre  incontro  get- 
tandogli le  braccia  al  collo,  appoggiando  la  testa  alla  spalla  di 
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lui)  Lo  so  che  non  è  vero,  lo  so  che  non  durerà;  ma  dillo  ancora, 
fa  ch'io  lo  creda!  {mentre  Cristiano,  che  un  momento  è  riraasto 
come  sopraffatto,  con  tenerezza  riverente,  come  se  toccasse  un 
essere  soprannaturale,  la  cinge  con  un  braccio)  Credevo  che  il 
mio  cuore  avesse  finito  di  amare!  Oh,  è  tanto  stanco!...  Ah!  dun- 
que, proprio,  si  deve  risvegliare  ancora  una  volta?  Ah,  ma...  Sì, 
sì!  lasciami  riposare  così...  Oh,  come  è  bello  così,  come  è  bello 
così!  {una  piccola  pausa.  A  voce  bassa  appoggiata  a  lui)  Ti  ram- 
menti quella  sera  che  siamo  tornati  dal  pranzo  dell'onorevole 
Ross?  Ah!  Mi  ero  sentita  soffocare  quella  sera!  Che  oppressione, 
che  orrore,  quelle  case  borghesi!  E  tu,  allora,  quando  la  carrozza 
usciva  dal  cortile,  hai  respirato  profondamente,  e  guardando  il 
bel  cielo  hai  mormorato  sorridendo  come  a  te  stesso  :  «  E  quindi 
uscimmo  a  riveder  le  stelle...  »  Da  quel  momento  ti  ho  voluto 
bene,  {sorride.  Poi,  piano,  crollando  la  testa:)  Ma  anche  quelle 
stelle  si  spegneranno.  Perchè  non  c'è  nulla  che  duri,  se  non  la 
trasformazione,  {alzando  il  viso  verso  di  lui)  Passerà,  il  nostro 
amore. 

Cristiano  —  {dolcemente)  Mai. 

NiNì  —  Si  spezzerà  e  sarà  dimenticato. 

Cristiano  —  Non  prima  della  morte. 

Nini  —  Dillo,  però!  Dimmi  che  mi  vuoi  bene! 

Cristiano  —  No.  Sei  come  una  santa  del  cielo,  che  si  adora.  E  io,  vi- 
cino a  te,  sono  così  povero  di  spirito  e  così  vuoto  di  mente... 

NiNì  —  Tu?  Sei  ricco,  in  confronto  a  me. 

Cristiano  —  A  te,  che  hai  tutti  i  doni? 

Nini  —  Mi  manca  quello  che  deve  dar  vita  a  tutti  gli  altri. 

Cristiano  —  E  che  cosa  ti  può  mancare? 

Nini  —  La  giovinezza  dell'anima!  {guardandolo,  col  viso  illuminato 
d'una  luce  meravigliosa)  Tu  forse  me  la  restituerai!  {un  attimo) 

Cristiano  —  {som?nesso)  E  quegli  altri?  E  Dourdine? 

Nini  —  {la  testa  appoggiata  sulle  spalle  di  lui,  gli  occhi  chiusi)  Sono 
morti.  Non  hanno  mai  vissuto.  Sono  indifferenti  come  le  figure 
che  passano  in  una  sala  d'aspetto... 

Cristiano  —  Ma  dimmi...  dimmi  soltanto...  Dopo  che  è  venuto  Dour- 
dine, m'hai  fatto  tanto  soffrire...  Perchè  m'hai  sempre  evitato? 

Nini  —  Ma...  Non  so...  Un  po'  per  non  destare  sospetti  e  gelosie... 
Sai,  gli  uomini,...  E  poi,  non  sapevo  di  renderti  infelice. 

Cristiano  —  Ma  ora  mi  vorrai  bene  per  sempre.  {Nini  sorride;  poi 
mette,  per  tutta  risposta,  le  sue  mani  nella  mano  di  lui.  Egli  le 
porta  alle  sue  labbra,  e  un  momento  rimangono  in  queir  atto) 

SCENA  SESTA. 

Dourdine  —  {sulla  porta  a  sinistra,  in  abito  da  caccia)  Ah!  Scusino... 
Forse  disturbo?  {si  ferma  sorridendo.  Di  fuori  si  odono  altre  voci. 
Nini,  che  rapidamente  si  è  allontanata  da  Cristiano,  s'è  fatta 
pallida.  Dourdine  entra,  salutandola). 

{Il  vecchio  Borge,  seguito  dall'onorevole  Ross,  dal  barone  Lei 
e  dal  tenente  Let,  entra.  Tutti  sono  in  abito  da  caccia). 

Il  vecchio  Borge  —  {arriva,  soffiando  forte  e  facendo  tintinnare  con 
la  mamj  tremante  un  grosso  mazzo  di  chiavi)  Di  qua,  di  qua  si- 
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gnori;  passiamo  di  qua.  {a  Ross)  Ho  dei  buoni  avana  qui,  nell'ar- 
madio delle  aquile,  {si  ferma,  cercando  una  chiave  nel  mezzo) 
Li  conservo  qui;  mi  si  asciugano  troppo,  i  sigari,  se  li  lascio  di  là 
nel  mio  studio!  {continua  a  parlare  con  Ross) 

Barone  Let  ; —  {un  bellissimo  uomo,  dal  tono  beffardo:  agli  altri) 
Avete  sentito?  C'è  troppa  aria,  per  i  sigari  buoni,  nello  studio  di 
mio  suocero. 

Tenente  Let  —  Va  là  che  l'aria  glie  la  fai  prendere  tu,  malandrino, 
lo  sappiamo! 

Barone  Let  —  {andando  verso  V armadio  a  vetri:)  Qui  se  ne  stanno 
chiusi  cogli  alti  figli  dell'aria...  {leggermente,  dando  un  colpetto 
sui  vetri  deWarm,adio  ove  stanno  le  aquile)  :  Sic  transit!  Ecco  le 
vecchie  aquile  reali  dei  Setlilz,  ridotte  a  far  la  guardia  d'onore 
ai  sigari  di  mio  suocero!  {scoprendo  Nini,  la  quale  si  è  ritirata 
verso  il  fondo  della  stanza)  :  Ah!  Contessa!  {va  per  salutarla) 

DouRDiNE  —  E  non  è  il  destino  comune,  oggi,  di  tutte  le  aquile  reali  : 
quello  di  montare  la  guardia  intorno  agii  armadi  della  bor- 
ghesia? 

Ij.  vecchio  Borge  —  {sempre  cercando  la  chiave  delV arm,adio ,  vede 
Cristiano,  che  si  è  avvicinato  a  lui)  Ah!  Sei  qui,  ragazzo  mio! 
Rimani  con  noi  stasera? 

Cristiano  —  Grazie,  zio;  rimango. 

II.  vecchio  Borge  —  Meno  male,  meno  male,  {prende  il  braccio  di 
Cristiano,  mentre,  trovata  la  chiave,  la  infila  nella  toppa  del- 
Varmadio)  Vedi,  devo  assolutamente  parlarti  delle  nuove  im- 
poste, che  m'ha  appioppate  il  Consiglio  comunale.  Per  Dio,  ma 
che  cosa  pensano!  Credono  forse  di  poter  levarmi  tutto,  fino  alla 
camicia?  Tu  intanto  che  sei  un  ragazzo  di  senno,  devi  parlarne 
a  tuo  padre...  {continua  sem^pre  tenendo  il  braccio  di  Cristiano 
mentre  con  Valtra  mano  apre  V armadio  e  prende  una  scatola  di 
sigari) 

Tenente  Let  —  {a  Nini)  {inchinandosi)  Contessa!  Come  ha  passato  il 
giorno  senza  di  noi? 

Barone  Let  —  Ha  giuocato  al  biliardo  con  mia  moglie? 

DouRDiNE  —  Scusa,  ma  la  Contessa  è  una  giocatrice  troppo  audace 
per  misurarsi  con  le  altre  donne... 

Nini  —  {indicando  i  candelabri)  Come  vedono,  abbiamo  preparato  le 
torce... 

L'ONOREVOLE  Ross  —  {enorme,  rosso  in  viso)  Contessa  Setlitz...  Come 
sta? 

Nini  —  {ridendo,  con  una  riverenza  profonda)  Onorevole,  o  non  sa 
che  una  Setlitz  sta  sempre  bene,  anche  nell'agonia?  È  l'unico  pri- 
vilegio rimastoci... 

DouRDiNE  —  {guardando  i  candelabri)  E  per  l'altare  di  qual  dio 
hanno  preparato  quelle  torce? 

Nini  —  Per  il  dio  dei  piaceri  umani. 

Tenente  Let  —  {con  uno  sguardo  verso  il  biliardo)  È  questo  l'altare? 
Mi  pare  che  rassomigli  piuttosto  ad  un  catafalco. 

DouRDiNE  —  Sarà  un  simbolo  della  fine  di  ogni  piacere. 

Nini  —  Ma  non  è  qui,  l'altare.  Lo  si  sta  preparando  nella  sala  da 
pranzo. 

Tenente  Let  —  Ah!  Come  vorrei  avvicinarmi  subito  a  quell'altare!... 
Ho  un  appetito... 
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L'onorevole  Ross  —  È  vero  che  dopo  cinque  ore  passate  all'aria 
aperta,  e  dopo  aver  fatto  appena  una  leggera  merenda... 

Barone  Let  —  [continuando)  ...anche  l'onorevole  si  sente  disposto 
alla  cerimonia...  gastronomica! 

Ninì  —  [battendo  le  mani)  Bravo!  Vogliamo  eleggere  l'onorevole  sa- 
cerdote sacrificatore  della  nostra  festa? 

Barone  Let  —  Come  deputato  socialista* è  abituato  a  rappresentare 
dei  credenti  molto  pieni  di  fede... 

Tenente  Let  —  Cingiamo  l'onorevole  di  salviette  candide... 

Barone  Let  —  E  inghirlandiamolo  di  pàmpini... 

Ninì  —  Peccato  che  di  pàmpini  non  ce  ne  siano...  Gli  faremo  una 
corona  di  cavoli. 

Tenente  Let  —  E  tutti  gli  balleremo  intorno... 

Barone  Let  —  Dionisiacamente... 

Ninì  —  [battendo  le  mani  e  cantando  leggermente:) 

Dansons  la  Carmagnole,  vive  le  son,  vive  le  son. 
Du  faisan  pour  le  manger 
De  Lafìtte  pour  l'arroser... 

Ross  —  Ma  contessa!  Lei  commette  una  profanazione!  Non  sa  che  si 
fa  giuoco  di  uno  degli  inni  più  santi  dell'umanità? 

Ninì  —  [sempre  con  gaiezza  eccitata)  Inno?  No,  è  una  carola  per  bal- 
lare a  tondo...  E  tutto,  anche  la  terra,  non  fa  che  ballare  a 
tondo...  Ed  io  ne  ho  cantato  soltanto  la  seconda  parte,  di  quella 
carola  :  poiché  quelli  che  ieri  volevano  ferro  e  pane,  oggi  doman- 
dano fagiano  e  Lafìtte  e  domani  castelli  e  schiavi...  È  tutto  un 
ballo  a  tondo...  E  non  c'è  altro...  non  c'è  altro... 

Tenente  Let  —  Contessa,  non  è  vero,  tocca  a  me,  oggi,  l'onore  di  ac- 
compagnarla a  tavola? 

Ninì  —  [con  uno  sguardo  verso  Cristiano,  il  quMle  dall'altro  lato  del 
biliardo,  ove  lo  zio  tuttora  lo  trattiene,  s'è  voltato  a  guardarla  :  ) 
Quell'onore,  credo,  è  già  stato  promesso  ad  un  altro... 

Tenente  Let  —  È  possibile?  E  chi  è  il  brigante  che  me  l'ha  rapito? 

Dourdine  —  Per  conquistare  certi  onori,  tenente,  non  basta  appar- 
tenere ai  cavalleggeri...  bisogna  aver  pure  un  po'  di  arte  strate- 
gica. Credo  che  al  momento,  l'onore  sta  al  giovine  Borge. 

Tenente  Let  —  Ah!  È  per  questo  che  egli  è  scappato  oggi,  prima  che 
avessimo  finito!  Ma  per  consolarmi,  contessa,  verrà  a  caccia  con 
me  domani  mattina,  non  è  vero? 

L'onorevole  Ross  —  La  Contessa  ha  mille  qualità.  Sa  anche  tirarci 

Tenente  Let  —  E  scocca  talvolta  delle  freccio  dorate!  Non  ne  ha  mai 
sperimentale  le  punte,  l'onorevole? 

I 'onorevole  Ross  —  Ma...  siccome  non  sono  tenente  di  cavalleria, 
non  credo  che  la  contessa  s'incomoderebbe  per  colpirmi. 

Tenente  Let  —  [leggermente)  Oh,  per  questo  basta  essere  soltanto  un 
vecchio  topo  di  quei  grassi...  Li  colpisce  a  sette  metri  di  distanza 
e  con  grande  piacere... 

Il  vecchio  Borge  —  [richiude  l'armadio,  e  tenendo  le  scatole  dei  si- 
gari, riafferra  il  braccio  di  Cristiano)  Vieni  nel  mio  studio,  ra- 
gioneremo. 

Cristiano  —  [riluttante)  Ma  zio...  Bisogna  ch'io  vada  a  trovare  An- 
drea... C'è  laggiù  il  mio  cavallo  che  aspetta  sempre... 

Il  vecchio  Borge  —  Ma  che  andare!  Soneremo  per  Andrea,  e  glielo 
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diremo,  {passando  verso  il  lato  destro,  s'accorge  della  presenza 
di  Nini)  Oh,  brava  contessina...  (ai  signori)  l^er  di  qua,  signori, 
se  vogliono  fumare,  {a  Cristiano,  vivamente)  Glie  iiai  detto?  Man- 
dare una  protesta  ai  Consiglio  comunale?  Ma  non  serve  a  nulla  il 
protestare!  Tocca  a  tuo  padre,  come  sindaco,  di  farmi  diminuire 
la  quota... 

Cristiano  —  Gli  sarà  difficile.  Il  Comune  è  povero...  Siete  voi,  zio, 
il  solo  uomo  ricco  del  paese... 

Il  vecchio  Borge  —  Ricco,  sono  ricco  io?  E  che  ne  sai  tu?  Se  ho 
qualche  soldo  messo  da  parte,  l'ho  guadagnato  da  me,  col  mio 
lavoro!  E  per  questo  tutti  i  poltroni  del  paese  dovrebbero  appro- 
fittare del  mio  sudore?  La  vecchia  storia  che  uno  fa  i  soldi,  altri 
li  spende;  più  il  mondo  cambia  e  più  è  lo  stesso!  Che  lavorino 
come  ho  lavorato  io! 

Cristiano  —  Ma  zio,  c'è  poco  da  guadagnare,  oggi,  sono  altri  tempi. 
Dopo  che  non  si  esporta  più  il  bestiame... 

Il  vecchio  Borge  —  E  per  questo,  perchè  gli  altri  non  guadagnano, 
devo  pagar  io!  Va,  che  sei  giovine!  Siamo  tutti  generosi  quando 
non  possediamo  nulla.  Dopo  vedrai!  {volgendosi  a  Ross)  Non  è 
vero,  Ross?  Vi  rammentate  dei  tempi  prima  che  fondaste  la  vostra 
fabbrica  di  conserve?  Quando  eravate  socialista  rabbioso,  con  la 
cravatta  color  di  fuoco  e  con  il  cappellaccio  a  cencio... 

L'onorevole  Ross  —  {con  dignità)  Voi  sapete  bene,  Borge,  come 
sanno  tutti,  ch'io  sono  sempre  rimasto  fedele  agli  ideali  della  mia 
giovinezza... 

Il  vecchio  Borge  —  Certo,  certo...  Gli  è  che  vi  fanno  fruttato  bene  i 
vostri  ideali!  Vi  hanno  fatto  fare  dei  bei  quattrini,  e  diventare 
perfino  ministro.  Speriamo  che  gli  ideali  di  Cristiano  siano  della 
stessa  pasta.  Anche  lui,  in  fondo,  è  pieno  di  buon  senso.  Impara, 
ragazzo  mio,  impara  dal  tuo  futuro  suocero! 

Cristiano  —  Ma  zio,  vi  prego,  io... 

Il  vecchio  Borge  —  Va,  che  sei  fatto  per  diventare  come  lui,  come 
me,  come  tutti  nella  nostra  famiglia,  un  ottimo  padre  di  fami- 
glia... E  per  far  crescere  bene  il  tuo  gruzzolo... 

L'onorevole  Ross  —  {offeso)  Nessuno  deve  ignorare,  però,  che  io  son 
stato  sempre  di  quelli  che  hanno  tenuto  accese  le  torce  dell'avve- 
nire... 

Il  vecchio  Borge  —  {con  un  piccolo  riso)  Va  bene,  va  bene!  Torce!  E 
.  avvenire!  Ferri  del  mestiere,  parole  del  gergo  che  vi  tenete  sem- 
pre sulla  bocca!  E  pure  non  sapete  niente  di  quell'avvenire  se  non 
questo,  che  vi  spegnerà  le  torce,  che  vi  chiuderà  gli  occhi!  Allora 
quelle  benedette  torce  non  vi  faranno  più  luce  di  un  moccoletto 
in  una  notte  di  tempesta!  {Esce  dalla  piccola  porta,  tirandosi 
dietro  Cristiano,  che  lo  segue  di  malavoglia.  Esce  anche  Ross) 

Barone  Let  —  Presto,  ragazzi!  Andiamo  a  far  prendere  un  po'  d'aria 
a  quei  vecchi  avana  del  suocero!  Faremo  una  partitina  di  bridge 
prima  del  pranzo;  ne  abbiamo  giusto  il  tempo.  È  vero,  contessa? 
Vado  a  preparare,  {esce) 

Tenente  Let  —  Viene  anche  lei,  contessa? 

Nini  —  {guardando  l'orologio)  No,  è  tardi,  mi  devo  vestire  per  il 
pranzo,  {s'avvia  verso  Vuscio  di  sinistra) 

Tenente  Let  —  {inchinandosi)  Arrivederci,  allora,  all'altare!  {esce. 
La  saia  nel  crepuscolo  si  fa  sempre  più  buia) 
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SGENA  SETTIMA. 

DoURDiNE  —  {come  Nini  sta  per  uscire,  da  un  angolo  buio,  alzan- 
dosi:) Contessa! 

NiNì  —  {sobbalzando)  Ah!...  siete  voi...  Desiderate? 

DouRDiNE  —  Due  parole. 

Nini  —  Non  ho  tempo,  adesso. 

DouRDiNE  —  Ma  se  il  pranzo  è  soltanto  fra  un'ora  e  mezza? 

NiNì  —  Un'ora  e  mezza  non  è  troppo  per  far  toletta,  quando  si  son 
passati  i  venticinque  anni... 

DouRDiNE  —  Come  se  la  vostra  grazia  dipendesse  dal  tempo  o  dalla 
toletta!  E  se  vi  pregassi  di  concedermi  un  colloquio  di  due  mi- 
nuti? 

Nini  —  Sarà  per  un'altra  volta. 

DouRDiNE  —  Ma  se  vi  convenisse  di  accordarmelo  adesso? 

Nini  —  Se  mi  convenisse?  {avvicinandosi  un  po')  Sapete,  mi  parlate 
in  un  tono  curioso,  da  qualche  tempo. 

Dourdine  —  E  non  sarebbe  un  eco  del  vostro,  cara  Nini?  Vi  rammen- 
tate  quanto  era  differente  una  volta,  il  tono  della  musica  che  mi 
sonaste? 

NiNì  —  {con  U7h  gesto  vago)  Io  ho  cantato  tante  canzoni...  Non  mi 
rammento  mai  di  quelle  che  ho  cantato  ieri... 

Dourdine  —  Però,  come  un  fedele  fonografo,  ne  ho  conservate  al- 
cune, io... 

Nini  —  Questo  si  chiama  rubare  e  profanare... 

Dourdine  —  Ma  cara  Nini... 

Ninì  —  Mi  chiamo  contessa  Setlitz.  Fatemi  il  piacere  di  ricordarvene. 
{ride)  Anzi,  contessa  Anna  Sofia  Setlitz... 

Dourdine  —  {più  vicino  a  lei)  Ah,  fiamma  capricciosa!  Quando  mi 
darete  di  nuovo  la  vostra  luce,  il  vostro  calore? 

Nini  —  Chissà?...  {con  un^  e  spressione  strana,  però  sorridente)  Sol- 
tanto, non  vi  provate  da  voi  stesso  a  riaccendere  quella  fiamma. 
Potreste  suscitare  un'esplosione,  {fa  per  uscire) 

Dourdine  —  No,  parlando  sul  serio,  contessa,  prima  di  andar  via, 
voi  non  potete  negarmi  qualche  schiarimento  sul  piccolo...  idil- 
lio, che  stasera,  senza  volerlo,  ho  avuto  la  sfortuna  di  interrom- 
pere. Vorrei  sapere  —  per  pura  ragione  di  convenienza  —  se  vi 
devo  felicitare?  Se  la  vostra  felicità  è  già  ufficiale? 

Nini  —  {che  ha  cambiato  colore,  mal  sicura)  Non  ancora. 

Dourdine  —  Non  era  forse  —  perdonate  l'indiscrezione  d'un  amico 
—  non  era  forse  nemmeno  destinata  ad  essere  resa  pubblica?  Non 
era  probabilmente,  che  un  capriccio  senza  conseguenze...  Non 
è  vero? 

NiNÌ  —  {con  indifferenza)  Forse.  Ad  ogni  modo  non  vedo  che  la  cosa 
vi  possa  interessare. 

Dourdine  —  Disconoscete  il  vostro  valore,  se  potete  credere  i  vostri 
vecchi  amici  così  poco  interessati  alla  vostra  sorte!...  Diventate 
pallida?  Vi  ho  offesa,  contessa  Setlitz?  Una  volta  però,  non  era- 
vate cosi  borghese  da  scandalizzai-vi  all'idea  d'una  felicità  non 
ufficiale...  Io,  anzi,  mi  rammento  d'avervi  sentito  dire,  che  le 
leggi  erano  fatte  per  la  plebe... 
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NiNì  —  Mi  son  fatta  pallida?  È  perchè  mi  annoio!  Non  v'ha  nulla 
al  mondo  che  m'interessi  meno  del  mio  passato. 

DouRDiNE  —  Mi  duole  di  dovervi  annoiare  ancx>ra  un  momento,  Nini. 
Gli  è  che  sono  forzatx)  a  partire  domani  mattina.  Mi  aspetta  a 
Varsavia  il  mio  editxjre. 

Nini  —  Ah  sì?  E  così?... 

DoURDiNE  —  E  così  mi  resta  poco  tempo  per  dirvi  certe  cose  ch'io  vi 
vorrei  pregare  di  prendere  in  considerazione.  Devo  dunque,  mal- 
grado la  paura  che  ho  di  annoiarvi  (come  vi  sta  bene,  quel  pal- 
lore, Nini!  Aumenta  quel  non  so  che  di  irreale,  che  è  una  vostra 
grazia  particolare...)  Malgrado  la  mia  paura  di  annoiarvi,  par- 
landovi del  passato,  devo  rammentarvi  quel  nostro  passato  co- 
mune, che  ebbe  fine  due  anni  fa.  {'Nini  rimane  in  piedi,  dritta, 
senza  muoversi  e  parlare)  Ah!  Anche  allora  avevate  quei  mo- 
menti silenziosi,  ondeggianti  come  di  fiamma!  E  lo  stesso  sorriso 
che  eternamente  si  spegne  e  si  riaccende!  Portavate  sempre  ve- 
stiti ranciati...  Somigliavate  ad  una  piccola  fiamma  ardente! 
Una  fiamma  della  stessa  passione  universale!...  Una  fiamma  che 
per  un  capriccio  divino  e  con  generosità  meravigliosa  {movi- 
mento impaziente  di  Nini)  dopo  poco  tempo  mi  concedeva  tutto 
il  suo  fuoco... 

Nini  —  E  che  m'importa  oggi,  del  capriccio  di  quel  momento? 

DouRDiNE  —  Un  capriccio  dolcissimo,  che  arse  per  parecchi  mesi... 

NiNÌ  —  Arse  no.  Vacillò  miseramente  qualche  attimo  prima  di  spe- 
gnersi. 

DouRDiNE  —  Perchè  siete  troppo  esigente.  Nini.  Ah!  La  vita  non  vi 
ha  dunque  ancora  insegnato  a  ricevere  con  gratitudine  le  sue  pic- 
cole gioie  modeste  e  semplici?  Non  eravate  contenta  della  gioia 
che  ci  unirà,  perchè  io  non  ho  voluto  adornarla  con  quelle  cian- 
frusaglie di  sentimentalismo  e  di  così  detto  idealismo,  che  esi- 
geva il  secolo  dei  romantici,  ma  che  per  noialtri  moderni... 

NiNÌ  —  {la  quale,  impaziente,  ha  battuto  la  punta  del  piede  contro 
terra,  interrompendolo  con  voce  breve  e  dura:)  Al  fatto,  venite 
al  fatto,  dottore.  Sono  stata  abbastanza  buona,  una  volta,  per  sa- 
crificarvi alcuni  mesi.  Ero  stanca  della  nostra  relazione  dopo  po- 
chi giorni.  Perchè,  allora,  ho  continuato?  Ma  non  so...  Per  pietà, 
forse...  Per  un  po'  di  vergogna.  Insomma,  non  importa:  ora  è 
finito.  Avete  mio  malgrado  voluto  ricordarmi  quel  debito  che  voi 
avete  verso  la  mia  generosità.  Perchè? 

DouRDiNE  —  Siete  dura.  Nini!  Una  volta  però,  eravate  tanto  dolce! 
Di  una  morbidezza  di  seta!  E  sempre  mutavate  forma,  come  una 
fiamma!  Meravigliosa,  eravate.  Un  soggetto  di  studio  sempre 
nuovo.  Eravate  stanca  di  me?  Ma  io  non  di  voi.  E  lo  sono  adesso 
meno  che  mai.  {avvicinandosi  a  lei)  Nini,  partite  con  me.  La- 
sciamo come  un  cattivo  sogno  quest'ambiente  ridicolmente  bor- 
ghese; e  che  tutto  ridiventi  come  era  una  volta. 

Nini  —  {con  violenza)  Mai!  Quel  capriccio  è  finito  e  dimenticato. 
Quante  volte  bisogna  dirvelo? 

DoURDiNE  —  Finché  non  mi  diciate  qualcosa  di  diverso. 

Nini  —  Siete  dunque  pazzo! 

DouRDiNE  —  No.  Soltanto,  non  voglio  che  rimaniate  qui. 

Ninì  —  {dopo  un  attimo)  E  se  io...  avessi  l'intenzione  di  maritarmi? 

Dourdine  —  Maritarvi?  Con  lui?...  Cara  Ninì!  {si  lascia  cadere  sopra 
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Wfia  sedia  fingendo  un  riso  discreto,  ma  che  gli  scuote  tutta  la 
persona) 

Nini  —  {dopo  averlo  guardato  alcuni  attimi  avviandosi  di  nuovo 
verso  la  porta)  Vi  lascio  al  vostro  piccolo  accesso  di  pazzia.  Cer- 
cate dì  guarire,  prima  che  ci  rivediamo! 

DoURDiNE  —  {alzandosi)  Ma  io,  Nini,  non  vi  lascio  al  vostro;  la  mia 
coscienza  di  medico  non  me  lo  permette!  Perchè  la  vostra  follia 
è  di  natura  troppo  pericolosa...  {ride  ancora)  Ah!  ma,  perdonate, 
nello  stesso  tempo  tanto  comica!  Quell'idea  di  voler  fare  dei  ca- 
stelli in  aria  sui  predii  dei  Borge!  Scusate,  Nini,  ma  sinceramente 
rimarrete  ai  progetti,  che  unicamente  si  devono  al  vostro  amore 
del  paradossale.  Perchè  il  voler  fare,  sul  serio,  del  vostro  amico 
mesto  un  castellano!...  Sapete,  però  che  egli,  malgrado  il  suo 
idealismo  giovanile  è  destinato  a  seminare  e  raccogliere  per  ven- 
dere, a  lavorare  per  ammucchiare,  a  sposare  la  vitella  d'oro  e  vi- 
vere abbastanza  virtuosamente  per  non  avere  noie;  a  mangiare 
bene  e  dormire  anche  meglio,  per  morire  finalmente,  come  il 
buon  bestiame,  dopo  avere  continuato  la  specie...  Voi  —  se  ar- 
rivaste fin  lì  —  cadreste  come  un  aquilotto  nell'idillio  di  un 
pollaio;  dopo  aver  creato  qualche  confusione,  o  sareste  cacciata 
malconcia,  o  sareste  imprigionata  con  le  ali  troncate... 

Nini  —  {accarezzando  il  suo  boa)  Infinitamente  lusinghiero,  il  vostro 
paragone... 

DouRDiNE  —  Del  resto,  vi  annoiereste  presto  nel  vostro  nido  nuovo.  I 
castelli,  sapete,  sono  soltanto  divertenti  quando  sono  fatti  d'aria. 
Realizzati  in  case  di  legno  e  di  pietra,  sono  prigioni,  orribili; 
luoghi  di  tortura... 

Ninì  —  Le  vostre  parole,  certo,  sono  piene  di  sapienza.  Non  man- 
cherò di  meditarle... 

DouRDiNE  —  Grazie;  ma  ve  ne  sono  ancora  altre,  che  dovrete  ascol- 
tare. Come  ho  detto,  è  il  vostro  medico  che  vi  parla.  Ed  egli,  sem- 
plicemente —  per  il  vostro  bene  ^  vi  proibisce  di  fare  quel  ma- 
trimonio. 

Nini  —  Ah!  {mal  sicura,  con  leggerezza  fìnta)  Ma  non  sa  il  mio  me- 
dico, che  chi  vieta  e  non  ha  potenza  di  farlo,  si  espone  a  una 
ben  ridicola  figura? 

DouRDiNE  —  E  siete  sicura  che  io  sia  senza  potere?  {Nini  lo  guarda 
senza  rispondere)  Se  un  momento,  sempre  per  il  vostro  bene,  io 
mi  travestissi  in  scellerato  di  romanzo?  Cara  amica,  il  vostro 
futuro  sposo  è  idealista  all'antica,  è  educato  borghesemente,  av- 
vezzo a  contemplare  le  virtù  domestiche  delle  donne  della  sua 
casata...  Mi  dispiace  essere  così  indiscreto.  Ma  avreste  il  coraggio 
di  confessargli  la  piccola  avventura  del  nostro  passato?  {Si  guar- 
dano un  istante)  Forse  no.  Egli  potrebbe  immaginare  che  non 
fosse  il  solo  vostro  capriccio...  Oh,  a  torto,  lo  so,  lo  so...  Ma  i 
borghesi,  sapete,  amano  occuparsi  di  quelle  piccolezze... 

NiNì  —  {guardandolo  fisso)  E  vi  abbassereste  fino  ad  adoperare  quel 
mezzo! 

DouRDiNE  —  La  buona  intenzione  lo  santificherebbe. 

Nini  —  Mah!  Non  vi  servirebbe  a  nulla.  Egli  non  vi  crederà  mai... 

DouRDiNE  —  Me,  forse,  no.  Ma  le  vostre  lettere... 

Nini  —  Ah!l...  {una  lunga  pausa) 

DouRDiNE  —  Voglio  dunque  impedire  quella  sciocchezza.  Voi,  un 
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giorno,  me  ne  sarete  riconoscente.  No,  no,  lasciatemi  dire,  lo 
vi  espongo  le  mie  condizioni,  e  anche  se  hanno  la  disgrazia  di 
dispiacer'vi,  non  le  muterò.  Partirò  domani  per  la  Germania.  V^i 
aspetterò  per  una  settimana,  a  Berlino.  No,  ascoltatemi  tran- 
quillamente. Non  vi  domando  altro.  Il  mio  ufficio  presso  di  voi 
non  sarà  che  quello  di  un  fratello...  {con  un  sorriso  strano)  d'un 
protettore...  Faremo  un  viaggio  nell'Europa  meridionale,  o  dove 
vi  piace,  per  farvi  dimenticare...  (.Vim  ascolta  calma  e  muta] 
Dunque,  vediamo,  oggi  è  venerdì.  Da  domenica  vi  aspetterò  al- 
l'Hotel de  Londres,  a  Berlino.  Se  entro  giovedì  —  mettiamo  fino  a 
mezzanotte  precisa  —  non  sarete  venuta,  io  spedirò,  con  infinito 
rammarico,  al  vostro  futuro  sposo,  perchè  non  immaginate  quanto 
mi  sono  preziose,  le  lettere  che  mi  avete  scritto,  {nuova  pausa) 

NiNÌ  —  Ah,  ecco,  {lentamente,  giocando  col  suo  braccialetto)  E  se  io, 
con  profonda  riconoscenza  per  la  nobile  cura  che  vi  prendete 
del  mio  bene,  acconsentissi  .ad  incontrarvi  nel  luogo  indicato, 
vi  impegnereste,  naturalmente,  a  rendermi  le  mie  lettere? 

DouRDiNE  —  Certo...  {guardandola)  quando  foste  ridivenuta  piena- 
mente ragionevole,  {una  bieve  pausa) 

Nini  —  Un  ricatto  morale  dunque,  che  può  continuare  all'infinito... 
{tamburellando  con  le  dita  sull'orlo  della  tavola,  a  voce  più 
bassa)  Siete  però  imprudente,  dottor  Dourdine!  Si  potrebbe  per- 
dere la  pazienza...  {si  ferma,  cambiando  tono,  leggera,  carezze- 
vole) Mah!...  Sciocca  che  sono,  di  lasciarmi  impressionare  dal 
vostro  piccolo  scherzo.  Non  le  avete  nemmeno  conservate,  quelle 
vecchie  lettere! 

Dourdine  —  Io  avrei  distrutte  le  vostre  lettere?! 

Nini  —  Come  mi  proverete  che  esistono? 

Dourdine  —  Nel  modo  più  semplice,  facendovele  vedere... 

Ninì  —  Le  avreste  proprio  portate  qui  con  voi?! 

Dourdine  —  Accettai  l'invito  del  barone  Let  alle  caccie  del  suo  suo- 
cero perchè  sapevo  d'incontrarvi  qui...  forse  ho  portato  le  vostre 
lettere  per  potervi  provare  la  mia  fedeltà...  Del  resto,  non  lascio 
quasi  mai  quelle  piccole  sinfonie  di  fiamma...  Mi  ci  risc<ildo  le 
mani,  come  al  fuoco  quando  ho  freddo... 

Ninì  —  {interrompendo,  impaziente)  Allora,  fatemele  vedere. 

Dourdine  —  Sono  di  sopra.  Le  vado  a  prendere? 

Nini  —  Andate...  0  piuttosto...  {riflette  un  momento,  i  suoi  occhi  cer- 
cano il  fuoco  che  è  quasi  spento)  No,  non  c'è  tempo,  adesso,  {ci- 
vetta, insinuante)  Vedremo,  me  le  potreste  far  vedere...  {inter- 
rompendosi) In  fondo  mi  farà  piacere,  rivedere  quelle  lettere... 
Malgrado  tutto,  ero  molto  innamorata...  Voi  avevate  quella  bocca 
dolce  e  cattiva  che  ondeggia  come  una  melodia  moderna...  L'avete 
ancora,  del  resto...  {tirandosi  indietro,  quando  egli  vuole  avvici- 
narsi) Dunque,  vediamo,  {come  se  le  balenasse  un'idea)  Ah! 
Devono  giocare  al  bridge  tutti,  dopo  pranzo,  di  là,  nella  sala 
rossa...  Allora  qui  non  ci  sarà  nessuno...  venite  qui  a  farmi  ri- 
leggere le  mie  lettere.  Qui,  dopo  le  dieci,  quando...  quando  lui 
sarà  tornato  a  casa.  Faremo  una  partita  di  biliardo.  Va  bene? 

Dourdine  —  Vi  bacio  le  mani. 

Ninì  —  {gli  si  avvicina  ridendo,  guardandolo  nelle  pupille)  Povero 
Paolo!  le  avete  proprio  conservate?  Quante  sono? 

Dourdine  —  Una  diecina,  soltanto.  Sono  povero... 
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Nini  —  Siete  più  ricco  di  quel  che  non  vogliate,  confessare.  Ho  scritto 
una  lettera  al  giorno,  da  Parigi,  in  quei  dieci  giorni...  Poi  due 
da  Versailles...  E  un  biglietto  quel  giorno  che  vi  ho  lasciato. 
F'anno  tredici.  Bisogna  mostrarmele  tutte... 

DouRDiNE  —  Farò  del  mio  meglio. 

Nini  —  [gli  stende,  sorridendo,  la  mano  che  egli  bacia)  Arrivederci, 
dunque,  medico  fedele...  {ride,  ritraendo  la  mano)  Verdi,  con 
puntini  d'oro,  i  vostri  occhi!...  come  quelli  dei  serpenti... 

DouRDiNE  —  E  voi  siete  l'uccellino  incantato? 

Nini  —  Un  aquilotto,  avete  detto,  sebbene  di  una  razza  decaduta! 

La  voce  del  Barone  Let  —  {dal  corridoio  a  destra)  Paolo!  Ma  che 
stai  facendo  di  là?  Ti  aspettiamo  da  mezz'ora!  {mentre  Dourdine 
si  avvia  alla  porticina  di  destra,  ne  entra  il  vecchio  Andrea,  senza 
scarpe,  portando  un  gran  cesto  di  legna) 

Nini  —  {nel  crepuscolo)  Chi  è? 

Il  vecchio  Andrea  —  È  il  vecchio  Andrea. 

NiNÌ  —  Ah,  sei  tu,  Andrea!  Non  ci  si  vede  niente.  {Va  al  higliardo, 
prende  i  fiammiferi,  accende  le  candele  di  un  candelabro)  Ecco! 
Buona  sera,  Andrea!  {allegra,  mentre  il  vecchio  mette  il  legno  sul 
fuoco)  Bravo,  bravo,  mettine  ancora!  Fa  un  bel  fuoco!  Verremo 
qui  a  giuocare  dopo  pranzo! 

Dourdine  —  {dalla  porta  a  destra)  A  che  ci  serve  il  fuoco?  Non  ne 
abbiamo  bisogno!  Voi,  Nini,  siete  il  nostro  fuoco!  {con  un  sor- 
riso strano)  Una  fiamma  del  fuoco  eterno!  {sparisce.  Il  vecchio  lo 
segue  col  cesto  vuoto) 

NiNÌ  —  {rimasta  sola,  appoggiando  la  mano  sull'orlo  del  bigliardo, 
vicino  al  candelabro  acceso,  rimane  alcuni  momenti  così,  immo- 
bile, guardando  il  fuoco.  A  un  tratto  il  vecchio  orologio  a  pen- 
dolo suona  rauco  le  cinque  e  mezza.  Nini  rabbrividisce.  A  tra- 
verso la  gran  sala  buia,  illuminata  solo  dalle  piccole  fiamme 
gialle  del  candelabro,  la  donna  vestita  di  nero  scivola  silenzio- 
samente verso  la  porta  e  sparisce) 

LA  TELA. 
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ATTO  SECONDO. 

La  scena  dell'atto  primo.  Tre  ore  dopo.  E'  sera;  sopra  il  bigliardo,  ora 
privo  della  coperta  e  dei  candelabri,  pendono  tre  lampade  accese.  Nel  camino  un 
gran  fuoco. 


SGENA  PRIMA. 

[Dordine  e  Let  in  smoking,  yiuocano  al  biliardo). 

Barone  Let  —  {accendendo  una  sigaretta)  Ecco.  Gira  qui,  questa  po- 
vera Nini  Setlitz,  come  un'ombra  diseredata  del  passato  fra  tutti 
questi  borghesucci  troppo  reali... 

DouRDiNE  —  Oh  bella!  la  tua  famiglia! 

Barone  Let  —  Che  vuoi,  caro?  Mi  son  trovato  in  un  momento  dif- 
•fìcile;  non  c'era  né  tempo  né  modo  di  andare  a  pescare  un'ame- 
ricana... Del  resto,  ho  una  buona  moglie  rassegnata;  ma  ciò  non 
m'impedisce  di  annoiarmi  maledettamente,  ogni  qualvolta  sono 
costretto  a  passare  qualche  giorno  in  questo  buco. 

DoURDiNE  —  In  fondo,  che  ci  viene  a  fare  la  Nini  Setlitz?  Una  grande 
artista  come  lei... 

Barone  Let  —  Questa  casa  é  per  lei  piena  di  memorie.  Qui  è  nata 
e  cresciuta,  qui  ha  amato  e  sposato  il  cugino... 

DouRDiNE  —  Il  quale  poi  non  fece  altro  che  ingannarla  e  piantarla 
per  andarsi  a  fare  ammazzare  all'estero  come  il  pazzo  che  era... 
Dolci  memorie! 

Barone  Let  —  Sai  bene,  che  per  farsi  amare  sul  serio  dalle  donne, 
bisogna  ingannarle  e  abbandonarle. 

Dourdine  —  Del  resto  si  sarà  presto  consolata.  Una  graziosa  vedo- 
vella come  lei... 

Barone  Let  —  Credi  che  si  sia  consolata?  Era  fuori  di  sé  dal  dolore 
quando,  perduto  il  inarito,  andò  a  Parigi  a  studiare  canto.  Mancò 
poco  che  la  perdita  di  quel  discolo  non  la  facesse  impazzire.  Per 
sua  fortuna  era  rimasta  senza  un  soldo.  Allora  si  ricordò  di  pos- 
sedere una  bellissima  voce,  andò  a  Parigi  e  si  mise  a  studiare 
come  una  disperata.  E  poi  Nini  è  seria.  Un  po'  eccentrica,  ma  è 
seria.  Un  vero  diavoletto'  d'orgoglio.  Insomma,  un  giocatto letto 
assai  pericoloso,  te  l'assicuro. 

Dourdine  —  Oh,  oh!  Parli  per  esperienza? 

Barone  Let  —  Io  no,  ma  ti  avverto,  poiché  tu  sembri  interessartene 
molto...  Fa'  U  tuo  comodo.  Sei  avvisato.  Con  quei  Setlitz  non  si 
scherza,  {sbaglia,  giocando)  Maledetto!  Sono  perduto,  {guar- 
dando la  stecca)  Queste  stecche,  poi,  non  sono  piìi  lunghe  che 
fiammiferi...  Evviva  l'economia!  Mio  suocero,  man  mano  che  si 
logorano,  per  tutta  riparazione  ne  fa  semplicemente  tagliare  un 
pezzo,  {osserva  i  piedi  del  biliardo)  E  poi,  questo  pavimento  é 
inclinato  come  un  palcoscenico!  Sta  per  sprofondare  tra  poco,  {a 
Dourdine,  che  si  mette  a  pestare  i  piedi   per   provare    Vassito) 
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Basta,  per  Dio!  Vuoi  andare  a  finire  nella  cantina?  Punto  con- 
fortabile, sai,  laggiù! 

DoURDiNE  —  Sedute  spiritiche? 

IUrone  Let  —  Mezzo  metro  di  acqua  e  scheletri  sotto  le  lastre... 

DouRDiNE  —  {ja  una  piroetta)  Mah!  Che  altro  si  fa  a  questo  mondo 
se  non  ballare  un  po'  di  tempo  sopra  i  morti?...  Ah!  Ecco  Amalia! 
{entra  la  cameriera,  portando  un  vassoio  con  champagne  e 
sandwiches) 

Barone  Let  —  Ah!  Brava!  Brava  la  mia  Amalietta!  Sei  un  tesoro. 

DouRDiNE  —  Una  rosa  vermiglia...  Che  fiorisce  poco  tempo,  ma  che 
sarà  sempre,  finché  esiste  il  mondo,  seguita  da  altre  rose  ugual- 
mente belle  e  profumate. 

Barone  Let  —  {prendendola  per  la  vita)  Se  fiorisci  poco  tempo,  al- 
meno non  fiorisci  invano.  È  vero,  Amalia?  {la  cameriera,  deposto 
il  vassoio  sul  tavolino,  ride  e  fa  per  andarsene.  Il  barone  Let, 
trattenendola)  Non  te  ne  andare.  Rimani  e  dacci  ancora  un  po' 
del  tuo  profumo!  Dì  su,  che  fanno  di  là  tutti  quei  vecchi  scim- 
miotti? 

La  Cameriera  —  Si  giuoca  al  bridge. 

Barone  Let  —  Un  altro  momento...  Amalia...  Dimmi  un  po'... 

La  Cameriera  —  No,  se  venisse  la  signorina  Giovanna! 

Barone  Let  —  Le  offriremo  una  scopa  per  galopparsene  via  a  ca- 
valcione, per  la  finestra.  Sai  che  ora  è? 

La  Cameriera  —  Appena  le  nove  e  mezza. 

Barone  Let  —  {lasciandola)  Dio  santo!  Ancora  due  ore!  {sbadiglia) 
Non  finiscono  mai,  quei  pranzi  suocereschi! 

{La  cameriera  va  verso  la  porta). 

Dourdine  —  {con  un  bicchiere  e  ttn  sandwich)  Senti,  Amalia!  {la  ca- 
meriera corre  verso  Vuscio  a  sinistra) 
Barone  Let  —  Diavolo,  che  furia! 

{NelVuscire  in  fretta,  la  cameriera  urta  contro  Cristiano,  il 
quale,  avviluppato  in  una  grossa  pelliccia  d'orso  e  col  berretto  in 
testa,  entra  frettoloso). 


SCENA  SECONDA. 

Cristiano  —  {alla  cameriera)  Oh...  Scusate!... 
{La  cameriera,  arrossendo  scompare). 

Barone  Let  —  {scherzevole)  Oh  prego,  prego,  di  niente...  {guardan- 
dolo) Come  mai!  Te  ne  vai  già  via!  Non  ne  puoi  più? 

Dourdine  —  L'hai  visto,  il  sorriso  col  quale  l'ha  scusato  Amalia?  Gli 
avrebbe  dato  anche  un  bacio!  Meravigliosa,  la  fortuna  del  signor 
Borge  presso  l'eterno  femminino...  Sarà  quel  suo  eterno  masco- 
lino... 

Cristiano  —  {senza  badare  al  dottore)  Federico,  prendo  la  tua  pel- 
liccia? 

Dourdine  —  È  un  vero  Don  Giovanni.  E  poi  furbo... 

Cristiano  —  {volgendosi)  Non  capisco  cosa  voglia  dire,  lei.  Io,  sa, 
non  sono  di  quelli  che  considerano  le  donne  come  giocattoli  o 
strumenti  di  piacere! 
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DouRDiNE  —  {sorridendo)  Lo  sappiamo  che  lei  è  un  giovane  serio.  E 
così,  ha  delle  intenzioni  più  serie  con  le  donne? 

Barone  Let  —  Lascia  stare  il  nostro  poeta  muto. 

DouRDiNE  —  È  anche  poeta? 

Barone  Let  —  Non  sai  che  Nini  Setlitz  lo  chiama  così? 

DouRDiNE  —  E  sa,  Borge,  come  io  chiamo  il  suo  idealismo?  Lo 
chiamo:  nozione  imperfetta  di  certe  aspirazioni  fisiche  della 
natura  umana...  E  questa  nozione  imperfetta  può  dar  luogo  a  ca- 
dute molto  inaspettate  da  altezze  vertiginose...  Dunque,  attento 
al  romanticismo!  Venga  qui,  piuttosto  a  prendere  un  sandwich. 
Le  farà  bene,  qualche  cosa  di  materiale.  Siete  alto  e  forte... 

Cristiano  —  {con.  un  certo  sguardo)  Grazie  a  Dio,  sì,  sto  bene...  E 
non  ho  bisogno  di  consigli  per  la  mia  salute.  Non  ho  fiducia  nei 
medici. 

Barone  Let  —  Fai  bene.  Sono  più  terribili  dei  preti,  oggi;  che  in 
questi,  almeno,  non  ci  si  crede  più... 

Cristiano  —  {a  Dourdine)  Ha  parlato  di  aspirazioni  fìsiche  della  na- 
tura umana.  Si  guardi  bene,  lei,  da  certe  aspirazioni  delTanima, 
che  non  può  scoprire  col  suo  bisturi,  ma  che  colpiscono  talvolta 
proprio  quelli  che  le  negano. 

Barone  Let  —  Per  Dio!  Ti  sei  fatto  conferenziere,  stasera? 

Cristiano  —  E  allora  :  prendo  la  tua  pelliccia? 

Barone  Let  —  Poiché  l'hai  già  presa...  Ma  non  eri  venuto  a  cavallo? 

Cristiano  —  Nevica.  C'è  mezzo  metro  di  neve.  Papà  ha  mandato  la 
slitta  a  prendermi.  Dunque,  buona  notte,  {va  per  uscire) 

Dourdine  —  Caro  Borge,  per  non  essere  colpito,  vorrei  tanto  che  lei 
mi  definisse  la  natura  di  quelle  sue  aspirazioni...  platoniche... 
Capisco  che  lei  deve  essere  dotto  in  materia... 

Cristiano  —  Non  ho  più  tempo  da  perdere  in  chiacchiere. 

Barone  Let  —  Oh  oh!  Ma  che  umore  indiavolato!  Vattene  via,  allora! 

Dourdine  —  {comicamente^  con  grazia  ironica)  E  tutto  questo  per  la 
bella  Elena!...  Per  Amalia  voglio  dire. 

Cristiano  —  {scattando)  No.  Non  è  per  Amalia,  e  lei  lo  sa.  È  perchè 
io,  generalmente,  non  sopporto  certe  forme  di  scherzo,  né  sul 
mio  conto,  né  su  quello  del  mio  prossimo. 

Dourdine  —  {sempre  sorridente^  ma  un  po'  pallido)  Sono  assoluta- 
mente a  sua  disposizione  per  le  forme  serie,  caro  signore.  Ne  avrà 
le  prove  quanto  prima. 

Barone  Let  —  {rapidamente)  Ma  che  disposizione!...  Ma  siete  pazzi, 
stasera?  Non  si  può  più  scherzare,  diamine!  Che  noiosi... 

Cristiano  —  {sulla  soglia)  Aspetto  le  sue  nuove. 

Dourdine  —  {con  un  certo  sorriso)  Le  avrà  quanto  prima,  glielo  pro- 
metto. 

Barone  Let  —  Ma  fatemi  un  po'  il  piacere...  Via,  Cristiano,  addio. 
{lo  spinge  fuori,  tornando  al  biliardo)  Ma  che  aveva  quel  ra- 
gazzo, stasera?  Scusa,  sai.  Paolo. 

Dourdine  —  Figurati!  Sarà  stato  l'orgoglio  di  una  sua  conquista... 
platonica. 

Barone  Let  —  Ma  che!...  Se  non  ha  mai  guardato  la  ragazza! 

Dourdine  —  Tu  pensi  sempre  alla  tua  Amalia. 

Barone  Let  —  Con  le  donne  come  tu  dici,  c'è  sempre  da  pensare. 
Quest'Amalia,  poi,  è  un  tale  labirinto  di  furberia,  che  vi  si  per- 
derebbero tutti  gli  scienziati  della  terra. 
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DouRDiNE  —  Oh,  permetti,  allora,  che  mi  ci  perda  anch'io!  Appunto 
sto  preparando  un  gran  lavoro  sulla  psico-fisiologica  della  donna. 
Mi  saranno  utili  tutte  le  esperienze... 

Barone  Let  —  Obbligaiissimo,  nel  nome  dell'umanità!...  Ma  come 
cacciatore  saprai  rispettare,  spero,  le  riserve  di  caccia  del  tuo 
prossimo... 

Dourdine  —  Oh,  ti  assicuro  che  il  mio  lavoro  merita  pur  qualche  sa- 
crifizio da  parte  tua...  Tu  ti  lagni  della  furberia  donnesca?  Senti 
un  po'  :  un'oppressione  millenaria  aguzza  la  furberia  di  qualun- 
que razza  :  ogni  attività  cerebrale  è  intesa  ad  eludere  la  vigilanza 
dell'oppressore.  Ma  io  voglio  provare  che  quella  famosa  astuzia 
così  complicata  della  donna  in  fondo  consiste  di  pochi  mezzi 
d'azione  fondamentale,  e  che  l'eterno  mistero  della  sua  psicolo- 
gia viene  da  ciò  che  noi  lo  facciamo  dipendere  dal  cervello,  men- 
tre invece  dipende  da  tutt'altri  organi  molto  inferiori...  [sorride 
leggermente) 

Barone  Let  —  E  che  ci  vale  il  sapere  da  quale  organo  dipende?  È  pe- 
ricoloso ugualmente,  perchè  gli  effetti  ne  sono  incalcolabili. 

Dourdine  —  Ma  sono  tali  soltanto  perchè  noi  non  ci  rendiamo  conto 
della  loro  natura  e  della  loro  origine!  [con  un  sorriso)  Ed  è  per 
studiarlo,  appunto,  che  mi  vorrei  rischiare  nel  labirinto  femmi- 
nile... 


SGENA  TERZA. 

{La  porta  a  sinistra  è  violentemente  spalancata.  Entra  come  un 
colpo  di  vento  Nini,  seguita  da  Elisabetta.  Tutte  e  due  indossano 
abiti  da  sera  chiari  e  scollati). 

Nini  —  {allegra,  sovreccitata,  stendendo  le  mani  come  un  direttore 
d' orchestra  :  )  Attenti  :  Signori!  L'ouverture  di  Don  Giovanni! 
{canta) 

{Si  ferma,  guardandosi  intorno;  poi  d'un  balzo  monta  su  una 
sedia  e  di  là  sul  biliardo.  Continua  a  cantare  le  prime  battute 
delVoMSfQTinve,,  tenendo  le  mani  tese  come  se  dirigesse  una  or- 
chestra immaginaria.  Quando  la  melodia,  salendo  e  scendendo 
troppo,  sorpassa  i  limiti  della  sua  voce,  ella  la  trasporta  di  un'ot- 
tava) Silenzio! 

{Abbassa  le  due  mani,  riposando  forte  sul  bemolle)  Finito,  Si- 
gnori! {cantando  pianissimo) 

Dourdine  e  Let  —  {battendo  le  mani)  Brava,  Brava! 

Nini  —  {di  nuovo)  Finito!  {salta  giù  dal  biliardo) 

Elisabetta  —  {ridendo)  È  pazza  stasera,  è  pazza!  Ha  fatto  il  diavolo 
a  quattro  con  tutti  gli  invitati!  Ha  preso  in  giro  tutti  i  dignitarii 
della  contrada!  S'è  burlata  di  tutte  le  cose  più  venerabili.  Di  là 
non  la  possiamo  più  tenere. 

Nini  —  Ma  ora  è  finito. 

Dourdine  —  Che  cosa  è  finito,  contessa? 

Nini  —  L'idillio. 

Elisabetta  —  Sicuro!  Adesso,  sapete,  comincia  la  parte  tragica! 

Barone  Let  —  Che  c'è? 

Elisabetta  —  C'è  che  Cristiano  ha  dovuto  tornare  a  casa,  e  che  manca 
un  quarto  per  una  loro  partita,  {al  marito)  Tu  devi  venire;  è 
papà  che  mi  manda  a  chiamarti.  Stanno  lì  ad  aspettarti  i  pezzi 
più  grossi  della  contea! 

7  Voi.  CLXVIII,  Serie  V  —  1^  novembre  1913. 
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Barone  Let  -•  Parte  tragica,  davvero!  Povero  infelice  che  sono!  Nini, 
sia  caritatevole,  vada  a  prendere  le  carte  per  me,  poiché  è  già 
disposta  a  farsi  giuoco  del  suo  prossimo,  stasera! 

DouRDiNE  —  Protesto,  per  pietà  di  quei  venerandi!  La  presenza  della 
contessa  farebbe  perdere  loro  il  po'  di  testa  che  loro  rimane,  [a 
Nini  che  si  è  messa  a  buttar  legna  sul  fuoco)  Nostra  Vestale,  nev- 
vero,  rimanete  con  noi? 

NiNÌ  —  {in  piedi,  vicino  al  fuoco,  fischia,  senza  rivolgersi,  le  gamme 
in  re  minore  che  seguono  la  hallvia  alla  quale  si  è  fermata) 

Elisabetta  —  Via,  Federigo,  Andiamo!  Bisogna  che  tu  venga! 

Barone  Let  —  Ma  la  partita  non  è  finita... 

Nini  —  {volgendosi)  La  finisco  io  per  lei. 

Barone  Let  —  Finirà  male,  cara  contessa.  Io  sto  per  perdere,  e  lui 
è  un  avversario  di  prima  forza.  La  partita  è  già  sua,  salvo  un 
punto. 

Ninì  —  Mi  basta  quello,  {cantarellando,  prende  la  stecca) 

Dourdine  —  È  un  vero  fuoco  artificiale  di  musica,  stasera! 

Nini  —  Oh!  qualche  razzo  finale  per  chiudere  la  festa  della  giornata 
A  quanto  la  posta? 

Barone  Let  —  Venti  corone, 

Ninì  —  Una  miseria.  Mettiamo  cento,  {a  Dourdine)  Vero,  dottore?  A 
noi  piace  far  giuoco  grosso! 

Barone  Let  —  Ma  lei  è  pazza,  cara  contessa.  0  non  conosce  le  forze 
di  quel  brigante? 

Ninì  —  Oh!  Sono  coraggiosa.  Del  resto  non  è  la  prima  volta  che  mi- 
suriamo le  nostre  forze,  il  dottore  ed  io.  Non  è  vero,  dottore? 

Elisabetta  —  Oh,  il  dottore  avrà  giocato  con  te  come  il  gatto  col  to- 
polino. 

Barone  Let  —  È  poi  tanto  imprevedibile,  tanto  ineguale,  quando 
gioca,  la  contessa!  A  momenti  si  direbbe  una  novizia,  a  momenti 
sembra  un  vecchio  giocatore  di  professione... 

Ninì  —  {beffarda)  Sono  imprevedibile?  Come  tutti  gli  spiriti  geniali... 
{piegandosi  sul  biliardo  per  provare  un  colpo)  Ma  in  questo  mo- 
mento mi  sento  ispirata.  A  chi  iocca  giocare? 

Barone  Let  —  A  lui.  {Dourdine  s'incurva  per  giuocare:  gli  altri  guar- 
dano) 

Elisabetta  —  Sei  perduta,  Ninì! 

{Dourdine  gioca,  sbaglia). 

Barone  Let  —  Ahi,  ahi,  ahi!  Ma  che  hai  fatto? 

Dourdine  —  {a  Ninì)  Quale  mano  può  essere  sicura  sotto  il  fuoco  di 
tali  occhi!... 

Ninì  —  {battendo  le  mani)  Avete  visto,  gli  ho  fatto  il  mal 'occhio,  {ner- 
vosamente, eccitata)  Ora  attenti,  signori!  {si  piega  sul  biliardo, 
prendendo  di  mira  la  biglia  che  vuole  colpire.  Alzando  gli  occhi 
su  Dourdine,  si  ferma  un  attimo,  declamando,  sempre  beffarda  :  ) 

Prince,  demande  à  Dieu  pardon, 

Je  quarte  du  pied,  j'escarmouche, 

Je  coupé,  je  feinte...  {giiioca)  He'la  donc! 

{si  raddrizza,  ridente,  vittoriosa) 

A  la  fin  de  l'envoi,  je  touche! 

Barone  Let  —  Brava,  brava!  Meravigliosamente  bene! 
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DouHDiNE  —  Molto  elegante! 

Elisabetta  —  {afferrando  il  braccio  del  rnarito)  Ora  vieni.  Se  no, 
papà  s'inquieta.  Addio,  Dourdine;  non  la  vogliamo  più  oltre  umi- 
liare, assistendo  alla  sua  disfatta!  {trae  con  se  il  marito  verso  la 
porta  a  sinistra) 

Nini  —  {voltandosi)  Come?  Ve  n'andate  sul  più  bello? 

Barone  Let  —  {mentre  escono)  A  giuoco  finito  verremo  a  congratu- 
larci con  la  vincitrice! 


SGENA  QUARTA. 

Nini  —  {resta  un  momento,  guardandoli  sparire,  poi  si  volge  verso 
Dourdine)  A  noi  due,  dottore! 

Dourdine  —  Volete  continuare? 

NiNÌ  —  Certo.  È  troppo  interessante. 

Dourdine  —  Come  vorrete.  Riprendiamo  dunque,  {va  per  giuocare. 
Nini  lo  guarda,  fischiando  piano.  Giuoca  e  fa  la  biglia  di  Nini) 
Avete  visto?  Ho  vinto  la  partita. 

Ninì  —  {stringendosi  nelle  spalle,  ridendo  leggermente)  Cattivo  au- 
gurio per  voi,  dottore.  Chi  vince  al  giuoco...  {va  verso  il  tavolino 
vicino  al  fuoco) 

Dourdine  —  {seguendola)  Un  po'  di  champagne?  0  della  chartreuse? 

Ninì  —  No,  voglio  acqua. 

Dourdine  —  Non  avete  bisogno  di  liquori;  siete  voi  stessa  come  una 
chartreuse  eccitante...  {toccando  leggermente  i  merletti  del  suo 
busto)  Su  quale  riva  incantata  raccogliete  codesta  vostra  schiuma 
di  mare?...  E  il  vostro  profumo!  Quale  spirito  maligno  lo  com- 
pone per  la  perdizione  degli  uomini?  Dà  le  vertigini,  stasera, 
come  certi  fiori  tropicali... 

Ninì  —  {con  una  smorfietta)  ...prima  della  tempesta,  ah,  ah,  ah!  E 
voi,  i  vostri  madrigali,  in  quale  appendice  di  giornale  li  pren- 
dete? 

Dourdine  —  Oh,  quel  profumo  perverso!  Dà  una  febbre  che...  {stende 
le  mani  per  afferrarla) 

Ninì  —  {si  ritrae  sorridendo,  senza  però  allontanarsi  dalla  vicinmiza 
del  catnino)  Dottore,  dottore!  Ricordatevi  tutte  le  vostre  cariche! 
Non  eravate  «  fratello  »?  Medico,  protettore,  fratello?  Mostratemi 
piuttosto  le  lettere,  se  le  avete. 

Dourdine  —  {prende  nel  portafoglio  un  pacchetto  di  lettere  che  mo- 
stra a  Ninì)  Riconoscete  la  calligrafia? 

Ninì  —  Fatemele  vedere.  La  mia  calligrafia  non  è  originale;  potrebbe 
averle  scritte  un'altra...  Tante  altre... 

Dourdine  —  {ne  spiega  una  e  la  mostra,  sempre  tenendola)  Ricono- 
scete la  firma? 

Ninì  —  {avvicirmndosi  un  po' ,  insinuante)  Le  vorrei  leggere... 

Dourdine  —  Perchè? 

Ninì  —  Chissà?  Mi  piacerebbe...  Sarà  un  capriccio...  Sapete,  quando 
mi  viene  un  capriccio...  Mi  fate  leggere...  {vicino  a  lui,  con  un 
sorriso  irresistibile,  promettente)  Forse  voglio  risvegliare  antichi 
ricordi...  {Dourdine,  sceglie,  facendosi  indietro,  una  lettera  e 
gliela  dà.  Nini  si  mette  sull'orlo  di  una  sedia,  leggendo,  ridendo 
sommessamente)  Eh,  già!  Era  quel  giorno  che  mi  mandaste  tutti 
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quei  garofani  bianchi, ,.  Il  mio  fiore  favorito!  Eravate  gentile, 
quel  giorno...  Ed  ora  un'altra  lettera... 

DouRDiNE  —  {scherzando  fra  le  lettere)  Siet€  troppo  impaziente... 

Nini  —  Almeno,  fatemi  vedere  se  ci  sono  tutte? 

DoURDiNE  —  [scherzevole]  Di  lontano!  {alza  le  lettere,  disponendole  a 
ventaglio,  facendole  vedere  tutte)  Tre,  sei,  dodici  e  una  fa  tre- 
dici. Dunque,  riconoscete  che  sono  vostre?  {Nini,  con  una  mossa 
svelta  di  gatto  gettandosi  avanti,  gli  strappa  le  lettere  per  get- 
tarle sul  fuoco;  ma  egli,  con  un  moto  fulmineo  le  afferra  i  polsi, 
riprendendo  le  lettere,  mentre  con  l'altro  braccio  le  cinge  la  vita) 

Nini  —  {anelante,  sorridendo)  Sì,  Paolo,  sì...  Ti  voglio  ancora  bene... 
Non  ho  forse  mai  cessato  di  amarti...  Capisci  bene  che  non  posso 
amare  quel  ragazzo...  Che  penso  soltanto  a  sposarlo,  perchè  sono 
stanca  della  mia  vita  errante.  Ma  non  temere!  Quel  matrimonio 
non  c'impedirà  di  ritrovarci  più  tardi...  Bisogna  soltanto  avere 
un  po'  di  pazienza.  Hai  capito?  Dunque,  fa  come  ti  dico.  Aspetta 
qualche  mese.  E  dammi  le  lettere.  Meglio  ch'io  le  abbia...  Se  no, 
per  gelosia  mi  puoi  guastare  tutto...  Non  ti  pentirai  d'avermi 
dato  retta,  va!  Dunque  me  le  dai,  caro?  {Dourdine,  rimettendosi 
le  lettere  in  tasca,  con  un  gesto  appassionatissimo  Vattira  a  sé, 
stringendola  nelle  sue  braccia,  baciandola.  La  donna,  incapace 
di  fingere  più  oltre,  di  soffrire  quelle  carezze,  con  un  movimento 
violentissimo  si  stacca  da  lui.  Tremante  di  collera:)  No,  così,  no! 
{getta  le  lettere  che  ancora  ha  in  mano,  in  terra)  Ecco:  tenetevi 
le  vostre  lettere.  Avete  fatto  male  a  non  obbedirmi.  Son  abituata 
ad  essere  ubbidita,  {prende  una  biglia  gettandola  sul  biliardo) 
Continuiamo.  Io  voglio  la  mia  rivincita. 

Dourdine  —  {prende  la  stecca)  Vedete  che  sono  vostro  schiavo...  Nini, 
bisogna  perdonarmi.  M'hanno  reso  pazzo  di  felicità  le  vostre  pa 
role,  la  vostra  promessa.  Ma  certe  cose  non  le  posso  accettare... 
Bisogna  che  veniate  a  Berlino  a  cercare  le  lettere. 

NiNÌ  —  {giuocando,  si  stringe  nelle  spalle)  Siete  un  uomo  d'onore! 

Dourdine  — ^  Cara  Nini,  l'onore  di  ognuno  deve  essere  elastico  quando 
si  tratta  di  salvare  il  prossimo  da  una  disgrazia. 

Ninì  —  Ma  se  quell'elasticità  del  vostro  onore  vi  impedisce  per  sem- 
pre di  arrivare  al  vostro  scopo? 

Dourdine  —  Impedirebbe  anche  a  voi,  di  arrivare  al  vostro,  e  così 
sarebbe  giustificato. 

Ninì  —  {a  un  tratto,  butta  via  la  stecca  e  scoppia  in  ri.so)  Ah,  ah, 
ah!  Ah  no!  Non  ne  posso  più.  Ora  non  son  più  buona  a  conti- 
nuare la  commedia.  Dovete  convenire  però  che  l'ho  recitata  bene! 
Ma  sono  troppo  ingenui,  gli  uomini!  Per  ingannarli  non  vale 
nemmeno  la  pena  di  recitare  bene  una  parte;  si  lasciano  pren- 
dere nella  trappola  più  primitiva...  Avrei  uno  scopo!!  io!!  [ride 
ancora  più  forte)  E  avete  proprio  creduto  alla  piccola  commedia 
con  la  quale  mi  son  divertita  ad  aizzare  la  vostra  gelosia!  Avete 
creduto  che  io...  che  io  avrei  avuto  l'intenzione  di  diventar  la 
moglie  di  quel  bravo  contadinotto?  Di  vivere  in  campagna,  fa- 
cendo la  massaia,  contando  le  uova,  allevando  bambini?  E  non 
avete  capito  che.  Dio  mio,  qui,  nella  disperazione  di  queste  gior- 
nate grigie,  avevo  bisogno  d'un  po'  di  sfogo...  Non  mi  conosce- 
vate abbastanza  per  indovinarlo?  Lui,  poi,  era  tanto  indiscipli- 
nato che  mi  son  divertita  a  domarlo  un  po'...  Ah!  Ma  voi,  dottore 
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profondo,  come  ci  siete  cascak>  nella  trappola!  Vi  siete  disseccato 
davanti  ai  miei  occhi,  facendo  veder  un  bellissimo  scheletro!  Oh, 
in  fondo  non  dubitavo  che  fosse  così!...  Ma  è  sempre  una  espe- 
rienza da  aggiungere  ai  miei  piccoli  studi  di  psicologia.  Le  let- 
tere, {rìde)  Ah,  ah,  ah!  Mandatele  a  Borge  domani  mattina!  0  ma- 
gari subito  se  vi  piace!  Mandatele  al  vostro  rivale  che  ne  sarà 
ben  sorpreso!  Ah,  ah,  ah!  Io,  intantq,  ho  ingannato  la  malinconia 
di  qualche  giornata...  E  non  è  poco!  E  ora  partirò,  quando  e  dove 
mi  piace,  [se  ne  va  verso  la  porta  a  destra)  Addio,  dottore  geloso! 
E  grazie  della  preziosissima  esperienza!... 

DoURDiNE  —  {dopo  vn  momento)  Benissimo,  Nini.  Siete  uno  spirito 
forte.  Vi  compiacete  come  me  di  piccoli  esperimenti  psicologici? 
Capirete,  allora,  la  mia  voglia  di  condurre  a  termine  questo.  Co- 
sicché... [se  ne  va  verso  V altra  porla)  io  manterrò  la  mia  parola. 
Siamo  intesi?  Vi  aspetterò  fino  a  giovedì  sera.  Se  non  venite,  spe- 
disco le  lettere...  Considero  quest'atto  come  un  mio  dovere,  una 
misura  di  precauzione.  E  non  potrà  nuocere  a  nessuno,  anche  se 
la  vostra  ultima  deposizione  è  la  vera,  {ridendo)  Il  vostro  «  poeta 
muto»,  certo  sarà  discreto,  [nichinandosi)  Arrivederci,  spero! 

NiNÌ  —  {che  con  la  mano  sulla  maniglia  della  porta  è  nmasta  im- 
mobile) No,  sentite. 

DouRDiNE  —  Un'altra  metamorfosi? 

Nini  —  {torna  nel  centro  della  sala.  Aggrappandosi  con  le  mani  allo 
schienale  di  una  sedia,  sta  un  momento  senza  rispondere.  Un 
camhiamemto  nella  sua  espressione  fa  ritornare  Dourdine.  Nini, 
tranquillamente,  a  voce  bassa:)  Adesso  finiamo  questo  giuoco. 

Dourdine  —  Ebbene? 

Nini  —  Non  vi  ho  detto  una  parola  di  vero  in  tutta  la  sera. 

Dourdine  —  Me  ne  sono  accorto.  Se  sapeste  come  ho  ammirato  la 
vostra  virtuosità  nel  mentire.... 

Nini  —  Ma  anche  voi  avete  mentito.  Avete  voluto  farmi  paura,  fa- 
cendo la  part©  di  un  demone,  o  piuttosto  di  una  canaglia.  Ma  io 
non  vi  ho  creduto.  Vi  conosco.  Una  parte  così  odiosa  non  l'avre- 
ste potuta  condurre  a  fine.  Voi  avete  delle  strane  curiosità  psico- 
logiche. Avete  la  mania  di  tagliare  in  pezzi  tuttociò  che  vi  capita 
fra  le  mani  per  vedere  che  cosa  c'è  dentro.  È  talvolta  un  po'  indi- 
screta, quella  vostra  passione  di  notomizzatore...  Ma  vi  perdono, 
poiché  siamo  stati  una  volta  veri  amici...  Amici  sinceri...  E  sarò 
sincera  con  voi,  finalmente...  Ridete  pure  e  compiangetemi.  Poi- 
ché é  una  cosa  comica...  Sarà  il  cielo  che  mi  punisce  perché,  nella 
mia  disperata  noia,  ho  voluto  giuocare  con  le  piccole  fiamme. 
Sono  tanto  stanca  di  parole!...  E  i  belli  occhi  melanconici  di  lui... 
Ecco.  Tutti  gli  altri  mi  hanno  detto  a  un  tempo  troppo  e  troppo 
poco.  {sorr,ide)  Come  l'arte  imperfetta!  Come  la  cattiva  musica! 
Ma  io  ho  l'orecchio  tanto  delicato!  Oh,  non  m'hanno  mai  ingan- 
nato un  momento,  {con  un  sorriso  stranamente  coinplicato  e 
dolce)  Nemmeno  quando  fingevo  di  lasciarmi'  ingannare...  Ma 
lui  ha  detto  tutto  con  nulla...  Come  soltanto  l'arte  perfeUa; 
come  il  genio,  come,...  {s' interrompe.  Prima  a  mezza  voce,  poi 
a  poco  a  poco  quasi  giubilante)  Insomma,  egli  mi  piace.  Gli  vo- 
glio bene.  Sono  innamorata...  Mortalmente,  mortalmente!!!  {con 
un  mezzo  sorriso)  E  sono,  dunque,  pericolosa...  Sarà  una  pazzia; 
lo  so.  Ma  è  come  il  vino,  come  la  musica,  come  il  fuoco,  come  il 
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sole!!  E  come  se  tutto  il  vostro  sangue  si  trasformasse  in  fuoco, 
in  sole,  in  musica...  Che  mi  fa  tutto  il  resto?  Non  c'è  altro  al 
mondo!  Non  c'è  altro  al  mondo:  ah,  è  meraviglioso...  {un  mo- 
mento di  profondo  silenzio) 

DouRDiNE  —  {con  un  sorriso  forzato)  Questa  parte,  Nini,  la  recitate 
con  una  naturalezza  quasi  persuasiva,  [nuova  pausa  con  lo  stesso 
sorriso)  Povera  Titania!  Si  spezzerà,  il  vostro  sogno  di  una  notte 
d'estate!  Ha  rivestito  per  voi  di  un  mantello  favoloso  un  con- 
tadinotto  qualunque.  Un  bel  mattino,  svegliandovi,  trovereste 
invece  della  vostra  lucciola,  un  brutto  vermiciattolo  senza  luce  e 
senza  ali. 

Nini  —  {guardando  un  momento  davanti  a  se)  E  che  importa?  Poiché 
tutto  deve  essere  trasformato... 

DouRDiNE  —  {freddissimo)  A  poco  a  poco,  soltanto. 

NiNÌ  —  ...poiché  nulla  dura.  Poiché  tutto  non  fa  che  trasformarsi. 
Poiché  tutto  il  mondo  un  giorno  sarà  distrutto. 

DouRDiNE  —  Un  giorno  sì.  Ma  giuochiamo  ancora  il  giuoco  della  vita; 
e  il  valore  del  possibile  guadagno  deve  equivalere  la  posta.  Voi 
giuocate  in  uno  stato  d'ebrezza,  Nini.  La  realtà  non  risponderà 
al  vostro  sogno.  Lo  sapete  anche  voi,  se  riflettete. 

NiNÌ  —  {lo  sguardo  lontano)  Lo  so  anch'io? 

DouRDiNE  —  Non  é  che  il  vecchissimo  artifizio  della  natura  per  in- 
durci a  procreare...  Volete  lasciarvi  inebriare  da  così  poco?  Con- 
sultate il  vostro  cervello.  Perdonatemi  se  faccio  appello  al  vostro 
essere  superiore. 

NiNÌ  —  {sempre  com,e  trasognata)  Lo  so  anch'io?  {a  un  tratto,  ab- 
bandona la  sedia  alla  quale  si  è  appoggiata.  Voltato  verso  Dour- 
dine)  Certo,  avete  ragione.  Avete  ragione  in  tutto.  Tutto  ciò  che 
avete  detto  sono  cose  vecchie  e  logore  che  mi  pare  già  di  aver 
conosciute  in  centinaia  di  vite  umane...  Ma  che  però  dileguano 
come  nebbia  ogni  volta  che  il  sole  dell'illusione  si  leva!...  Per 
tramontare  di  nuovo,  sì,  lo  so.  {con  passione  crescente)  Avete 
ragione.  Lo  so  troppo  bene.  Lo  so  tanto  bene,  che  ne  muoio  di 
noia!  {si  volge,  fa  qualche  passo.  Si  ferma  a  un  tratto  guardando 
Dourdine)  Sta  bene.  Sarà  un  capriccio,  ma  quando  voglio,  ho 
abbastanza  energia  per  condurre  a  fine  i  miei  capricci.  Egli  é 
giovine,  e  di  carattere  chiuso  e  triste.  Ciò  che  per  altri  potrebbe 
essere  una  puntura  di  mosca  soltanto,  a  lui  forse  causerà  una 
piaga  avvelenata  che  non  si  chiuderà  mai.  Non  sono  più  molto 
generosa,  oh  no!  me  l'hanno  tolta,  la  mia  generosità!  Ma  questo 
no.  Non  voglio  avvelenare  la  vita  di  un'altra  anima  giovine  come 
l'hanno  avvelenata  a  me!  Non  lo  voglio!  [con  violenza  repen- 
tina e  selvaggia  che  fa  vibrare  tutta  Tesile  persona)  Non  lo 
voglio,  avete  sentito?  Rendetemi  subito  le  mie  lettere!  Per  voi 
stesso,  per  il  vostro  bene  rendetemele!  {Dourdine  rirtiane  seduto, 
osservandola  attentissimamente.  Nini,  buttandosi  in  ginocchio 
davanti  a  lui)  Paolo!  Vi  ho  forse  una  volta  ferito.  Ora  vi  prego 
'  di  perdonarmi.  Avete  sentito!  Ma  rendetemi  le  mie  lettere.  Sono 
disperata,  pronta  a  tutto.  Non  mi  lasciate  pregare  invano! 

Dourdine  —  {alzandosi)  E  non  mi  avete  lasciato  pregare  invano  una 
volta?  E  anche  oggi? 

NiNÌ  —  Pregare?  No!  Avete  voluto  forzarmi...  {afferrandogli  la  mano 
come  fuori  di  sé)  No,  no,  non  adoperate  quelle  armi  ignobili. 
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Non  mi  conoscete.  Avete  conosciuto  un  piccolo  essere  debole  e 
raffinato...  Non  è  tutto  il  mio  io...  Badate  bene...  Io...  Io  non  mi 
lascio  forzare.  Io... 

DouRDiNE  —  [ritirando  la  sua  mano)  Ognuno  si  serve  delle  armi  che 
ha.  Egli  non  vi  avrà!  {va  verso  la  porta) 

Nini  —  [sempre  in  ginocchio^  mentre  una  strana  espressione  si  dif- 
fonde sui  suo  viso)  Dourdine! 

DouRDiNE  — •  [volgendosi,  pallido,  con  ira  mal  contenuta)  Ecco:  anche 
io  ho  la  energia  di  condurre  a  fine  i  miei  capricci!  Ed  io  non 
voglio  ch'egli  vi  abbia!  Né  come  sposa,  né  come  amante!  Non 
lo  voglio!  Capite?  E  lo  impedirò  con  qualunque  mezzo! 

NiNì  —  [con  un  balzo  fulmineo  si  slancia  verso  il  camino,  strappa 
dal  muro  la  pistola  carica,  e  la  punta  contro  di  lui,  bisbigliando 
quasi  senza  voce)  Voltatevi!  [Dourdine,  al  rumore  secco  del  gril- 
letto che  si  abbassa,  si  volge  rapidamente)  Me  le  date,  sì  o  no? 

Dourdine  —  [da  prima  rimane  inchiodato,  poi,  subito  si  riprende) 
Commediante!  Non  è  carica! 

Nini  —  [con  voce  rauca,  quasi  spenta)  È  carica!...  Conterò  fino  a  tre! 
Uno,  due...  [nell'attimo  in  cui  Dourdine  sta  per  precipitarsi  verso 
di  lei  e  disarmarla,  essa  fa  fuoco.  Vuom.0  cade  alVindietro,  pre- 
mendosi una  mano  sul  cuore.  Lasciata  cadere  Tarme,  Nini  si 
getta  su  di  lui,  apre  con  mani  febbrili  il  suo  abito,  trae  fuori  le 
lettere,  le  conta  tremante,  le  butta  nel  fuoco.  Fa  qualche  passo 
indietro  e  rimane  là  rigida,  addossata,  allo  schienale  di  una 
poltrona.  Dopo  qualche  attimo,  si  odono  delle  voci.  La  came- 
riera appare  alla  porta  di  sinistra  e  si  guarda  intomo,  sbigottita. 
Subito  dopo  Elisabetta,  Giovanni,  il  vecchio  Borge,  i  fratelli  Let, 
l'onorevole  Ross,  entrano  dalla  piccola  porta  a  destra,  seguiti  da 
molti  signori  in  marsina) 

Elisabetta  —  [entrando)  È  stato  qui?... 

Giovanna  —  [vedendo  Nini)  Che  cosa  è  stato? 

Elisabetta  —  [scorgendo  in  terra  il  corpo  immobile  di  Dourdine, 
con  orrore)  Ma  Dio,  che  é  questo! 

NiNÌ  —  [in  piedi  rigida,  sempre  appoggiata  alla  seggiola.  Si  rad- 
drizza, guarda  intomo,  incerta)  Avevo  tirato  a  un  topo...  [s'inter- 
rompe a  un  tratto,  altera,  indifferente)  No,  l'ho  voluto  uccidere. 
Egli  m'aveva  offesa... 

LA  TELA. 

Regina  Winge. 

(La  fine  al  pronsimo  numero). 


LA  MADRE  DEL  RE  DI  ROMA 


Tutt'e  due  dalle  madri  lontani  finirono  miseramente  la  vita, 
nel  fiore  dell'età,  e  nel  fiorir  delle  speranze,  delle  memorie  e  dei 
sogni,  i  due  giovani  napoleonidi?  Davvero? 

Canta  il  Carducci  : 

Ambo  a  le  madri  lunge;  e  le  morbide 
chiome  fiorenti  di  puerizia 
pareano  aspettare  anche  il  solco 
de  la  ma,terna  carezza..   In  vece... 

Perirono  miseramente,  certo,  i  due  rampolli  della  stirpe  del 
Grande,  sui  quali,  come  in  segnacolo  di  fede,  in  attesa  di  risurre- 
zione e  di  rivendicazione,  s'affissava  lo  sguardo  di  pochi,  e  come  in 
pavido  presagio  di  cose  nuove  era  vòlto  il  pensiero  del  mondo.  Peri- 
rono, sì,  nella  verde  età,  l'uno,  il  figlio  del  primo  Napoleone  e  di 
Maria  Luigia  d'Austria,  nel  castello  imperiale  di  Schoenbrunn,  il 
22  luglio  1832;  l'altro,  il  figlio  del  terzo  Napoleone  e  della  spagnuola 
Eugenia  de  Monti jo,  nella  lontana  Africa,  combattendo  contro  i  bar- 
bari, il  1°  giugno  1879.  Ma  il  primo,  a  cui  non  era  conteso  dalla 
sorte  l'avere  il  trapasso  consolato  dalla  presenza  della  madre,  ebbe 
realmente  il  conforto  di  spirare  tra  le  braccia  di  lei;  l'altro,  colpito 
dalla  zagaglia  barbara,  cadde  sul  campo  di  battaglia,  lungi  dalla 
madre,  che  potè  solo  seguirlo  col  pensiero,  come  avviene  quando  i 
figli  vanno  a  combattere  contro  nemici  lontani.  Però,  se  la  sorte 
toccata  a'  due  giovini  napoleonidi  fu  diversa,  uguaglianza  di  pietà 
meritano  le  due  madri.  Infelici  entrambe;  che  l'unica  prole  ma- 
schile rimasta  loro  a  ricordo  amaro  della  grandezza  dei  padri  (anche 
essi  caduti  miseramente),  avrebbe  potuto  essere,  oltreché  legittimo 
conforto,  argomento  a  sogni  di  gloria  e  di  potenza.  Invece,  così  per 
l'una,  come  per  l'altra,  alla  rovina  del  trono  sul  quale  si  erano  assise 
accanto  allo  splendore  maritale,  tenne  dietro  quella  precoce  dei 
figli.  Più  infelice  però  la  madre  austriaca,  a  cui  toccò  prima  la  sven- 
tura di  vedere  il  figlio  disfarsi  lentamente  nel  progresso  di  una  ma- 
lattia inesorabile  che  lo  insidiava,  e  poi  l'altra,  ugualmente  atroce, 
di  dover  assistere  senza  possibilità  di  reazione  efficace  alla  rovina 
della  propria  fama,  in  quanto  non  le  era  riconosciuto  l'amor  ma- 
terno, e  sentiva  di  essere  tramandata  alla  posterità  con  la  nomea  di 
donna  dissoluta.  Chi  non  si  è  creduto  in  diritto,  vivente  ancora 
Maria  Luigia,  massime  dopo  la  divulgazione  dei  noti  versi  del 
Giusti,  di  fare  un'aggiunta  epigrammatica  sul  facile  tema  delle 
«  corna  austriache  consolanti  l'esilio  del  Corso?  »  Cosa  non  si  disse 
contro  la  mala  femmina  di  Casa  d'Austria  che,  dopo  l'epilogo  di 
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Fontainebleau,  ritorna  tremebonda  a  Vienna,  sotto  le  ali  della  po- 
tenza paterna,  immemore  dei  destini  di  quel  caro  capo  infantile  com- 
messo alla  sua  tutela?  E  chi  non  crede  tuttavia  di  essere  accorto,  se, 
al  più  al  più,  le  accorda  un  po'  di  compassione  per  aver  comportato 
d'esser  fatta  duchessa  di  Parma?  Il  re  di  Roma  —  si  va  ripetendo  — 
morì  consunto  in  austriache  piume,  tra  mercenari  amplessi,  mentre 
la  madre  sentiva  le  strette  d'altre  braccia  negli  ozi  della  villa  di 
Sala,  0  tra  il  boschetto  del  giardino  di  Parma.  La  mala  femmina 
asburghese  —  si  ripete  —  non  si  curò  del  figlio,  che  abbandonò  alle 
cure  sospette  del  nonno;  non  amò  il  marito,  che  lasciò  solo  nell'esilio, 
e  passò  indifferente  da  un  talamo  all'altro,  dissoluta  e  degradata, 
mentre  il  principe  di  Mettemich  dirigeva  da  Vienna  le  cose  del  go- 
verno ducale  di  Parma. 

Ecco:  poeti  e  storici,  in  Italia  e  in  Francia,  in  tutte  le  forme 
della  poesia  e  della  storia,  si  sono  già  occupati  di  Maria  Luigia  d'Au- 
stria sotto  gli  aspetti  di  sposa,  d'imperatrice  dei  francesi,  e  di  du- 
chessa di  Parma.  Il  ritornare  sull'argomento  con  intenzioni  pole- 
miche sarebbe  cosa  non  meno  disperata  che  inopportuna;  onde  si 
dichiara  subito  che  questo  scritto  non  vuol  menomamente  correg- 
gere i  giudizi  complessi  definitivi.  D'altra  parte,  poiché  la  storia  in 
genere,  e  la  biografica  in  ispecie,  si  alimentano  di  fatti  imparzial- 
mente assodati,  grandi  o  piccoli;  e  poiché  talvolta  i  giudizi  intorno 
a  una  persona  molto  in  vista,  meglio  che  dedotti,  sono  ripetuti  tena- 
cemente, non  si  crede  inopportuno  il  rilevare  alcune  inesattezze,  e 
aggiungere  qualche  notizia,  che  potranno  forse  divenire  argomento 
per  conclusioni  un  po'  differenti  dalle  consuete.  Partendo  dunque 
dalle  stesse  parole  del  nostro  gran  poeta,  che  contengono  una  chiara 
allusione,  solo  offensiva  per  la  madre  austriaca,  e  che  servono  a 
ribadire  un  errore,  possiamo  in  primo  luogo  assicurare  che  la  colpa 
non  esiste,  essendosi  Maria  Luigia  espressamente  recata  da  Parma 
a  Schoenbrunn  per  la  malattia  del  figlio,  un  mese  prima  che  mo- 
risse, ed  essendo  egli  spirato  non,  come  dice  il  poeta,  lunge  dalla 
madre;  ma  proprio  nelle  braccia  di  lei,  sul  far  dell'alba  del  22 
luglio  1832,  nel  castello  di  Schoenbrunn.  Ciò  risulta  da  documenti 
irrefragabili.  La  notizia  della  morte  fu  immediatamente  comunicata 
dal  ciambellano  di  Corte,  barone  Marschall,  ai  ministri  delle  Fi- 
nanze e  degli  Interni  del  Ducato,  e  pubblicata  integralmente  il 
giorno  dopo  nella  Gazzetta  di  Parma  (1).  La  lettera  del  barone  Mar- 
schall, scritta  in  fretta,  poche  ore  dopo  la  morte  del  Duca,  doveva 
servire  di  abbozzo  per  una  notizia  necrologica  più  ampia.  Se  non 
che,  i  Ministri  parmensi  non  osarono  addentrarsi  in  regioni  peri- 
colose, e  si  accontentarono  di  tradurla  in  lingua  italiana,  senza  la 


(1)  La  lettera  è  la  seguente:  «  Messieurs  les  Présidents,  S.  A.  S.™^  Fran- 
cois Charles-Joseph,  Due  de  Reichstadt,  fils  unique  de  S.  M.  Madame  l'Archi- 
duchesse,  est  decedè  ce  matin  entre  quatre  et  cinq  heures  dans  les  bias  de  son 
auguste  mère,  succombant  sans  souflFrance  et  sans  douleurs  à  une  maladie  de 
poitrine  avec  laquelle  son  tempérament  robuste  a  lutté  en  vain  depuis  cinq 
mois.  L'Auguste  défunt  a  re<ju  tous  les  sacrements  et  a  conserve  tonte  sa 
présence  d'esprit  jusqu'à  ses  derniers  moments;  sia  mort  a  été  douoe  et  si 
quelque  chose  peut  consoler  sa  Mère  dans  une  aussi  cruelle  affliction  c'est  le 
sentiment  d'avoir  allégé  ses  derniers  moments  par  sos  soins  les  plus  affectueux, 
qu'Elle  n'a  cesse  de  lui  prodiguer  depuis  un  mois  qu'ElIe  se  trouve  ici  ». 
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aggiunta  di  un  solo  particolare,  omettendo  solo  di  sottosegnare  la 
parola  unique.  Diamine!  Come  avrebbe  potuto  passare  senza  com- 
menti, a  Parma,  queU'wmco,  riferito  a  un  figlio  di  Maria  Luigia, 
essendo  ben  noto  che  altri  due,  d'altro  marito,  erano  vivi  e  verdi? 

Ma  come  il  viaggio  della  Duchessa,  palesemente  intrapreso  e 
compiuto  da  Parma  a  Vienna,  non  era  valso  alla  diffusione  della 
verità,  così  non  valse  la  pubblicazione  nella  Gazzetta,  né  valse 
meglio  il  gran  parlare  e  scrivere  che  si  fece  di  que'  giorni  sulla 
morte  del  Duca.  Prevalse  invece  il  preconcetto  —  e  continuò  poi 
a  prevalere  fieramente  —  che  Maria  Luigia  non  sentisse  amor  di 
madre.  Ebbe  quindi  pronto  accoglimento  la  pretta  invenzione  del- 
l'assenza di  lei  dal  letto  di  morte  del  figlio;  e  anche  questa  volta 
l'accusa  fu  lanciata  da  un  poeta,  dal  mitissimo  poeta  Giovanni  Mar- 
chetti, in  un'ode,  che  vide  la  luce  nel  1832.  In  una  strofe  di  questa 
ode,  che  porta  il  titolo:  Per  la  morte  del  re  di  Roma,  con  riferi- 
mento all'assenza  della  madre  dal  letto  di  morte  del  figlio,  si  dice: 

Ahij  che  la  madre  nel  morir  non  chiami! 

Verso  terribile,  ch'ebbe  per  epilogo  uno  scoppio  di  pianto  di  Maria 
Luigia,  una  crisi  a  Corte,  e  uno  scompiglio  della  ducale  Polizia.  I 
fatti,  con  l'aggiunta  di  tutti  i  particolari  più  minuti,  sono  narrati  in 
lettere  del  tempo,  anche  da  Pietro  Giordani,  e  avvennero  nel  modo 
che  qui  succintamente  esponiamo  (1).  Pubblicatasi  l'ode  a  Bologna, 
e  giuntane  presto  la  fama  a  Parma,  Maria  Luigia  mostrò  desiderio 
di  conoscerla,  e  l'ebbe  in  fatti  prima  d'ogni  altro.  Però,  com'ella 
giunse  con  la  lettura  al  verso  più  sopra  citato,  ne  fu  a  un  tratto  col- 
pita, scoppiò  in  pianto,  e  si  ritirò  ne'  suoi  appartamenti  in  uno  stato 
di  grande  agitazione.  Il  segretario  di  gabinetto  del  tempo  corse  su- 
bito ai  ripari,  e  d'accordo  col  capo  della  Polizia  diede  le  opportune 
disposizioni  perchè  l'opuscolo  con  l'ode  fosse  respinto  dal  Ducato, 
se  mai  si  presentasse  per  entrarvi,  e  in  pari  tempo  fosse  sequestrato, 
s.)  già  si  trovava  in  qualche  parte.  Vero  è  che  non  fu  possibile  rin- 
tracciarlo che  in  casa  Benedini,  e  che  fu  subito,  è  superfluo  il  dichia- 
rarlo, agguantato  e  messo  in  prigione...  Ma  anche  queste  pubbliche 
e  curiose  vicende  non  ebbero  esito  migliore  delle  prime  per  quanto 
riguarda  la  fama  di  Maria  Luigia,  che  continuò  a  esser  creduta  una 
madre  inconscia  e  senza  cuore.  Curioso  fenomeno  davvero!  Due 
poeti,  alla  distanza  di  mezzo  secolo  l'uno  dall'altro,  esprimono,  sì, 
la  parola  che  tutti  hanno  sulle  labbra;  ma  ciò  che  tutti  dicono  è 
propriamente  una  bugia. 

Dopo  i  poeti,  gli  storici.  Eccone  uno,  recentissimo,  il  dott.  Max 
Billard,  il  quale,  in  una  monografìa  bilingue  relativa  ai  mariti  di 
Maria  Luigia,  sul  fondamento  di  una  lettera  privata  di  un  avven- 
turiero, scritta  nel  1837,  e  inviata  da  Parma  a  Parigi  all'editore  Ippo- 
lito Souverain,  attribuisce  alla  duchessa  di  Parma,  già  pervenuta 
all'età  di  46  anni,  uno  di  que'  capricci  messalineschi,  che  disono- 

(1)  V.  Epist.  Giordaniano,  Lett.  n.  890. 
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rano  tutta  la  vita  di  una  donna  (1).  Narra  il  dott.  Billard  che  un 
certo  Giulio  Lecomte,  ex-ufficiale  della  marina  francese,  capitato  a 
Parma  quale  cantante  teatrale,  fu  veduto  e  ammirato  da  lei  «  aux 
clartés  flambantes  de  la  rampe,  avec  sa  galante  tournure,  et  sa  voix 
pleine  de  chaleur  et  d'émotion.  Elle  le  vit,  et,  aussitòt  l'archiduchesse 
niarqua  l'élégant  chanteur  sur  le  carnet  de  ses  désirs...  Elle  le  fìt 
venir  à  la  cour,  l'obligea  à  chanter  pour  elle  seule...  ».  Un  altro  sto- 
rico e  critico,  meno  recente,  ma  più  pungente,  Arsenio  Houssaye, 
sullo  stesso  fondamento  della  stessa  lettera  privata  del  supposto  te- 
nore, viene  alla  medesima  conclusione  (2).  Ora  la  lettera  del  Le- 
comte,  letta  dall'Houssaye,  ma  non  peranco  resa  di  pubblica  ra- 
gione, tra  l'altro,  diceva  così  :  «  J'ai  chanté  devant  Marie-Louise; 
elle  m'a  ratenu  à  souper.  Le  souper  dura  tonte  la  nuit.  Quand  je 
me  suis  réveillé  le  matin,  j'ai  pu  me  figurer  que  j'étais  l'Empereur!  » 
Dopo  ciò,  naturalmente,  il  critico  non  risparmia  alla  corrotta  Mes- 
salina uno  de'  suoi  strali,  e  propone  che  sulla  tomba  di  lei  si  scriva  : 
«  Ci-gìt  qui  a  commencé  par  un  empereur  et  qui  a  fini  par  un 
ténor»;  mentre  il  Billard,  come  autore  di  una  monografìa  storica, 
si  accontenta  di  concludere:  «Le  fait  est  certain!  Jules  Lecomte  eut 
des  rapports  avec  la  duchesse  de  Parme,  veuve  de  Napoleon  P''  ». 

Ma  è  da  sapere  che  di  tutti  i  teatri  di  Parma,  e  particolarmente 
di  quello  grande,  o  regio,  esiste  un'ampia  cronistoria,  dalla  quale 
si  può  rilevare  quali  furono  gli  spettacoli,  sia  di  canto,  sia  di  prosa, 
per  ogni  anno  e  per  ogni  stagione,  col  nome  degli  artisti,  maggiori 
e  minori,  che  vi  presero  parte  (3).  Ebbene,  il  nome  di  Giulio  Le- 
comte non  si  trova  in  nessuno  degli  spettacoli,  che  furono  dati 
l'anno  1837  :  non  si  trova  per  l'anno  1837,  e  invano  si  cercherebbe 
in  quelli  precedenti  o  seguenti.  Neanche  si  troverebbe  nascosto  in 
uno  pseudonimo;  poiché  de'  pochi  che  s'incontrano  è  notorio  il  tito- 
lare; onde  si  può  asserire  che  nessun  tenore,  in  nessun  tempo,  si 
produsse  sui  teatri  di  Parma  col  nome  di  Giulio  Lecomte,  o  con 
altro  qualsiasi  che  si  sappia  appartenergli;  e  siamo  un  po'  lontani 
dal  diritto  di  concludere  —  come  si  fece  nel  Corriere  della  Sera  sulle 
troppo  sollecite  conclusioni  del  Billard  e  dell'Houssaye  —  che  tra 
i  passatempi  erotici  di  Maria  Luigia  rimane  «documentato»  quello 
col  tenore  Lecomte  (4).  Diremmo  anzi  che  siamo  molto  lontani,  se 
in  materia  di  avventure  d'alcova  non  fosse  tanto  facilmente  messa 
in  giro  una  diceria,  quanto  difficilmente  smentita  poi  con  documenti. 
Il  mondo  è  così  corrivo  a  prestar  fede  a  ciò  che  si  racconta  in  questo 
genere,  che  la  piti  superficiale  verisimiglianza  acquista  subito  lo 
aspetto  di  verità,  sulla  consistenza  della  quale  diviene  quasi  ridicolo 
1]  tentare  una  qualsiasi  confutazione.  In  ogni  modo,  due  cose  pos- 
siamo ancor  fare,  non  già  per  contradire,  ma  per  mettere  poi  chi 

(1)  Max  Billard,   Les  maria  de  Marie-Louise   (Kaiserin  Marie  Luise  und 
ihre  Gatten).  Paris,  Perrin  et  C.'«  édìteurs,  1908. 

(2)  A.    HoxrssAYE,    Les    Confessions.     Souvenirs    d'un    demi-siècle.     Paris, 
ed.  Dentu,  1885. 

(3)  P.  E.  Ferrari,  Spettacoli  drammatvco -musicali  e  coreografici  in  Panna 
dal  1628  al  1882.  Parma,  L.  Battei,  ed.,  1884. 

(4)  In  un  articolo  di  E.  Morandotti,  intitolato:   Lei  che  Vestito  consolò  del 
Còrso  (2  agosto  1909). 
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volesse  concludere  nella  condizione  di  concludere  con  miglior  cogni- 
zione di  causa. 

La  prima  è  quella  di  presentare,  nella  sua  effettiva  realità,  la 
sembianza  di  colei  che  nel  1837,  all'età  di  46  anni,  sarebbe  stata  col- 
pita dal  mobile  talento.  Dicano  i  lettori,  se  il  soggetto  fosse  ancora 
molto  desiderabile. 

La  seconda  è  un'osservazione,  che  riguarda  l'altro  soggetto,  il 
signor  Giulio  Lecomte. 

Poiché  non  tutti  sanno  che  questo  signore,  «  romancier  par  né- 


Maria   Luigia. 

cessité  »,  ed  esule  dalla  Francia  per  necessità  di  non  vivere  in  pri- 
gione, capitò  realmente  a  Parma  il  1837;  non  però  come  tenore,  ma 
come  chi,  viaggiando,  si  ferma  in  una  città  di  passaggio  con  inten- 
zioni non  bene  definite,  e  ne  diviene  lo  storico...  per  vocazione  arti- 
ficiale (1).  Così  appunto!  Era  meta  del  nostro  viaggiatore  una  città 
della  Svizzera,  a  cui  pensava  di  domandare  riposo  e  quiete  all'animo 
profondamente  angustiato  da  vicende  personali  non  in  tutto  onore- 
voli,  dove  avrebbe  compiuto  un  romanzo  in  ritardo,  già  ideato  e 


(1)  Trenta  e  piìi  volumi,  tutti  di  prosa  romantica,  tutti  pubblicati  dal- 
l'editore Souverain,  sono  là  a  far  fede  che  Jules  Lecomte  è  un  romanziere 
francese.  Che  la  necessità  sia  stata  la  prima  causa  di  una  siffatta  letteratura, 
lo  dichiara  egli  stesso.  In  quanto  alla  necessità  dell'esilio  dalla  Francia,  ne 
fanno  fede  i  documenti  giudiziari. 
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già  promesso  all'editore  parigino  Ippolito  Souverain.  Volle  il  caso 
che  il  Lecomte,  ingegno  vario,  solito  a  trarre  dalla  penna  agile  e 
pronta  i  mezzi  per  vivere  fuori  di  patria,  s'incontrasse  in  Parma  in 
persona  che,  l'anno  prima,  era  rimasta  delusa  nelle  sue  mire  di 
tramandare  poeticamente  alla  posterità  i  fasti  del  regno  della  propria 
sovrana.  Era  il  bibliotecario  della  Palatina,  l'avvocato  Angelo  Pez- 
zana,  interprete  della  volontà  del  primo  ministro  Vincenzo  Mistrali, 
e  dello  stesso  Capo  del  Governo,  conte  Carlo  Bombelles  (1).  Costoro, 
e  il  Lecomte  si  misero  facilmente  d'accordo  sul  modo  di  comporre, 
e  diffondere  poi  in  Francia  e  in  Italia,  una  storia  di  Maria  Luigia 
quale  duchessa  di  Parma;  storia  che,  scritta  dal  Lecomte  con  la  coo- 
perazione di  uno  di  loro,  vide  poi  la  luce  in  lingua  francese  nel  1845. 
Però  il  Lecomte,  che  si  era  soffermato  a  Parma  con  l'intenzione 
di  passarvi  pochi  giorni,  risolse  di  rimanervi  per  qualche  mese,  du- 
rante il  qual  tempo,  avendo  trovata  la  quiete  che  andava  cercando, 
potè  «  perdre  par  fois  le  sentiment  de  la  vie  réelle  au  milieu  des 
mondes  créés  par  son  imagination  de  romancier  »,  e  compirvi  il 
romanzo  già  ideato,  che  vide  poi  la  luce  nel  1842  col  titolo  :  Aven- 
tures  d'un  Ténor  italien.  Compiuto  il  romanzo,  e  partito,  dalla  città 
ospitale  ben  provvisto  di  note  e  di  appunti  relativi  all'opera  concor- 
data, il  Lecomte  pose  mano,  sebbene  con  qualche  ritardo,  anche  al 
lavoro  storico,  che  porta  il  titolo  di  Parme  sous  Marie-Louise,  e  che 
fu  pubblicato,  come  dicemmo,  nel  1845  dall'editore  Ippolito  Sou- 
verain, in  Parigi,  in  due  volumi.  Il  secondo  di  questi  volumi,  quello 
che  contiene  la  storia  del  governo  di  Maria  Luigia,  non  è  altro  in 
fondo  che  un  temperato  encomio  in  prosa  della  sovrana  e  delle  sue 
provvidenze.  Senza  fargli  torto,  si  può  dire  che  tiene  degnamente 
il  posto  di  quella  storia  in  bei  versi,  che  avrebbe  composta  l'Arici, 
se  la  Parca  non  gli  avesse  impedito  di  compire  il  poema  VElet- 
trico  (1). 


Ritorniamo  alla  madre  del  re  di  Roma. 

Una  copiosa  e  importantissima  collezione  di  243  lettere  di  Maria 
Luigia,  rimaste  sinora  inedite,  è  destinata  a  ricondurre  un  po'  di 
sereno  nel  turbine  diffamatorio,  in  cui  fu  travolta  per  tanto  tempo 
la  fama  di  lei.  Le  lettere,  pubblicate  dal  signor  Edoardo  Gachot 
nel  1911,  si  riferiscono  ad  anni  diversi  sino  al  1824,  comprendendo, 
per  conseguenza,  otto  di  quelli  ne'  quali  la  vedova  di  Napoleone  I, 
divisa  dal  re  di  Roma,  che  è  trattenuto  nel  castello  di  Schoenbrunn, 
diviene  la  sovrana  del  ducato  di  Parma  (2).  Sono  tutte  pregevoli 
per  una  schietta  e  suggestiva  sincerità  di  forma  e  di  concetto,  e 
per  quanto  esce  fuori  della  vita  intima  della  scrittrice,  e  son  tutte 
indirizzate  alla  ex-dama  d'onore,  la  duchessa  di  Montebello. 


(1)  Nel  luglio  1836  era  morto  in'  Brescia  il  poeta  Cesare  Arici,  lasciando 
appena  iniziato  il  poema  TJElettrico,  nel  quale  aveva  promesso  di  dire  le 
lodi  del  governo  di  Maria  Luigia.  Per  gli  accordi  tra  l'Arici,  il  ministro-poeta 
Vincenzo  Mistrali,  e  il  bibliotecario  Pezzana,  v.  G.  P.  Clerici,  Maria  Luigia 
d'Austria,  Cesare  Arici  e  il  poemetto  «  L'Elettrico  »  in  Risougimento  Ita- 
liano, anno  II,  n.  1. 

(2)  Edouard  Gachot,  Marie-Louise  intime.  J.  Tallandier,  ed.  Paris,  1911. 
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La  duchessa  di  Montebello,  vedova  del  glorioso  generale  napo- 
leonico Lannes,  non  fu  solo  la  dama  d'onore  di  Maria  Luigia  nel 
tempo  dell'impero;  ma  continuò  a  essere  la  migliore  amica,  saggia 
e  discreta,  anche  dopo,  sino  alla  fine  del  1824,  ch'è  come  dire,  per 
un  periodo  di  tempo  di  oltre  dieci  anni.  Per  questa  amica  francese, 
l'austriaca  duchessa  non  ha  segreti.  Tutto  ciò  che  succede  intomo 
a  lei  e  dentro  di  lei,  prima  a  Schoenbrunn,  poi  ad  Aix-les-bains, 
e  quindi  a  Parma,  forma  oggetto  di  un  carteggio  ininterrotto,  molto 
interessante,  specialnìente   per   la  storia    intima   del   piccolo   napo- 
leonide,  del  quale,  ben  lungi  dall'essere  indifferent-e,    Maria   Luigia 
si  dimostra   tutrice   accurata   e   madre   amantissima.    Il   piccolo   re 
di  Roma,  ch'ella  designa  col  nomignolo  di  Monsieur  Rion,  era  di 
una  tormentosa  incontentabilità,  e  dava  da  pensare  a  tutti  quelli 
che  gli  stavano  d'attorno.  «  Il  me  fait  souffrir  depuis  huit  jours  la 
mort  et  le  martyre  »,  osserva  Maria  Luigia;  ma  tuttavia  non  vor- 
rebbe lasciarlo  nemmeno  per  un  giorno,  e,  dovendo  recarsi  ai  bagni 
ad  Aix,  pensa  di  condurlo  seco.  Se  alla  fine  si  riduce  a  fare  il  con- 
trario,  è  per  monito  dell'imperatore  padre,  che  però  la  consiglia 
di  riferirsi  alla  volontà  dell'ex-imperatore  marito.  Da  Parigi,  dove  la 
duchessa  di  Montebello  aveva  fatto  ritorno  dopo  una  breve  dimora 
a  Schoenbrunn,  le  viene,  velatamente  discreto,  l'ammonimento  di 
pensare   alla   grave   responsabilità   per   l'educazione   di   un   siffatto 
figlio,  e  in  pari  tempo  qualche  lontana  osservazione  sulla  sospetta 
assiduità  del  generale  Neipperg.    «  Non,   mon  coeur  n'est  fait  que 
pour  l'amitié  »,  risponde  Maria  Luigia,  «et  la  vòtre.  en  prend  tonte 
la  place;  le  reste  en  appartient  à  mon  fils;  pauvre  enfant,  comme 
je  l'aime,  je  vais  bien  m'en  occuper  et  dans  toutes  mes  lettres  je 
ne  vous  ferai  gràce  d'aucun  de  ses  progrès  ».  Ed  è  a  credere  che 
fosse   poi   veramente   sincera   anche   in   questa   sua   confessione   di 
freddezza;  poiché  in   altra  lettera  successiva,   dell'agosto  1813,   ag- 
giungeva che  il  resistere  non  era  un  gran  merito,  essendo  il  sog- 
getto  «  tu  tt' altro  che  seducente».  Mutò  in  seguito  opinione,  com'è 
noto,  su  questo  punto;  ma  non  mutò  mai  il  suo  cuore  per  il  figlio. 
E  poiché  il  Congresso  di  Vienna  non  pareva  troppo  tenero  dei  diritti 
del  re  di  Roma,  ella  esclama:  «  I  diritti  di  un  figlio  fanno  coraggiosa 
una  madre,  e  benché  io  sia  debole,  avrò  forza  a  sufficienza  per  pro- 
teggerli. Se  non  otterrò  nulla,  ne  morrò  di  dolore  quest'inverno;  ma 
spero  molto  in  mio  padre:   egli  mi  proteggerà».  Parlò  infatti  con 
grande  fermezza  all'imperatore  padre  e  al  principe  di  Metternich, 
e  ne  scrisse  alla  duchessa  di  Montebello  :   «  J'ai  parie  avec  fermeté 
à  mon  pére  et  à  M.  de  Metternich;  mais  cet  état  d'incertitude  me 
tue  ». 

Passa  il  1814  e  nulla  si  conclude. 

Sul  principio  del  1815,  mercé  l'intelligente  cooperazione  del 
generale  Neipperg,  Maria  Luigia  è  definitivamente  designata  du- 
chessa di  Parma,  e  già  è  venuto  il  momento  di  recarsi  in  Italia.  Ella 
si  compiace  che  il  popolo,  allorché  la  vede  passare  in  carrozza,  in 
compagnia  del  figlio,  lo  applaude  con  le  parole  :  Viva  il  duca  di 
Parma! 

Ma  ecco,  ahimé!  che  le  perviene  la  notizia  della  fuga  di  Napo- 
leone dall'isola  d'Elba  e  dell'arrivo  di  lui  in  Francia.  Ah,  questo  fu 
nella  mente  di  lei  —  è  giusto  confessarlo  —  un  brusco  ritorno  alla 
peggiore  delle  incertezze.  Ella  ne  è  indignata,  perchè  in  questo  modo 
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è  di  bel  nuovo  compromessa  la  sorte  propria  e  quella  del  figlio,  a 
favore  del  quale,  pochi  giorni  prima,  aveva  fatto  pervenire  ai  con- 
gressisti di  Vienna  una  sua  protesta.  Al  re  di  Roma  era  devoluta  — 
asseriva  in  conclusione  Maria  Luigia  —  la  corona  di  Francia  per 
diritto  di  nascita  e  in  virtù  delle  leggi  costituzionali  della  nazione 
francese. 

Passata  la  burrasca  dei  cento  giorni,  ritorna  .sul  tappeto  la  que- 
stione della  sorte  del  figlio,  che  non  potrebbe  più  essere  inviato  al 
padre,  né  educato  sotto  la  esclusiva  direzione  di  lei.  E  allora,  ecco 
delinearsi  alla  coscienza  della  madre  e  tutrice  i  doveri  dell'una  e 
dell'altra.  Rovinato  l'impero  del  marito,  e  rimasto  inconcusso  quello 
del  padre,  è  naturale  che  in  lei  si  ridesti  l'orgoglio  della  propria 
stirpe,  e  parli  come  figlia  di  una  dinastia  antica,  che  ha  le  sue  glorie. 
«  Vous  me  demandez  —  scrive  alla  vigile  e  vigilante  duchessa  —  ce 
que  je  veux  dire  par  :  Je  veux  le  faire  élever  dans  les  principes  de 
ma  patrie.  Je  m'en  vais  vous  l'expliquer.  Je  veux-  en  faire  tout  à 
fait  un  prince  allemand  aussi  loyal,  aussi  brave;  je  veux  quand  il 
sera  grand,  qu'il  serve  sa  nouvelle  patrie  et  qu'il  devienne  digne 
d'étre  compare  à  Léopold  le  Glorieux  ou  au  Prince  Eugène;  ce  seront- 
ses  talents,  son  esprit,  sa  chevalerie  qui  devront  lui  faire  un  nom, 
car  celui  qu'il  a  de  naissance  n'est  malheureusement  pas  beau,  et 
j'espère  qu'il  réalisera  mes  espérances  et  qu'il  fera  la  consolation  de 
mes  jours  et  de  ceux  de  son  grand-pére  ». 

Finalmente,  allorché,  nella  primavera  del  1816,  ella  si  accinge 
a  partire  per  Parma,  nessuna  violenza  le  vien  fatta  per  indurla  a 
lasciare  il  figlio  a  Vienna.  È  proprio  lei  che,  dopo  un  momento  di 
titubanza,  alla  fine  risolve  di  non  condurlo  seco,  perché  comprende 
che  l'educazione  civile  e  militare  non  avrebbe  potuto  compirsi  debita- 
mente in  una  piccola  città  e  straniera.  Ed  é  ancora  lei  che,  datasi  alla 
ricerca  di  un  governatore  civile  per  il  figlio,  gode  di  annunziare 
all'amica  del  cuore  di  averlo  trovato  nella  persona  del  barone  Mau- 
rizio Dietrichstein.  «  Un  homme  de  trente-six  ans,  parlant  quatre 
langues  parfaitement  bien,  ayant  infiniment  d'esprit,  avec  beaucoup 
de  douceur,  un  coeur  excellent  et  tonte  l'imperturbable  gravite  an- 
glaise,  avec  beaucoup  de  loyauté  et  chevalerie.  Mon  fils  et  lui  ont 
déjà  fait  connaissance  ensemble  et  se  conviennent,  et  j'ai  été  con- 
tente d'avoir  eu  assez  de  courage  pour  avoir  fait  ce  changement 
avant  que  de  partir  pour  l'Italie  ». 

Non  peranco  arrivata  a  Parma,  scrive  da  Verona  :  «  J'ai  passe  de 
cruels  moments  lorsque  j'ai  été  obligée  de  me  séparer  de  tous  les 
miens  et  surtout  de  mon  pauvre  fils,  qui  m'a  bien  peinée  par  sa 
douleur,  mais  j'ai  eu  la  force  de  leur  cacher  à  tous  mon  départ  et  je 
suis  partie  sans  prendre  congé  et  j'ai  été  contente  de  ce  sacrifìce...  Ce 
voyage  était  nécessaire  pour  assurer  son  sort,  et  mon  devoir  et  l'assu- 
rance  que  c'est  pour  son  bien  m'ont  donne  de  la  force;  d'ailleurs,  je 
passerai  peut-étre  avant  une  année  déjà  quelques  mois  avec  lui,  et 
cet  espoir  me  ravit». 

Divenuta  duchessa  di  Parma,  sarebbe  felice,  se  non  le  mancasse 
il  figlio.  «  Si  j'avais  mon  fils  avec  moi,  je  serais  parfaitement  heu- 
reuse,  mais  le  coeur  d'une  mère  ne  supporte  pas  l'absence,  et  quoi- 
qu'il  soit  en  de  bonnes  mains  je  me  tourmeni^  souvent  beaucoup». 
Ma  poiché  il  principe  di  Mettemich  aveva  preso  impegno  di  far  in 
modo  ch'ella  potesse  ogni  anno  trovarsi  insieme  col  figlio  per  qualche 
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mese,  esclama  :  «  Avouez  que  c'est  une  vie  délicieuse,  et  si  jé  ne  pé- 
chais  pas  contre  la  modestie,  je  dirai  que  je  le  ménte  bien,  car  Dieu 
sait  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert  dans  ma  vie  ». 

È  noto  in  fatti  che  Maria  Luigia  si  recava  ogni  anno  a  Vienna; 
che  vi  rimaneva  per  due  o  tre  mesi  col  figlio;  che  riceveva  periodica- 
mente minute  informazioni  su  tutto  ciò  che  costituiva  il  suo  stato,  i 
progressi  negli  studi,  lo  sviluppo  fisico  e  mentale,  la  condotta,  la  sa- 
lute. Nel  1820,  dopo  due  mesi  passati  lietamente  in  seno  alla  fami- 
glia, nella  continua  intimità  con  Monsieur  Rion,  così  ne  scrive  al- 
l'amica diletta  :  «  G'est  un  enfant  si  extraordinaire  pour  son  àge  et 
malheureusement  si  enclin  en  méme  temps  à  l'insolence  avec  tout  le 
monde  qu'il  faut  toujours  le  trailer  autant  que  possible  froidement, 
et  vous  concevez  que  cela  a  dù  me  coùter  beaucoup,  d'autant  plus 
que  mon  pére  et  l'Impératrice,  qui  en  sont  fous  tous  les  deux,  le 
gàtent  et  l'adorent  tellement  que  j'ai  été  obligée  de  me  punir  moi- 
méme  en  le  punissant  lui  ».  Queste  parole  stanno  a  provare  che 
Maria  Luigia  non  aveva  solo  per  il  figlio  un  affetto  maternamente 
delicato,  quasi  puerile;  ma  che  sentiva  anche  la  vera  responsabilità 
della  propria  tutela. 

Il  carteggio  s'arresta,  come  abbiamo  detto,  all'anno  1824;  allor- 
ché Maria  Luigia  annunziò  ufficialmente  per  mezzo  della  dama  di 
Palazzo  baronessa  Carolina  Amelin  de  Sainte  Marie  che  si  era  con- 
giunta in  matrimonio  morganatico  col  generale  Neipperg.  L'avver- 
sione della  marescialla  di  Francia,  non  tanto  contro  la  persona  del 
generale,  quanto  per  il  matrimonio  di  Maria  Luigia,  durò  sempre 
ferma  e  risoluta.  Alla  nobile  e  bella  vedova  del  glorioso  generale, 
che,  nel  culto  della  memoria  del  marito  e  nella  educazione  dei  figli, 
aveva  saputo  trovare  la  missione  della  propria  vita,  non  poteva  sem- 
brare conveniente  che  la  vedova  dell'imperatore  legittimo  dei  fran- 
cesi, rimasta  con  un  debito  così  grande  verso  il  mondo,  potesse  di- 
menticare e  dimenticarsi  nelle  braccia  di  un  generale-ciambellano. 

La  duchessa  di  Montebello  considerava  la  sua  vita  da  un  punto 
molto  più  alto  della  ex-imperatrice  dei  francesi,  e  si  collocava  da  sé 
molto  in  alto. 

Maria  Luigia  non  aveva  pretese;  non  aveva  tendenze  spirituali 
troppo  elevate,  né  alcuna  velleità  di  forzare  la  storia  a  proprio  van- 
taggio; ma,  d'altra  parte,  come  non  si  dava  cura  di  rilevare  e  rin- 
tuzzare le  offese,  così  non  merita  ora  di  esser  collocata  in  quel  posto 
degradato,  di  cui  la  maldicenza  di  molti,  e  particolarmente  dei  fran- 
cesi, vorrebbe  farla  credere  degna. 

G.  P.  Clerici. 


UNA    INIZIATIVA    ITALIANA 

DI    COLTURA    POPOLARE 


Con  ardimentx)  nuovo  in  Italia,  per  istituzioni  private  di  coltura 
che  vivono  dei  liberi  contributi  dei  loro  soci,  la  Federazione  Italiana 
delle  Biblioteche  Popolari  e  l'Università  Popolare  Milanese  hanno  in- 
trapreso la  pubblicazione  di  una  «  collana  »  di  libri,  a  scopo  di  vol- 
garizzazione scientifica. 

Fin  che  l'iniziativa  era  soltanto  annunziata  o  moveva  timida- 
mente i  suoi  primi  passi,  si  poteva  anche  pensare  —  coll'abituale 
scetticismo  con  cui  gli  Italiani  guardano  sempre  alle  cose  loro  — 
ad  un  tentativo,  lodevole  quanto  si  voglia,  ma  che  le  difficoltà 
della  pratica  avrebbero  con  ogni  probabilità  condannato  a  rimanere 
allo  stato...  di  tentativo.  Troppo  dure  esperienze  fece  tra  noi  l'in- 
dustria editoriale,  per  credere  che  potesse  attecchire  un'intrapresa 
concepita  con  fini  perfettamente  disinteressati.  In  nessun  paese  come 
in  Italia  il  campo  delle  competizioni  editoriali  vide  fiorire  più  illu- 
sioni e  cadere  più  vittime.  La  ragione  di  tanti  insuccessi  è,  sì,  — 
come  tutti  ripetono  —  che  gli  Italiani  leggono  pochi  libri  e  ne  com- 
perano anche  meno;  ma  a  questa  ragione,  che  si  spiega  col  grande 
numero  di  Italiani  analfabeti  e  semi-analfabeti  e  con  le  disagiate 
condizioni  economiche  delle  classi  più  numerose',  per*  le  quali  il 
libro  è,  e  sarà  ancora  per  molto  tempo,  un  oggetto  di  lusso,  di  cui 
si  fa  volentieri  a  meno;  a  questa  ragione  fondamentale  se  ne  deve 
aggiungere  un'altra:  voglio  dire  la  nessuna  preparazione  e  compe- 
tenza, anzi,  addirittura  la  più  assoluta  e  supina  ignoranza  di  libri 
e  di  lettori  in  taluni  di  coloro  che  si  cimentavano  alla  produzione 
del  libro,  con  lo  stesso  animo  con  cui  avrebbero  intrapreso  un'altra 
speculazione  qualsiasi,  poniamo,  la  pollicultura  o  la  fabbricazione 
delle  stringhe  da  scarpe. 

Di  fronte  a  questi  precedenti,  v'era  ben  pocO'  da  illudersi;  ed  è 
inutile  dire  che  anche  fra  i  promotori  della  nuova  «biblioteca», 
se  la  fede  nella  necessità  dell'esperimento  era  salda,  poca  era  la  spe- 
ranza del  successo. 

Eppure,  dopo  che  la  Federazione  Italiana  aveva  saputo  avviare 
un  servizio  per  ogni  bisogno  delle  biblioteche  popolari,  organiz- 
zando gli  acquisti  in  comune  e  la  produzione  diretta  di  ogni  specie 
di  materiale  ad  esse  occorrente,  non  poteva  lasciare  intentato  il 
suo  compito  più  arduo,  il  desideratum  di  tutti  i  suoi  congressi  :  la 
produzione  diretta  del  libro  popolare. 

Il  libro,  s'intende,  di  volgarizzazione  acientifica.  Perchè  ro- 
manzi e  novelle  —  letture  amene  insomma  —  bene  o  male  si  tro- 
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vano  sul  mercato  librario  :  basta  saper  scegliere.  Ma  libri  di  nozioni 
positive,  adatti  alla  mentalità  popolare,  no.  L'arte  di  scrivere  per 
divulgare  ha  scarsissimi  cultori  fra  noi,  e  lo  sfinno  tutti  coloro  che 
si  occupano  d'istituzioni  propagatrici  di  coltura  e  che  si  trovano 
costantemente  a  fronte  di  questa  difficoltà;  la  penuria  di  libri  che 
istruiscano,  senza  stancare  la  scarsa  forza  di  applicazione  mentale 
di  cui  è  capace  la  gente  che  lavora  materialmente.  I  nostri  divul- 
gatori, che  giungono  davvero  al  popolo,  si  possono  contar  sulle 
dita  di  una  mano,  e  i  maggiori  han  cessato  di  vivere  o  di  lavorare. 
È  inutile  far  nomi.  I  libri  di  volgarizzazione,  che  ebbero  maggior 
fortuna  in  Italia,  non  sono  opere  originali,  ma  tradotte,  special- 
mente dal  francese.  Basti  ricordare  il  Macé,  il  Flammarion,  il 
Reinach,  il  Fabre  e,  fino  a  un  certo  punto,  il  Verne. 

La  «  Storia  di  un  boocon  di  pane  »  è  un  libro  che  non  invecchia 
mai  :  è  come^  il  poema  della  fatica  e  dell'ingegno  umano  applicati 
a  trar  dalla  terra  il  nutrimento  elementare  dell'umanità.  Al  Flam- 
marion si  deve,  forse  piìi  che  ad  altri  mai,  se  un'infinità  di  gente 
ha  levato  gli  occhi  dalle  cose  della  terra  a  quelle  del  cielo  e  la  mente 
dal  particolare  all'universale.  Ultimo  giunto  alla  notorietà,  Henri 
Fabre  ha  rivelato  tutto  u'n  dominio  della  vita  animale  :  il  mondo 
dei  viventi  più  effìmeri  ^  gl'insetti  —  in  libri  che  sono  opere  insigni 
di  scienza  e  di  poesia,  leggendo  i  quali  ci  si  appassiona  alle  vicende 
di  un  bruco  e  di  una  farfalla  come  allo  svolgersi  di  un  dramma 
umano.  Prodigio^  dell'arte,  che  tutto  innalza  e  ravviva  e  per  cui 
non  vi  sono  cose  grandi  e  cose  trascurabili,  ma  tutto  è  grande  e 
sublime  ciò  ch'essa  anima  e  solleva  nel  suo  soffio  divino. 

Parlare  alla  gente  umile,  facendosi  intendere,  fu  fatica  con  la 
quale  i  nostri  scienziati  amarono  cimentarsi  il  meno  possibile,  forse 
anche  perchè  sulla  nostra  cultura  pesano  troppe  tradizioni  accade- 
miche. E  fu  per  disdegno,  più  che  per  una  chiara  coscienza  delle 
difficoltà  grandi  che  s'incontrano  nell'esercizio  di  quest'arte,  a  cui 
pure  la  scienza  dovrebbe  tendere  come  ad  uno  dei  suoi  più  alti 
fini.  Che,  anzi,  i  più  se  ne  tennero  lontani  come  da  un  compito 
destinato  a  modesti  compilatori  e  raffazzonatori,  a  giovani  destri 
in  consultare  enciclopedie,  in  raccogliere  e  racimolare  di  seconda 
e  terza  mano. 

Tutti  conoscono  qualcuno  di  questi  poveri  manipolatori  della 
scienza,  a  cui  si  affida  oggi  la  cx)mpilazione  di  un  riassunto  delle 
teorie  spenceriane  e  domani  di  un  manuale  per  il  pizzicagnolo  o 
il  pescatore  (sono  casi  avvenuti).  Naturalmente  nessuno  bada  a 
queste  forme  di  disonestà  :  ma  gran  parte  della  nostra  letteratura 
di  volgarizzazione  scientifica  è  fatta,  purtroppo,  così. 

Alcune  raccolte,  che  s'indirizzano  al  popolo,  non  hanno  di  po- 
polare che  la  tenuità  del  prezzo  e  la  povertà  estrema  dell'edizione, 
avendo  dovuto  gli  editori  economizzare  su  tutto  :  sul  compenso 
all'autore  prima,  poi  sulla  carta,  sulla  stampa,  sulla  legatura.  Riu- 
scirono così,  il  più  delle  volte,  a  mettere  in  commercio  un  prodotto 
che  poteva  dirsi  popolare  soltanto  nel  senso  di  inferiore. 

Alcuni'  editori,  invece,  pur  lasciandosi  guidare  da  criteri  di 
maggior  dignità,  cominciarono  indirizzandosi  al  popolo;  ma  poi, 
strada  facendo,  si  dimenticarono  dell'obiettivo  e  finirono  per  pro- 
durre libri  per  i  cólti. 
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L'as&einza  di  una  letteratura  di  divulgazione  in  Italia  appari- 
rebbe anche  più  evidente,  se  messa  a  confronto  con  l'esuberante 
ricchezza  che  essa  manifesta  all'estero.  Senza  ricordare  le  molte 
collezioni  francesi,  a  tutti  notissime,  perchè  diffuse  anche  fra  noi, 
basterà  richiamare  alla  mente  dei  lettori  alcuni  esempì  illustri  di 
edizioni  popolari  inglesi  e  tedesche,  le  quali,  per  i  loro  fini,  più  si 
avvicinano  a  questo  primo  esperimento  italiano,  di  cui  ci  occupiamo. 

Una  collezione  tedesca  «Natura  e  spirito»  (Lipsia,  B.  G.  Teub- 
ner  editore)  fu  iniziata  nel  1900  da  un  nucleo  di  animosi  per  «  com- 
«  battere  —  dice  il  programma  —  le  profonde  divisioni  di  casta, 
«  che  scindono  la  società  tedesca;  per  rendere  di  dominio  comune 
«  la  parola  dello  scienziato  e  per  portare  il  lavoratore  manuale  a 
«contatto  diretto  con  i  migliori  prodotti  dell'intelligenza  ». 

Nel  1911  già  si  erano  pubblicati  350  volumi  di  argomento  di- 
verso :  educazione  e  scienze  educative,  religione,  filosofìa  e  psico- 
logia, arte  e  musica,  storia  e  demografìa.  Diritto  e  scienze  econo- 
miche, folklore,  geologia,  antropologia,  igiene  e  medicina,  scienze 
naturali,  matematica,  scienze  applicate,  tecnologia.  Ogni  volume 
della  collezione  costa  un  marco  (L.  1.25). 

La  «Biblioteca  di  tutti»,  che  si  pubblica  contemporaneamente 
a  Londra  (J.  M.  Dent  and  Sons)  e  a  New  York  (E.  P.  Dutton  &  Co.) 
comprende,  oltre  le  varie  discipline  scientifiche,  anche  volgariz- 
zazioni letterarie,  riduzioni  di  classici,  opere  teatrali,  biografìe,  ecc. 
Ogni  volume  porta  impressa  in  copertina  l'impresa  della  collezione: 
«  Chiunque  tu  sia,  —  io  V accompagnerò  per  la  tua  via  :  —  sarò  la 
tua  guida.  —  Nel  tuo  maggior  bisogno  —  io  ti  sarò  vicino». 

Fin  qui  —  come  si  vede  —  si  tratta  di  intraprese  editoriali 
private.  Ma  che  meraviglia  di  edizioni,  per  un  prezzo  sì  tenue;  che 
sobria  eleganza  d'i  legature;  che  nitidezza  di  caratteri!  Appena 
potrebbero  competere  con  queste  le  nostre  migliori  edizioni  arti- 
stiche. Così  il  libro  esercita  una  doppia  azione  educatrice,  coltivando 
nel  popolo,  col  suo  grato  aspetto  esteriore,  l'amore  per  le  cose  belle 
e  il  rispetto  che  istintivamente  esse  impongono  a  chi  le  usa. 

Ma  ho  qui  sul  tavolo,  mentre  scrivo,  altri  esemplari  di  superbe 
collezioni  dovute  all'iniziativa  disinteressata  di  istituzioni  di  col- 
tura. La  «Home  University  Library»,  diretta  da  Gilbert  Murray, 
Herbert  Fisher,  J.  A.  Thomson  e  T.  Brewester,  tratta  argomenti  di 
storia,  geografìa,  letteratura,  arte,  scienze,  filosofìa,  religione  e  so- 
ciologia, n  Daily  Mail  ne  propugna  la  diffusione,  chiamandola  «  pio- 
niera di  una  sana  cultura  per  il  popolo  e  per  tutti  coloro  che  lavo- 
rano all'educazione  libera  del  Paese». 

I  «  Manuali  Cambridge  di  scienza  e  letteratura  »  sono  pubbli- 
cati dalla  stessa  celebre  Università,  sotto  la  direzione  di  P.  Giles, 
rettore  del  «  College  Emmanuel  »  e  A.  C.  Serrand,  professore  di 
botanica  all'Università  di  Cambridge.  I  lettori  sono  pregati  di  cre- 
dere che,  non  ostante  i  nomi  accademici  dei  direttori,  si  tratta  di 
vere  pubblicazioni  di  coltura  popolare,  le  quali  si  dirigono,  e  non 
soltanto  intenzionalmente,  a  «  chi  non  ha  tempo  di  dedicarsi  ad 
uno  studio  continuato  e  profondo,  o  non  possiede  ancora  le  cogni- 
zioni fondamentali  delle  diverse  discipline  ». 

La  «  Fabian  Society  »  pubblica  anch'essa  una  «  collana  »  su  ar- 
gomenti sociali  di  attualità,  e  celebre  è  ormai  la  «  Biblioteca  »  del- 
l'«  Associazione  per  le  onoranze  ai  poeti  tedeschi»  di  Amburgo,  la 
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quale  ha  messo  in  pratica  il  noto  aforisma  che  il  nioriumento  più 
duraturo,  ai  grandi  uomini  si  eleva  con  la  diffusione  delle  loro  opere. 
I  capolavori  della  letteratura  tedesca  si  divulgano  così  a  centinaia 
di  migliaia  di  esemplari  ogni  anno,  in  edizioni  che  sono  miracoli 
di  nitidezza  e  di  buon  mercato.  Le  biblioteche  fX)polari  più  povere 
le  ricevono  in  dono,  perchè  l'iniziativa  si  alimenta  degli  aiuti  e 
della  simpatia  di  tutti  i  buoni  tedeschi,  a  cominciare  dall'Imperatore. 


Tanti  cospicui  esempì  dovevano,  tosto  o  tardi,  destare  energie 
emulatrici  anche  fra  noi.  Ma  la  spinta  decisiva  ad  affrontare  l'alea 
di  una  vera  e  propria  azienda  editoriale  venne  all'Università  Po- 
polare Milanese  e  alla  Federazione  Italiana  delle  Biblioteche  Popo- 
lari da  un  altro  ordine  di  ragioni.  Le  università  popolari  italiane, 
sorte  fra  entusiasmi  una  dozzina  di  anni  fa,  non  avevano,  e  in 
parte  non  hanno  ancora,  trovato  la  loro  via.  Tutto  il  loro  pro- 
gramma di  lavoro  si  esauriva  in  conferenze  isolate,  su  gli  argomenti 
più  vari  :  nessun  tentativo  di  organizzare  il  corso,  anche  breve,  di 
lezioni;  di  sistemare  in  qualche  modo  i  programmi  d'insegnamento, 
di  infondere  il  carattere  di  scuola,  sia  pure  agile  e  libera  quanto  si 
voglia,  all'università  popolare;  che  vide  perciò  allontanarsi  rapi 
damente  il  suo  pubblico  di  operai,  e  affollarsi  le  sue  aule  di  signore 
e  di  sfaccendati,  desiderosi  di  udire  il  conferenziere  illustre  nell'ora 
tranquilla  della  siesta  domenicale. 

La  reazione  a  questo  modo  di  concepire  e  praticare  l'insegna- 
mento libero  popolare  fu  merito  particolare  di  un  uomo  coraggioso 
e  tenacissimo,  Eugenio  Rignano,  consigliere  delegato  dell'Università 
Popolare  Milanese  e  scienziato  di  fama  europea.  Persuaso  della  ne- 
cessità di  appoggiare  l'insegnamento  orale  col  libro  messo  a  dispo- 
sizione degli  uditori,  égli  aveva  ben  compreso  che  la  conferenza  e 
la  lezione  non  devono  aver  diverso  valore  di  una  spiegazione  viva 
e  calda  —  del  calore  che  infonde  alle  cose  la  parola  parlata  —  di 
un  testo  facile  e  chiaro,  precedentemente  distribuito.  Così  solo  si 
può  sperare  che  un  corso  di  fìsica,  di  chimica,  d'igiene,  ecc.  lasci 
traccia  nelle  menti  di  chi  lo  ha  frequentato  e  vi  si  faccia  cultura. 

La  riforma  dell'università  popolare  era,  dunque,  legata  alla 
pubblicazione  di  una  «  collana  »  di  volgarizzazione  scientifica,  sot- 
tratta, almeno  nei  primi  tempi,  ai  calcoli  della  privata  speculazione 
e  rispondente  ai  bisogni  constatati  da  coloro  che  vivevano  a  con- 
tatto con  gli  istituti  di  coltura  popolare. 

Non  solo,  ma  i  libri  da  pubblicarsi,  dovendo  rispondere  a  un 
disegno  preordinato,  svolgere^  nella  loro  armonica  successione,  un 
programma  chiaro,  semplice,  logico,  di  nozioni  che  sviluppino  no- 
zioni, d'idee  e  di  fatti  che  spieghino  e  svolgano  altre  idee  e  altri 
fatti  precedentemente  appresi,  come  un  filo  continuo  che  si  sgomi- 
toli e  non  si  interrompa  mai;  è  chiaro  che  la  «  collana  »  da  pubbli- 
carsi avrebbe  offerto  alle  università  popolari  ciò  che  esse  non  ave- 
vano mai  avuto:   un  programma  d'insegnamento. 

Se  lo  scibile  è  una  somma  di  conoscenze  collegate  e  coordinate, 
non  si  capisce  perchè  la  scuola  che  il  popolo  vuol  dare  a  se  stesso, 
non  debba  insegnare  con  ordine  e  offrire  a  chi  la  frequenta  una 
guida,  un'orma,  una  traccia  per  avanzare  e  penetrare  sicuri  nella 
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conoscenza  del  mondo,  che  è  tutta  l'arena  delle  nostre  prove  e  dove 
nessuno  dovrebbe  passare  come  un  estraneo  o  uno  sperduto. 

Ed  ecco  che  ogni  volumetto  della  «  collana  »  deve  prendere  il 
suo  posto  nel  piccolo  armonico  edificio  di  coltura  che  si  vuole  eri- 
gere :  seguendolo,  uditori  e  lettori  insegneranno  e  impareranno  con 
ordine  o  con  metodo,  avanzando  via  via  in  terreno  aperto  e  libero, 
come  se  a  ogni  tappa  trovassero  acceso  un  fuoco  che  illumina  il 
cammino  per  la  tappa  successiva.  Un  giorno,  ad  es.,  Giovanni  . 
Celoria  ci  dirà,  come  sa  lui,  che  cosa  è  l'universo  astronomico;  rin- 
domani  un  altro  maestro,  non  indegno  di  venirgli  appresso,  ne 
prenderà  a  considerare  un  frammento,  quello  che  a  noi  interessa 
di  più,  e  ci  spiegherà  com'ebbe  origine  la  Terra.  E  dal  mondo  ma- 
teriale, risalendo  poco  a  poco  tutta  la  scala  dell'essere,  vedremo  svol- 
gersi innanzi  ai  nostri  occhi  i  paurosi  fenomeni  della  vita,  dalle  sue 
forme  più  semplici  alle  sue  più  alte  apparizioni,  a'  suoi  modi  e  a' 
suoi  mezzi  di  esistere  e  di  progredire. 

Ed  anche  a  un  altro  scopo,  più  umilmente  pratico,  obbedirà  la 
nuova  «  collezione  »..  Scuole  e  Corsi  di  coltura  popolare  pullulano 
ormai  un  po',  da  per  tutto:  una  coorte  di  erranti  missionari  del 
sapere  portano  in  giro  la  loro  cattedra  modesta  —  come  la  chioc- 
ciola il  suo  guscio  —  e  la  innalzano,  discreta,  ovunque  il  popolo 
s'indugi  per  i  suoi  interessi,  per  riposarsi  o  per  ricrearsi.  Ed  ecco 
nei  volumetti  della  «  collezione  »  il  loro  breviario,  che  essi  anime- 
ranno con  la  parola  viva,  dinanzi  a  gli  uditòri  attenti;  Vitinerario 
nel  vasto  mondo  del  sapere,  che  indicherà  loro  la  via  da  seguire 
per  forzare  il  duro  chiostro  delle  intelligenze  chiuse. 

E  moltiplicherà  le  schiere  dei  buoni  pionieri.  In  ogni  luogo  si 
troverà  un  ingegnere  o  un  perito  agrimensore  di  buona  volontà  che 
può  benissimo  svolgere  i  volumetti  di  astronomia,  di  geologia,  di 
fìsica;  il  medico  condotto  o  il  farmacista  si  troveranno  apprestato, 
in  questo  o  quel  volumetto  d'igiene,  il  corso  da  tenere;  il  notaio 
o  l'avvocato  potrà  fare,  senza  alcuna  difficoltà,  le  sue  brave  lezioni 
di  economia  politica  e  di  diritto,  e  il  maestro  potrà,  col  sussidio 
del  testo,  tener  cattedra  di  geografìa,  di  storia,  e  via  dicendo. 

Questo  per  le  università  popolari  e  per  tutti  gli  istituti  di  col- 
tura del  popolo.  Per  le  biblioteche  circolanti  la  collezione  da  pub- 
blicarsi si  Dresentava  non  meno  utile  e  necessaria. 

Nelle  grandi  città  e  nei  borghi  oscuri  d'Italia  siamo  ormai  in 
molti,  che,  di  giorno  e  di  sera,  quasi  tutti  aggiungendo  per  amore 
altra  fatica  alla  nostra  giornata  di  lavoro  per  il  pane,  ci  facciamo 
volontari  dispensieri  di  libri  nelle  biblioteche  del  popolo.  Sotto  la 
lampada  quieta,  nella  stanzetta  che  sa  di  famiglia,  si  stringono  at- 
torno al  •nostro  tavolo  operai  e  fanciulli,  giovinette  e  contadini, 
aspettando  da  noi  il  libro  che  deve  fare  un  barlume  di  luce  nei 
loro  intelletti.  Ciascuno  di  essi  ha  dentro  il  senso  trepido,  il  desi- 
derio impreciso  di  un  libro,  che  dovrà  sciogliere  la  fascia  di  nebbia 
addensata  intorno  al  suo  cervello,  o  fondere  la  crosta  di  gelo  che 
preme  in  ristretti  ambiti  la  forza  del  suo  cuore;  ma  non  sa  che 
chiedere,  e  brancola  incerto  fra  l'uno  e  l'altro  volume,  affidandosi 
spesso  alla  sorte,  con  l'ansia  quasi  di  chi  cerchi  ad  occhi  bendati 
entro  l'urna  della  fortuna.  E  noi  dispensiamo  le  nostre  provviste, 
lieti  di  accontentar  tutti  e  di  non  respingere  nessuno;  consapevoli 
che  un  libro  letto  può  essere  il  primo  impulso  a  mutare  le  sorti  di 
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un'esistenza;  certi  che  in  quell'umile  modo  una  grande  forza  be- 
nefica si  diffonde  con  ogni  libro  a  operare  nel  breve  mondo  circo- 
stante, una  virtù  di  germi  che  domani  si  schiuderanno,  un  raggio 
della  gran  luce  che  —  giova  sperare  —  un  giorno  sfolgorerà  sulle 
genti. 

E  come  più  vivo  e  profondo  è  in  noi  il  senso  dell'opera  augusta 
a  cui  serviamo,  più  ci  assilla  il  pensiero  del  meglio,  più  vediamo  le 
deficienze,  le  incertezze,  le  lacune  dell'opera  nostra.  Questa  larga 
seminagione  che  facciamo  così  un  po'  a  caso,  senza  possibilità  di 
scegliere  e  di  graduare  rigorosamente,  affidando  qualunque  germe 
a  qualunque  terreno,  non  dissiperà  molti  dei  nostri  sforzi?  Questi 
spirargli  di  luce,  questi  lembi  di  vapore,  questi  brandelli  d'idee, 
queste  nozioni  tumultuarie  e  sconnesse  che  arrivano  ai  cervelli,  sono 
esse  la  cultura!? 

Lo  sappiamo,  meglio  qualunque  libro,  che  nessun  libro.  Avesse 
soltanto  l'ufficio  di  turbare  —  come  il  sasso  lanciato  in  uno  stagno 
—  la  quiete  opaca  delle  menti  inerti,  il  libro  diffuso  assolverebbe 
un  suo  grande  compito.  Ma  noi  al  libro  dobbiamo  chiedere  di  più, 
perchè  esso  può  darci  di  più.  Esso  può  fare  della  biblioteca  circo- 
lante la  «vera  scuola  del  popolo  adulto»,  solo  che  la  biblioteca 
disponga  di  un  nucleo  fondamentale  di  libri  jorganico  e  accessibile, 
dettati  da  persone  di  alto  valore,  informati  ai  criteri  che  l'esperienza 
è  venuta  lentamente  elaborando. 

Coincidenza  di  bisogni,  dunque,  fra  università  popolari  e  bi- 
blioteche popolari,  e  .  coincidenza  di  sforzi  per  sodisfarli.  I  due 
istituti  più  rappresentativi  di  esse,  la  Federazione  Italiana  delle 
Biblioteche  Popolari  e  l'Università  Popolare  milanese  si  associarono 
perciò  nel  lavoro  e  nei  sacrifici  necessari  e  previsti  a  imprendere 
la  pubblicazione  di  una  «  Biblioteca  »  la  quale  offra  una  serie  di 
libri  di  testo  per  corsi  organici  d'insegnamento  e  una  collana  di 
letture  istruttive  per  il  popolo. 

La  direzione  della  «  Biblioteca  »  fu  affidata  a  Eugenio  Rignano 
e  la  cura  dell'edizione  e  della  diffusione  all'Ufficio  federale. 

Oltre  i  fini  essenziali,  di  cui  si  è  lungamente  discorso,  l'inizia- 
tiva doveva  obbedire  ai  seguenti  criteri  :  mostrare  ai  grandi  pro- 
duttori come  anche  in  Italia  —  dopo  che  le  biblioteche  del  popolo 
hanno  svegliato  in  tanta  gente  il  desiderio  della  lettura  —  si  possa 
ormai  miettere  in  circolazione  un  tipo  di  libro  che  non  abbia  nulla 
da  invidiare,  pur  nella  dignità  della  veste,  alla  migliore  produzione 
straniera;  tentar  di  acclimatare  in  Italia  l'arte  della  volgarizza- 
zione scientifica  e  le  attitudini  a  scrivere  per  il  popolo,  facendosi 
intendere. 

Ogni  volume  della  collezione  (un  primo  stralcio  di  programma 
immediato  ne  comprende  più  di  settanta)  doveva  essere  donato 
dalla  Federazione  a  tutte  le  biblioteche  popolari  italiane  ad  essa 
associate  —  e  s'avviano  rapidamente  al  migliaio  —  poiché  tutte 
hanno  esordito  e  vivono  in  grandi  strettezze,  e  poiché  tutte,  nella 
spesso  inorganica  e  irrazionale  loro  composizione,  avessero  almeno 
un  nucleo  fondamentale  di  libri  rispondenti  al  loro  scopo.  L'Uni- 
versità Popolare  Milanese,  poi,  doveva  anch'essa  donare  i  singoli 
volumetti  della  «  collana  »  a  gli  operai  che  frequentavano  almeno 
sei  delle  otto  lezioni  dei  corsi  corrispondenti,  tenuti  nelle  sue  molte 
sedi  suburbane.  Inoltre,  a  tutti  gli  istituti  di  coltura  popolare  pub- 


UNA  INIZIATIVA  ITALIANA  DI  COLTURA  POPOLARE  ]  19 

blici  e  privati  e  a  tutti  i  loro  iscritti  e  frequentatori  i  volumi  della 
collezioii©  si  dovevano  cedere  a  metà  prezzo. 

Tutti  i  mezzi  possibili  per  una  larga  diffusione  furono  studiati 
e  messi  in  pratica  :  combinazioni  con  grandi  giornali,  cx>me  «  Il 
Secolo  »,  che  li  propagano  a  condizioni  di  favore  fra  i  loro  abbonati; 
la  vendita  al  pubblico  minuto  organizzata  a  mezzo  dei  chiostri  dei 
giornalai,  che  sono  le  vere  librerie  del  popolo,  e  che  riscatteranno 
con  ciò  almeno  in  parte  la  vergogna  di  sei^vire  alla  divulgazione 
della  più  oscena  o  turpe  letteratura  a  dispense.  Le  grandi  organiz- 
zazioni di  lavoratori.  Confederazione  e  Lega  Nazionale  delle  Coo- 
perative e  Mutue,  ne  patrocinano  eiilcacemente  la  diffusione  fra  le 
loro  aderenti,  per  modo  che  in  ogni  sede  di  Società  operaia  si 
vada  in  breve  istituendo  una  rivendita  dei  rossi  volumetti. 

Così  soltanto  si  è  potuto  osare  una  tiratura  di  diecimila  copie 
ciascuno. 

Naturalmente  i  promotori  non  potevano  lusingarsi  che  l'im- 
presa bastasse  economicamente  a  sé  stessa:  questa  pretesa  l'avrebbe 
abbassata  sin  dal  principio  al  livello  di  una  comune  speculazione 
industriale,  che  deve  innanzi  tutto  preoccuparsi  del  successo  eco- 
nomico, e  poi  del  successo  morale.  Una  perdita  era,  dunque,  pre- 
vista, specialmente  a  gli  inizi,  e  a  farle  fro'nte  le  due  Istituzioni  co- 
stituirono un  fondo,  che  oltrepassò  già  le  ventimila  lire  e  al  quale 
con  tribù  ironq  per  gran  parte  i  maggiori  rappresentanti  di  quella 
forte  borghesia  lombarda,  audace  e  liberale,  che  nel  campo  del  la- 
voro vede  co'  propri  occhi  quanto  valga  in  maggiore  e  migliore 
produttività  la  mano  d'opera  obbediente  a  cervelli  svegli  ed  aperti. 
Scarsamente  e  a  gran  fatica  aiutarono  invece  gli  enti  pubblici,  sem- 
pre tardi  a  cogliere  il  significato  e  l'importanza  delle  nuove  ini- 
ziative di  utilità  comune,  e  quindi  restii  a  secondarli.  Così,  mentre, 
ad  esempio,  paesi  come  la  Svezia  provvedono  direttamente  a  pro- 
durre il  libro  popolare  di  coltura,  da  diffondersi  a  mezzo  delle 
biblioteche  circolanti,  il  Ministero  potè  da  prima  rispondere  che 
non  ha  una  voce  nel  suo  bilancio  da  cui  attingere  un  aiuto  per  la 
iniziativa  italiana;  quasi  che  le  voci  non  dovessero  rispondere  ai 
bisogni,  ma  i  bisogni  obbedire  alle  voci. 

Comunque,  la  «  collana  rossa  »  di  volgarizzazione  scientifica  ha 
potuto,  in  meno  di  un  anno,  dare  in  luce  sedici  volumi.  Il  suo 
maggior  titolo  di  merito  è  di  aver  saputo  assicurare  a  quest'opera 
la  collaborazione  di  altissime  competenze  in  ogni  campo  di  studi. 
A  scriver  di  astronomia  fu  impegnato  un  astronomo  principe,  il 
Celoria;  e  a  scriver  di  macchine  un  tecnico  di  fama,  il  Saldini;  e  a 
scriver  d'igiene  igienisti  eminenti  come  il  Foà  e  il  Bertarelli;  di 
elettricità  un  elettricista  che  ha  pochi  rivali  in  Italia,  il  Grassi;  e  di 
scienze  economiche  il  Loria,  il  Oraziani,  il  Supino,  il  Gobbi;  di 
diritto  il  Bonfante,  il  Rava,  il  Majno;  di  storia  il  Volpe;  di  geo- 
grafìa il  Ricchieri;  di  questioni  sociali  il  Luzzatti  e  il  Coletti;  di 
letteratura  il  Flamini;  ecc.  E  tutti  hanno  lavorato  o  stannO'  lavo- 
rando con  una  pazienza,  con  una  coscienza  e  con  una  passione, 
che  trovano  certo  alimento  nella  loro  profonda  certezza  di  obbedire  a 
un  alto  dovere  di  scienziati  e  di  cittadini. 

Non  è  esagerazione  asserire  che  dal  loro  sforzo  sono  usciti  al- 
cuni piccoli  capolavori,  destinati  a  una  vera  e  duratura  popolarità. 
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L'Igiene  Sociale  del  Bertarelli,  ad  esempio.  Dal  volume  breve 
e  limpido,  che  spiega  l'origine,  i  pericoli  e  i  rimedi  dei  contagi 
collettivi,  emana  una  tale  forza  di  persuasione  e  di  suggestione,  che 
si  convertirà  in  incalcolabili  benefici  per  la  pubblica  salute,  se  il 
libro  —  di  cui  si  è  fatta  una  seconda  edizione  —  continuerà  a  dif- 
fondersi largamente. 

Il  rincaro  dei  viveri  del  Coletti,  a  ragione  lodato  dall'Einaudi 
sulla  (^Riforma  sociale»,  analizza  il  fenomeno  del  crescente  caro 
della  vita,  lo  insegue  in  mezzo  al  complicato  groviglio  dei  fatti  eco- 
nomici, lo  denuda  da  gli  elementi  che  lo  sottraggono  alla  vista  dei 
profani,  per  metterlo  al  cimento  con  la  reazione  che  su  di  esso  può 
esercitare  il  consumatore  isolato  e  associato,  ma  cosciente  sempre 
delle  leggi  regolatrici  della  produzione  e  degli  scambi. 

Nelle  Ferrovie  del  Tajani,  docente  al  Politecnico  di  Milano,  è 
narrata  la  storia  della  locomozione  ferroviaria,  dai  primi  tentativi 
a  i  più  recenti  progressi;  è  spiegato  come  si  costruisca  e  come  fun- 
zioni la  macchina;  e  i  lettori  sono  condotti  attraverso  quel  vario 
e  vasto  insieme  di  cose,  di  forze  e  di  ordinamenti,  che  è  per  i  paesi 
civili  quel  che  la  circolazione  del  sangue  è  per  i  corpi  vivi.  Sin- 
golare il  modo  con  cui  quest'uomo  di  scienza,  abituato  a  risolvere  i 
più  ardui  problemi  della  tecnica,  riesce  a  insegnare  tante  cose  di- 
lettando. 

Giorgio  Supino,  professore  anch'egii  al  Politecnico  .di  Milano,  e 
spentosi  nel  fiore  dell'età  e  delle  speranze  subito  dopo  aver  dato 
in  luce  il  volumetto  sui  Motori  a  combustione  interna,  che  fu 
perciò  il  suo  canto  del  cigno,  è  riuscito  a  svelare  anche  a  un  profano 
il  delicato  mistero  di  quei  complicati  congegni  che,  in  un  mi- 
nimo di  volume  e  di  peso,  alimentandosi  delle  emanazioni  gassose 
di  combustibili  per  lo  più  liquidi,  danno  impulso  e  moto  ai  novis- 
simi mezzi  di  locomozione,  come  l'automobile  e  l'areoplano. 

La  Rivoluzione  Francese  di  U.  G.  Mondolfo,  è  di  gran  lunga 
la  più  ordinata,  la  più  chiara,  completa  e  organica  —  nella  sua 
nervosa  brevità  —  esposizione  di  fatti  e  di  idee-forze  che  determi- 
narono'  e  attuarono  il  grande  rivolgimento  storico.  Francamente, 
ripensando  ai  molti  riassunti  che  vanno  in  giro  per  l'Italia  con  la 
pretesa  di  chiarire  al  popolo  le  ragioni  e  gli  eventi  della  Rivolu- 
zione, ne  vediamo  al  confronto  tutta  la  insufficenza.  Nel  libro 
del  Mondolfo,  pur  così  piccolo  di  mole,  non  v'è  soltanto  l'ordinata 
narrazione  dei  fatti  essenziali;  ma  gli  intimi  nessi  vi  sono  còlti  e 
posti  nella  debita  luce,  e  i  motivi  profondi  sono  interpretati  con 
acutezza  e  rigore  logico.  Il  fattore  economico  della  Rivoluzione  non 
è  mai  perduto  di  vista  :  non  soverchia  gli  elementi  personali  e  ideali 
della  tragedia,  ma  li  integra  e  li  illumina.  Nulla  lo  storico  ha 
sacrificato  del  suo  pensiero  per  rendersi  accessibile  ai  lettori  di 
scarsa  cultura;  eppure  è  riuscito  di  una  evidenza  cristallina  e  di 
una  semplicità  suadente,  in  cui  non  potrebbe  smarrirsi  neppure  la 
mentalità  di  un  fanciullo. 

Il  volumetto  sulla  Libia  ha  rivelato  nel  suo  autore,  il  Ric- 
chieri,  le  qualità  di  un  volgarizzatore  di  razza.  Parlandone  do- 
vremmo lodarlo  incondizionatamente,  a  rischio  di  far  dubitare  i 
lettori  della   nostra  perfetta  obiettività   di  giudizio. 

L'ultimo  libro  uscito  è  VEvoluzione  econiomica,  di  Achille  Loria, 
in  cui  l'illustre  sociologo  ha  inteso  chiarire  al  popolo  le  fasi  sue- 
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oessive  per  le  quali  è  passata  la  vita  economica  dell'umanità  e  spie- 
gare le  ragioni  fondamentali  che  hanno  determinato  attraverso  i 
secoli  il  mutarsi  degli  ordinamenti  del  lavora  produttivo.  In  que- 
ste pagine  succinte  la  scienza  e  l'arte  s'illuminano  a  vicenda  per 
dare  al  lettore  la  sensazione  di  rivivere  con  gli  antenati  lontani  at- 
traverso tutti  i  regimi  economici,  dal  comunismo  primitivo,  all'eco- 
nomia servile,  all'odierno  assetto  del  lavoro  salariato.  Chiudendo 
il  volumetto,  il  lettore  è  conquiso  da  un  senso  quasi  religioso  di 
ammirazione  per  il  genere  umano-,  che  crea  infaticabilmente  la 
sua  storia,  e  delle  necessità  che  lo  premono  si  fa  scala  per  salire 
verso  ignote  perfezioni. 

La  maggior  parte  dei  volumetti  della  «  collana  »  sono  abbon- 
dantemente illustrati  con  fotoincisioni  originali  e  quelli  di  geografia 
hanno  anche  carte  a  colori  fuori  testo,  appositamente  eseguite  dal- 
l'Istituto geografico  De  Agostini. 

Per  accrescere  efficacia  didattica  alla  «  biblioteca  »  destinata  — 
come  si  è  spiegato  —  anche  e  specialmente  a  sussidio  dell'insegna- 
mento orale,  si  è  pensato  di  illustrare  i  volumi  che  seguiranno  con 
figure  che  si  possano  proiettare  su  uno  schermo  luminoso,  a  com- 
mento della  lezione.  Un  noto  filantropo  torinese,  Alberto  Geisser, 
ha  generosamente  contribuito  ad  istituire  un  fondo  speciale  per  un 
concorso  a  premi  da  indirsi  fra  gli  studiosi  che  sapranno  mettere 
insieme  la  piìi  bella  e  organica  collezione  di  fotografie  a  illustra- 
zione di  ogni  singolo  testo. 

Così  i  volumetti  di  coltura,  editi  della  Federazione  Italiana  delle 
Biblioteche  Popolari  e  dalla  Università  Popolare  Milanese,  vedranno 
la  propria  materia  tradursi  in  vive  immagini  di  luce.  Non  mai, 
credo,  la  voce,  la  scrittura  e  l'immagine  andarono  tanto  stretta- 
mente associate  per  uno  scopo  tanto  degno,  come  quello  di  trasmet- 
tere da  cervello  a  cervello  idee  e  sentimenti  con  segni  di  luce,  di 
linee  e  di  suoni. 

Infine  la  «  collana  »  sarà  per  tutte  le  istituzioni  libere  di  coltura 
come  un  fonde  di  buon  sangue  comune,  che  le  stringerà  in  rela- 
zione di  parentela,  e  nella  folta  compagine  di  coloro  che  le  fre- 
quenitano  agirà  come  un  diffuso  insegnamento  organizzato,  che 
emani  da  una  cattedra  unica  ed  abbia  voce  da  superare  ogni 
distanza. 

Ettore  F abietti. 
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GRANDE   AGRICOLTORE 


Quanti  sapranno  in  Italia  che  il  Municipio  di  Berlino  conduce 
per  conto  proprio,  con  un  ufficio  di  ispettori  e  fattori,  alcune  grandi 
fattorie  limitrofe  alla  città,  su  terreni  vasti  da  esso  comperati?  Mu- 
nicipalizzazione agricola,  dunque?  Non  nel  vero  senso  della  parola 
perchè  i  terreni  agricoli  furono  acquistati  per  dare  sfogo  alla  vasta 
rete  delle  fognature  urbane;  ma  nelle  fattorie  comunali  si  produce  il 
latte,  la  carne,  il  legname  di  cui  hanno  bisogno  le  scuole,  gli  ospe- 
dali, i  manicomii,  le  cucine  popolari;  si  produce  il  grano  pel  pane 
dei  molti  salariati  del  Comune,  si  produce  lo  spirito,  per  gli  ospedali 
e  le  cliniche,  nelle  distillerie  che  macerano  il  prodotto  delle  patate. 
Così  il  Municipio  procura  da  sé  tutto  quello  che  consumano  gli  or- 
gani più  varii  cittadini,  comprese  le  casse  pei  defunti  poveri,  le 
quali  vengono  fabbricate  da  falegnami  addetti  alle  segherie  muni- 
cipali delle  singole  fattorie.  Oltre  alle  cucine  popolari,  il  Municipio 
di  Berlino  ne  ha  istituite  delle  speciali  per  le  scuole;  novità  questa 
per  noi,  che  non  ci  preoccupiamo,  come  si  fa  costì  con  un'accurata 
statistica,  di  quanti  bambini  vengono  inviati  a  scuola  con  lo  stomaco 
vuoto.  Nell'anno  scorso  a  Berlino  6000  bimbi,  dopo  rigoroso  e  giusto 
controllo,  hanno  ricevuto  giornalmente  lo  scontrino  per  la  colazione 
delle  cucine  infantili. 

Interessante  ma  non  breve  sarebbe  lo  studio  dei  mezzi  ammini- 
strativi e  fìnanziarii  pei  quali  il  Municipio  berlinese  è  riuscito  man 
mano  ad  acquistare  le  vaste  tenute,  che  cingono  ora  di  una  zona  bo- 
nificata amplissima  la  grand©  metropoli.  Questa  bonifica  deve  venire 
studiata  da  noi  come  un  modello  unico  e  tipico  del  genere,  poiché 
contiene  molte  novità  agricole,  che,  messe  in  pratica,  faranno  pro- 
gredire la  vita  dei  nostri  campi,  ora  che  l'agricoltura  è  diventata  un 
fattore  industriale  di  prim'ordine,  con  le  sue  molteplici  applicazioni 
meccaniche. 

Le  fognature  di  Berlino  sono  costruite  secondo  il  sistema  misto, 
per  cui  tutte  le  acque  vengono  immesse  negli  stessi  canali,  che  le 
portano  alle  grandi  stazioni  di  pompe,  le  quali  sollevano  le  acque 
e  le  spingono  nei  condotti  di  ferro  fino  ai  terreni  da  irrigarsi.  In 
caso  di  pioggie  torrenziali  le  acque  delle  fognature  vengono  dirette 
verso  i  corsi  naturali  d'acqua,  per  impedire  l'allagamento  dei  campi 
bonificati. 

La  quantità  trasportata  su  questi  ha  toccato  ogni  anno  urta  media 
di  quasi  104  milioni  di  metri  cubi  d'acqua,  cioè  di  300,000  metri 
cubi  al  giorno;  la  forza  per  trasportare  questo  volume  é  di  7000 
cavalli. 
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La  proprietà  dei  fondi  rustici  della  città  di  Berlino  ha  raggiunto 
al  1"  aprile  1913  ettari  17,566:  di  questi  9247  ettari  furono  adattati 
a  prati  artificiali;  8319  ettari  sono  in  parte  destinati  alla  coltura  dei 
cereali,  mentre  3560  ettari  rappresentano  la  proprietà  boschiva.  Que- 
sti terreni  sono  situati  per  6000  ettari  al  sud  della  città  (circondario 
di  Teltow);  per  ettari  11,302  al  nord,  nel  circondario  di  Nieder  e 
Oberbarnim.  La  qualità  del  terreno  è  da  per  tutto  la  stessa,  cioè  di 
sabbia  gialla  più  o  meno  compatta.  L'amministrazione  è  affidata  a 
un  direttore  che  ha  sotto  di  sé  8  amministratori,  mentre  un  ispettore 
forestale  cura  le  parti  boschive.  La  massa  d'acqua  che  irriga  i  prati, 
viene  raccolta  coi  drenaggi  fino  alla  profondità  di  metri  1,25.  Dopo 
aver  servito  all'irrigazione  e  all'ingrassamento  le  acque  dei  drenaggi 
vengono  immesse  nuovamente  in  altri  campi,  e  nei  stagni  di  pesca, 
per  farvi  depositare  le  materie  organiche  che  contengono.  Parte  dei 
prati  artificiali  sono  destinati  alla  coltivazione  delle  ortaglie,  cui  at- 
tendono piccoli  affittuari  per  una  superficie  di  ettari  2250,  la  quale 
produce  metà  dell'immensa  produzione  di  ortaglie  delle  quali  ha 
bisogno  la  città  ogni  anno. 

L'altra  parte  dei  prati  artificiali  è  destinata  al  foraggio  fresco, 
che  si  compone  esclusivamente  di  trifoglio,  il  quale  viene  venduto 
per  alcuni  o  per  tutti  i  cinque  o  sei  tagli,  come  si  usa  da  noi,  quando 
non  venga  consumato  per  uso  della  fattoria.  L'affitto  per  ettaro  di 
foraggio  fresco,  o  di  campo  da  orto,  è  in  media  di  marchi  240,  cioè 
circa  300  lire;  ma  pei  terreni  migliori  questo  prezzo  sale  a  marchi 
280,  cioè  a  circa  350  lire.  I  piccoli  affittuari  occupavano  al  31  marzo 
1913  circa  4400  ettari,  e  di  conseguenza  la  conduzione  a  economia  di 
ben  5  fattorie  è  stata  abolita.  L'ingrassamento  del  bestiame  da  carne 
rappresenta  uno  dei  rami  principali  d'industria;  e  oltre  alle  vacche 
le  quali  non  danno  una  media  di  12  litri  di  latte  al  giorno,  vengono 
ingrassati  e  macellati  buoi,  vitelli,  pecore  e  maiali. 

Il  grano  prodotto  viene  macinato  e  panificato  nella  fattoria, 
come  parte  di  mercede  ai  propri  salariati.  Nelle  fattorie  comunali 
vengono  impiegati  400  operai,  oltre  a  numerosi  orfani  e  corrigendi. 

La  salute,  l'igiene  vengono  curate  nelle  fattorie  da  suore  (Land- 
schwestern),  e  nelle  fattorie  del  Nord  sono  state  costruite  grandi 
piazze  di  ricreazione  per  10,000  bambini. 

Nel  1912  il  Municipio  di  Berlino  possedeva  590  cavalli,  790  buoi, 
750  vacche,  250  buoi  da  ingrasso,  250  vitelli,  2000  pecore  da  pascolo, 
1410  maiali,  di  cui  210  per  riproduzione.  Il  sopravanzo  delle  entrate 
d'esercizio  sulle  spese  fu  per  l'anno  d'esercizio  1909-1910  di  marchi 
543,144;  per  l'anno  1912-13  viene  calcolato,  nonostante  l'annata  sfavo- 
revole, in  marchi  250,000. 

I  fondi  rustici  acquistati,  coi  loro  fabbricati  nuovi,  con  tutto  il 
loro  inventario  di  macchine  agricole,  e  di  materiale  vivo,  hanno  un 
valore  di  76  milioni  di  marchi.  Ogni  ettaro  agricolo  comunale  ha 
quindi  in  meda  un  valore  di  marchi  5554  di  cui  2370  rappresentano 
il  suo  costo  di  compera;  2616  la  spesa  di  adattamento  e  drenaggio; 
5668  la  quota  dei  nuovi  fabbricati. 

Questo  è  in  succinto  il  quadro  economico  di  quest'opera  colos- 
sale che  ha  condotto  a  una  forma  genialissima  che  chiameremo  di 
cooperazione  comunale^  tanto  di  produzione  che  di  consumo. 

Descriverò  brevemente  la  fattoria  comunale  di  Hobrechtfeldt, 
sulla  quale  si  modellano  le  altre.  Si  raggiunge  questo  tenimento  par- 
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tendo  dalla  stazione  berlinese  di  Stettin,  e  scendendo  a  Buch,  da 
cui  la  fattoria  è  distante  venti  minuti  di  carrozza.  Si  attraversa  il 
bel  bosco  di  conifere  appartenente  alla  tenuta,  e  si  arriva  a  traverso 
campi  di  cereali,  ai  fabbricati  rurali  che  sono  disposti  secondo  la 
pianta  messa  in  pratica  presso  molte  fattorie  circostanti.  Sull'interno 
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di  un  gran  piazzale  rettangolare  volgono  la  fronte  principale  i  di- 
versi fabbricati:  la  casa  dell'ispettore  in  capo  e  dei  fattori,  la  quale 
ha  alla  sua  destra  le  stalle  dei  buoi,  il  magazzino  pel  fieno  con  un 
capannone  per  la  trebbiatrice,  dalla  quale  anche  la  paglia,  immedia- 
tamente pressata  viene  spinta  in  alto  nella  fìenilessa.  A  sinistra  sono 
le  stalle  delle  vacche,  il  reparto  frigorifero  pel  raffreddamento  del 
latte  e  la  produzione  del  ghiaccio;  la  macelleria  e  la  lavorazione 
meccanica  delle  carni  suine. 
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l'iù  in  là  è  la  segheria  meccanica  elettrica,  dove  i  tronchi  ven 
goiio  ridotti  in  tavole  e  in  legna  da  ardere.  A  sinistra  è  pure  il  gra 
naio,  fabbricato  in  modo  da  essere  diviso  in  tanti  crivelli  per  quanti 
sono  i  piani;  il  grano  viene  innalzato  al  quarto  piano  il  cui  pavi- 
mento è  come  un  immenso  setaccio  che  si  può  far  muovere  in  modo 
che  i  granelli  cadono  al  piano  sottostante,  e  da  questo  agli  altri.  In 
tal  modo  il  grano  vieni;  ventilato,  asciugato,  ripulito  di  continuo,  e 
può  conservarsi  in  enormi  quantità  per  un  tempo  indeterminalo, 
senza  che  l'umidità  o  le  consuete  malattie  possano  deteriorarlo. 
Degne  di  attenzione  speciale  sono  le  stalle  delle  vacche,  stalle  co- 
struite diversamente  di'.lle  nostre  migliori. 

La  vaccheria  non  è  percorsa  internamente  da  una  strada  cen- 
trale, come  d'uso,  ma  è  divisa  pel  largo  in  tante  sezioni  per  quante 
vacche  possono  trovar  ricovero,  messe  in  doppia  fila,  testa  contro 
testa.  Le  mangiatoie,  che  scorrono  parallele,  sono  divise  da  un  mu- 
ricciolo più  alto  di  esse,  e  largo  quanto  basta  per  far  passare  l'uomo 
che  deve  governare  le  bestie,  e  che  con  la  forcina  caccia  dinnanzi  a 
sé  il  foraggio,  scaricato  dal  di  fuori  nelle  saracinesche  aperte  le  quali 
danno  sui  muriccioli  o  marciapiedi  sopra  descritti.  Le  mangiatoie 
sono  così  basse  da  permettere  alle  bestie  di  giungere  col  muso  al 
foraggio  pur  restando  coricate.  Ogni  vacca  ha  la  vaschetta  per  bere, 
che  si  empie  automaticamente  quando  è  vuota;  fra  i  canali  di  scolo 
è  il  binario  Decauville  pel  trasporto  del  letame  alla  concimaia.  Dalla 
pianta  suddetta  di  vaccheria  emergono  due  vantaggi,  l'uno  che  nel- 
l'edifìcio trova  ricovero  un  numero  maggiore  di  vacche;  l'altro  che 
la  immissione  del  foraggio  è  divisa  dal  trasporto  del  letame  avve- 
nendo a  un  piano  di  livello  diverso. 

Fra  i  piccoli  e  pure  interessanti  dettagli  da  notarsi  vi  è  quello 
della  coda  delle  vacche,  legata  a  un  cordino  assicurato  a  una  stanga, 
che  corre  orizzontalmente  a  due  metri  e  mezzo  d'altezza  dal  canale 
di  scolo,  da  un  capo  all'altro  della  lettiera.  Con  tale  sospensione  della 
coda,  è  tolto  il  principale  mezzo  di  insudiciamento,  specialmente 
delle  mammelle.  I  secchi  da  mungere  hanno  due  alette  o  orecchie 
orizzontali  al  bordo,  in  modo  che  il  secchio  viene  tenuto  più  sta- 
bilmente tra  i  ginocchi  del  mungitore.  Le  vacche  vengono  munte 
opportunamente  tre  volte  al  giorno,  e  non  due  volte  come  si  usa 
in  quasi  tutta  la  campagna  romana,  dove,  invece  di  mungere  alle 
4  >2  del  mattino,  alle  11,  e  poi  alle  16  K,  mungono  alle  11  tanto  del 
mattino  che  di  notte,  con  discapito  della  munta  e  dell'igiene,  poiché 
a  quell'ora  anche  i  vaccari  risvegliatisi,  sono  sporchi  al  pari  del  be- 
stiame, di  cui  non  notano  il  sudiciume  al  lume  incerto  delle  lucerne. 
Questo  orario  antiquato  che  nuoce  agli  animali  e  agli  uomini,  è  ma- 
raviglia non  sia  stato  mutato  dai  regolamenti  municipali  che  sono 
pedanti  in  tante  altre  cose  meno  necessarie  di  questa,  che  serve  al 
nutrimento  unico  dei  bambini  lattanti  e  di  molti  malati.  A  propo- 
sito di  ciò  giova  notare  che  nelle  fattorie  comunali  berlinesi  il  latte 
pei  bambini  viene  prodotto  in  vaccherie  speciali,  in  cui  le  misure 
igieniche  sono  ancora  più  meticolosamente  osservate.  Dei  nostri 
Comuni  è  solo  quello  di  Milano  che  possiede  una  vaccheria  speciale 
pel  latte  dei  bambini. 

Il  giorno  in  cui  visitai  Hobrechtfeld  notai  sulla  tabella  del  latte 
che  in  24  ore  125  vacche  avevano  dato  1673  litri,  di  cui  1580  furono 
spediti  in  città. 
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I  cereali  seminati  nella  fattoria  sono:  grano,  avena  e  orzo;  poi 
vengono  le  patate  e  le  barbabietole  da  foraggio. 

Nella  fattoria  abitano  37  famiglie  in  varie  casette  pulite,  mentre 
i  lavoranti  celibi  abitano  in  una  casa  comune,  le  cui  camere  hanno 
il  riscaldamento  centrale,  con  annessa  dispensa,  retta  da  un  sopra- 
intendente,  chiamato  padre  della  casa  {llausvater).  Ogni  famiglia, 
riceve  alloggio,  13  marchi  di  salario  alla  settimana;  un  litro  di  latte 
al  giorno,  25  quintali  di  patate  all'anno,  10  quintali  di  carbone,  10 
metri  cubi  di  legna  da  ardere.  Vi  è  una  scrupolosa  divisione  di  la- 
voro a  Hobrechfeldt,  che  non  appare  all'occhio  di  chi  arriva  sul 
gran  piazzale  silenzioso  dei  fabbricati  rustici.  Ma  penetrando  in 
questi,  si  ha  la  visione- di  quello  che  produce  e  trasforma  questa 
tenuta  modello,  la  quale  prima  non  era  che  una  landa  arida  di 
sabbia,  frastagliata  da  boschi. 

Gioverebbe  organizzare  viaggi  collettivi  di  agricoltori  e  di  stu- 
denti delle  nostre  scuole  agrarie  per  visitare  le  fattorie  comunali  di 
Berlino;  e  non  crediamo  di  esagerare  dicendo  che  la  lunghezza  del 
viaggio  e  il  dispendio,  sarebbero  largamente  compensati  dall'espe- 
rienza acquistata.  An-che  in  agricoltura  bisogna  veder  di  persona: 
studiare  i  campi,  e  interrogare  gli  uomini  che  li  hanno  trasformati 
e  coltivati.  In  ispecial  modo  sarebbe  interessante  veder  agire  le  più 
varie  applicazioni  dell'energia  elettrica  anche  ai  più  piccoli  lavori 
agricoli;  e  come  quel  che  a  tutta  prima  appare  un  lusso  e  uno 
sperpero,  si  sia  mutato  in  risparmio  di  danaro  e  di  tempo,  per  la 
speditezza  e  regolarità  con  cui  i  molteplici  bisogni  di  una  fattoria 
possono  venire  soddisfatti  per  mezzo  di  macchine.  Certo  lo  sviluppo 
della  meccanica  agricola  è  solo  attuabile  con  un  costo  giusto,  e  non 
alto,  del  cavallo-forza. 

Da  noi  le  fattorie  che  sfruttano  variamente  l'energia  elettrica  pei 
lavori  del  suolo  e  dei  prodotti  di  questo,  si  contano  sulle  dita;  e  fa 
maraviglia,  tanto  per  citare  un  esempio  evidente,  che  lungo  tutto 
il  percorso  della  ingente  forza  elettrica  che  da  Tivoli  percorre  l'Agro 
per  arrivare  a  Roma,  un  solo  proprietario,  il  Boncompagni,  abbia 
pensato  a  valersi  dell'energia  stessa  per  trasportare  l'acqua  dell'A- 
niente  sulle  colline  del  suo  fondo.  E  pensare  che  lungo  il  percorso 
del  fiume  cantato  da  Orazio,  molte  macchine  a  vapore  vengono  an- 
nualmente trasportate  con  fatica  e  con  spesa  d'affìtto  non  indiffe- 
rente, per  trebbiare  i  cereali,  e  pressare  fieno  e  paglia. 

Io  ebbi  a  tal  proposito  tempo  fa  occasione  di  provocare  dalla 
Società  Anglo-Romana  un  vasto  progetto  di  immissione  d'energia 
elettrica  in  alcune  tenute  per  le  quali  scorre  l'Aniene;  ma  ancora  tra 
i  proprietari  favorevoli  e  la  Società  piena  di  buona  volontà  non  si 
è  giunti  a  un  accordo  concreto.  E  pure  col  solo  sollevamento  d'acqua, 
e  quindi  con  l'irrigazione  sistematica  di  buona  parte  delle  valli  del- 
l'Aniene,  si  creerebbe  un  giardino  ininterrotto  di  orti  e  di  prati  arti- 
ficiali, i  quali  sarebbero  una  nuova  fonte  di  ricchezza,  emancipando 
Roma  dall'importazione  delle  ortaglie.  Bisogna  vedere  che  bei  pro- 
dotti danno  già  gli  orti  esistenti  dell'Agro,  prodotti  che  vengono  pa- 
gati per  certe  varietà  un  terzo  di  più  di  quelli  importati  da  fuori. 

Bisogna  vedere  che  cocomeri  e  che  meloni  a  rete  produce  questa 
terra  vulcanica,  rosso  cupa,  che  si  protende  da  Roma  verso  i  monti 
Albani  e  Sabini;  terra  fertile  e  vergine  che  richiede  pel  suo  sfrutta- 
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mento  principalmente  questa  condizione,  che  la  si  abbeveri,  quando 
d'estate  l'arsura  apre  grandi  crepacci  nel  suolo. 

L'assessore  Vanni,  preposto  all'ufficio  comunale  di  bonifìcamenio, 
ha  subito  intuito  il  valore  del  progetto,  favorendolo  con  la  sua  auto- 
rità, ma  a  dare  una  spinta  decisiva  all'iniziativa  privata,  occorrerà 
forse  il  concorso,  per  quanto  minimo  di  fronte  alla  spesa  d'impianto, 
del  Ministero  d'Agricoltura  e  Commercio.  Il  minisro  Nitti,  che  ha 
scritto  un  bel  libro  sul  carbone  bianco,  nutriamo  fiducia  che  appog- 
gierà  il  progetto  suddetto,  e  spingerà  energicamente  società  e  pro- 
prietari ad  attuarlo  in  breve  tempo. 

Sentire  le  grandi  e  piccole  dinamo  fervere  nell'Agro  silenzioso; 
veder  scorrere  i  rigagnoli  luccicanti,  vedere  i  grandi  aratri  meccanici 
sconvolgere  gl'immensi  altipiani,  quale  sogno  stupefacente  che  sarà 
la  realtà  del  domani! 

E  quando  sarà  attuato,  si  stupirà  di  avere  atteso  tanto. 

Manfredo  Pinelli. 
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L'ARCHIVIO  OSPITALIERO  DI  MILANO. 

L'Archivio  di  Stato  di  Milano,  per  trattenerci  nel  campo  dei  do- 
cumenti storici,  non  ha  accentrato,  come  altrove,  tutti  gli  archivi 
degli  altri  enti  cittadini  :  ognuno  di  questi  invece  conserva  il  proprio, 
e  provvede  alla  sua  custodia.  Ciò  è  dovuto  anche  ad  un  sistema  d'or- 
dinamento archivistico  speciale  della  Lombardia,  per  cui,  non  essen- 
dovi distinzione  fra  materiale  storico  e  materiale  amministrativo, 
ovvero  fra  carte  antiche  e  carte  moderne,  tutto  essendo  fuso  e  com- 
penetrato e  classificato  per  voci,  ciascuna  delle  quali  può  compren- 
dere e  riunire  carte  che  dalla  creazione  del  mondo,  ad  esempio,  ven- 
gano fuori  ai  dì  nostri,  è  impossibile  togliere  alcuna  parte,  senza  la- 
sciare inutili  e  incompleti  parecchi  incartamenti  che  possono  interes- 
sare anche  affari  moderni. 

È  così,  dunque,  che  l'Amministrazione  degl'Istituti  Ospitalieri 
conserva  tutto  il  proprio  archivio  antico,  e  così  pure  lo  conservano 
le  Amministrazioni  della  Congregazione  di  carità,  degli  Orfanotrofi, 
della  ven.  Fabbrica  del  Duomo,  ecc.,  ecc. 

Fermiamoci  adesso  al  primo  menzionato,  l'Archivio  Ospitaliero, 
alle  cui  sorti  da  poco  meno  di  quattro  anni  presiede  e  vigila  Pio  Pec- 
chiai,  giovane  dotto  e  artista  ad  un  tempo. 

A  ordinamento  compiuto  l'Archivio  ospitaliero  milanese  sarà  di- 
viso in  due  grandi  sezioni  :  Sezione  storica  e  Sezione  amministrativa. 
Quest'ultima  si  suddividerà  nelle  due  consuete  categorie  :  quella  cor- 
rente e  quella  di  deposito.  Della  sezione  storica,  che  avrà  per  limite 
generale  la  riforma  amministrativa  operata  dal  governo  italiano 
nel  1863,  già  il  solerte  archivista  ha  costituiti  e  ordinati  alcuni  titoli 
e  classi  della  maggiore  importanza  :  gli  atti  amministrativi,  dalla  Re- 
pubblica Ambrosiana  (1447)  al  Regno  Italico  (1808);  gli  atti  notarili, 
dal  1474  al  principio  del  sec.  xix;  gli  atti  contabili  (anch'essi  dal  se- 
colo XV  in  poi);  gli  atti  e  le  carte  di  fondazione  e  storia;  le  aggrega- 
zioni, che  rappresentano  un  gruppo  di  piccoli  archivi,  ognuno  dei 
quali  appartenne  a  un  antico  ospedale,  a  un'abbazia,  a  una  chie- 
sa, ecc.,  preziosissima  classe  ove  si  trovano  i  documenti  più  antichi; 
gli  atti  riguardanti  eredità  e  legati,  in  ordine  cronologico,  e  così  via. 
Ma  sopra  tutti  importanti  sono  due  titoii  di  nuovo  costituiti  :  uno,  co- 
dici e  manoscritti,  raccoglie  quanti  codici,  manoscritti,  registri  e  in- 
cartamenti di  speciale  interesse  storico,  o  letterario,  si  trovavano 
prima  sparsi  per  tutto  l'archivio;  l'altro,  diploìni  e  autografi,  riunisce 
in  cartoniere,  appositamente  eseguite,  tutti  quei  diplomi  civili  ed 
ecclesiastici  e  autografi,  per  lo  più  lettere,  d'illustri  personaggi  che 
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pure  si  trovavano  sparsi  un  po'  da  per  tutto,  spiegazzati,  gualciti,  le- 
gati alla  peggio,  in  modo  da  far  temere  assai  per  la  loro  conserva- 
zione. 

Tra  i  codici  meritano  speciale  menzione  :  uno  cartaceo  del  se- 
colo XV  (par  che  fosse  terminato  nel  1481)  contenente  gli  statuti  di 
.Milano,  posteriore  ad  altro  simile  conservato  all'Ambrosiana,  ma  per 
ciò  appunto  più  completo,  perchè  vi  sono  inseriti  anche  gii  statuti  po- 
steriori a  quelli  fatti  riordinare  da-  Gian  Galeazzo  Visconti,  e  uno 
membranaceo  della  metà  del  secolo  xiii  contenente  la  SuTnma  Artis 
'Notariae  di  Roland  ino  de'  Passeggeri  da  Bologna,  bellissimo  esem- 
plare completo  e  ottimamente  conservato.  Notevoli  sono  pure  alcune 
miscellanee  di  carte  raccolte  qua  e  là,  tra  cui  osservammo  un  abbaco 
del  sec.  xiv  e  un  sonetto  dedicato  da  un  Bartolomeo  Tomaso  Curzio  a 
Ludovico  il  Moro;  povero  sonetto  cortigiano  che  non  varrebbe  né  pur 
la  pena  di  citare,  se  non  vi  si  accennasse  a  quel  mecenatismo  artistico 
che  sappiamo  essere  stata  la  maggior  gloria  di  quel  duca.  Ed  impor- 
tanti anche  gl'incartamenti  pervenuti  da  casa  Seno  Comneno,  ove 
troviamo  un  bel  gruppo  di  carte  concernenti  la  Società  Patriottica, 
istituita  con  decreto  di  Maria  Teresa  nel  1776  allo  scopo  di  favorire  lo 
studio  dell'agricoltura. 

Tra  esse  fu  rinvenuta  una  lettera,  certamente  inedita,  di  Giu- 
seppe Parini,  membro  della  Patriottica  e  incaricato  di  provvederne  il 
sigillo,  della  cui  esecuzione  tratta  appunto  il  prezioso  autografo. 

I  diplomi  e  gli  autografi  costituiscono  l'altro  titolo  che  merita  la 
nostra  maggiore  attenzione  :  spigoleremo  quindi  tra  le  venti  classi  in 
cui  si  divide,  e  che  raccolgono  circa  2400  carte,  quasi  tutte  della  mag- 
giore importanza,  e  per  la  storia,  e  per  la  genealogia  delle  famiglie 
lombarde.  La  prima  classe.  Diplomi  Pontifici,  è  suddivisa  in  sei  sotto- 
classi :  le  Bolle  originali,  di  cui  la  più  antica  del  1133;  i  Brevi  origi- 
nali; le  copie  di  Bolle  e  di  Brevi,  le  suppliche,  molte  delle  quali  re- 
cano il  «  fiat  ut  petitur  »  pontificio,  e  le  Bolle  dei  Concilii  ecumenici 
^Concilio  di  Costanza,  1415,  e  Concilio  di  Basilea,  1439).  Tra  le  bolle 
originali  è  da  notare  quella  9  dicembre  1458  emanata  da  Pio  II,  Pic- 
colomini,  per  approvare  la  fondazione  dell'Ospedale  Maggiore.  Tra 
le  suppliche  e  le  copie  di  Brevi  meritano  citazione  :  una  supplica  di 
una  congregazione  Francescana  milanese  del  cadente  quattrocento,  in 
pe.rgamena  doviziosamente  miniata  da  pittore  forse  di  scuola  veneta 
0  lombardo-veneto,  documento  stimato  di  gran  prezzo,  e  la  copia 
d'un  breve  di  Gregorio  XIII  del  1579,  ornata  pure  d'eleganti  minia- 
ture in  cui  campeggiano  una  Pietà,  che  sembra  ispirata  a  quella  del 
Buonarroti  in  S.  Pietro,  e  figure  di  Apostoli.  Ricchissime  son  pure 
lo  classi  seconda,  Diplo7m  Imperiali,  e  terza.  Diplomi  Reali.  La 
prima  ha  uno  splendido  diploma  di  Enrico  VI  (1195)  e  un  altro  attri- 
buito a  Corrado  II,  che  viceversa  dovrebb'essere  III  perchè  la  data  è 
del  1142,  e  che  appunto  potrebbe  essere  oggetto  d'un'elegante  me- 
moria per  dimostrarne  la  probabile  falsità.  Essa  proviene  dai  Vi- 
sconti. La  quarta  classe  è  costituita  da  un  pregevolissimo  gruppo  di 
Diplomi  Sabaudi,  diplomi  tutti  ricchi  di  firme  autografe  de'  più  illu- 
stri principi  savoiardi  da  Emanuele  Filiberto  II  in  poi,  e  taluni  ornati 
anche  di  miniature;  ma  noi  nulla  ne  diremo,  perchè  oggetto  d'un 
lavoro,  di  cui  crediamo  prossima  la  pubblicazione.  Abbondantissime 
le  classi  sesta.  Diplomi  Viscontei,  e  settima,  Diplomi  Sforzeschi,  fra 
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i  quali  ultimi  troviamo  il  diploma  di  fondazione  dell'Ospedale  Mag- 
giore (i"  aprile  1456)  con  le  firme  autografe  di  Francesco  Sforza  e 
Cicco  Simonetta  e  con  bellissime  miniature.  Tanto  questo  diploma 
come  la  bolla  di  Pio  II,  già  ricordata,  il  Pecchiai  fece  riprodurre  a 
corredo  d'un  suo  studio.  Interessante  è  una  classe  ideata  dall'or- 
dinatore dell'Archivio,  quella  dei  Dipl,omi  mercantili,  ove  ha  creduto 
utile,  ed  è  infatti  utilissimo,  raccogliere  tutti  gli  atti  di  protesti  cam- 
biarli e  di  contratti  commerciali* che  gli  son  venuti  alle  mani.  Sono 
tutti  del  XV  e  xvi  secolo,  e  taluni  hanno  conservata  anche  la  cam- 
biale, o  lettera  di  cambio,  protestata.  Provengono  per  lo  piij  dalla 
Francia  e  specialmente  da  Lione,  ove  grandissimi  interessi  avevano 
i  mercanti  di  Milano.  Troviamo  poi  i  Diplomi  episcopali  che  risal- 
gono fino  al  1145,  e  che  ci  han  conservate  le  firme  autografe  di  S.  Cal- 
dino, del  card.  Ippolito  d'Este  (quello  dell'Ariosto),  di  S.  Carlo  Bor- 
romeo, di  Federico  Borromeo,  ecc.  ecc. 

Pregevole  anche  la  raccolta,  non  completa  purtroppo,  delle  ele- 
zioni annue  dei  membri  del  Capitolo  Ospitaliero,  e  da  notare  alcuni 
pochi  diplomi  emanati  dal  Capitolo  stesso  che  ci  conservano  im- 
pronte di  sigilli  dell'Ospedale  del  secolo  xv  e  del  xvi.  In  fine  sarebbe 
da  discorrere  della  ventesima  classe,  tutta  riserbata  agli  autografi, 
ma  occorrendo  a  ciò  un  esame  accurato,  e  quindi  non  breve,  lo  tra- 
lasceremo, per  non  dilungarci  troppo.  Diremo  solo  che  accanto  al 
prezioso  autografo  del  Parini,  già  rammentato,  ve  n'è  un  altro  del 
Leopardi,  la  cui  pipovenienza,  fin'orai  almeno,  non  è  stata  possibile  spie- 
gare. Oltre  i  due  titoli  sopra  menzionati,  v'è  una  classe  di  documenti, 
costituita  dal  Pecchiai,  che  sarà  preziosissima  per  gli  studiosi.  Sono 
oltre  12,000  atti  la  più  parte  in  pergamena,  che  rappresentano  quanto 
è  rimasto  degli  archivi  ereditarli,  andati  quasi  tutti  dispersi.  Pel  mo- 
mento essi  vengono  riuniti  sotto  la  denominazione  di  Atti  di  privati: 
poi,  terminato  l'ordinamento  generale,  serviranno  forse  a  formare 
una  ricostruzione  parziale  dei  detti  archivi.  Il  documento  più  antico  è 
un  atto  del  1068,  ed  è  anche  la  carta  più  antica  di  tutto  l'archivio. 

Questa  l'ossatura,  appena  accennata,  dell'archivio  degli  Istituti 
Ospitalieri  di  Milano,  del  quale  noi  ci  auguriamo  veder  presto  pub- 
blicato l'inventario,  augurando  anche  che  a  ciò  l'amministrazione 
stessa  e,  ove  occorra,  il  Governo,  vogliano  cooperare  col  solerte  ar- 
chivista, il  quale  per  parte  sua  è  così  infaticabile  che,  mentre  attende 
ai  lavori  di  ordinamento,  trova  anche  il  tempo  di  mettere  insieme  e 
di  stendere  ottimi  lavori  d'arte  e  di  scienza. 

Mario  Gatti. 


NOTIZIA    MUSICALE 


Weingarntner  per  Giuseppe  Verdi  (i) 

Ho  qui  sul  mio  tavolo  tre  partiture,  che  debbo  alla  delicata  gen- 
tilezza di  Gasa  Ricordi;  tre  magnifici  piccoli  volumi,  minutamente 
incisi,  che  sembran  fatti  apposta  per  esser  letti  con  tutto  agio  in  una 
comoda  poltrona.  Sono  le  tre  ultime  opere  del  grande  italiano,  di 
cui  il  mondo  musicale  festeggia  adesso  il  centenario:  Otello,  la 
Messa  di  Requiem  e  il  Falstaff. 

Io  leggo  e  leggo,  e  mi  domando:  Ma  sappiamo  noi  realmente 
chi  era  Verdi? 

Vi  sono  fenomeni  di  precocità,  come  Mozart  e  Mendelssohn,  che, 
giovanissimi,  scrissero  capolavori  quali  ad  altri  solo  nell'età  virile  fu 
dato  creare.  Verdi  è  un  fenomeno  di  tarda  maturità.  Le  sue  tre 
maggiori  opere,  appunto  quelle  di  cui  ho  davanti  le  eleganti  parti- 
ture, furono  da  lui  create  fra  i  65  e  gli  80  anni.  Un  albero  che  co- 
mincia a  produrre  i  più  splendidi  frutti,  quando  il  suo  capo  è  coro- 
nato di  neve. 

Ma  sappiamo  forse,  quale  valore  abbiano  per  noi  questi  frutti? 
lo  apro  la  partitura  doìVOtello  :  che  meraviglioso  quadro  d'una  tem- 
pesta di  mare'  mi  dipinge  subito  la  musica!  Non  il  grigio  e  cupo  mare 
del  Nord,  corso  dal  suo  Olandese  Volante  eternamente  assetato  di 
redenzione,  non  l'acquarello  della  Grotta  di  Fingal,  ma  l'urlante 
mare  del  Sud,  splendido  e  fulgente  nella  sua  terribile  collera,  flagella 
le  coste  della  paradisiaca  isola,  dove  presto  si  svolgerà  una  formi- 
dabile tragedia.  Quali  cori!  La  violenza  dei  popoli  meridionali  fa- 
cile e  spontanea,  ma  non  per  questo  meno  funesta,  è  qui  rappresen- 
tata con  indescrivibile  maestria.  Noi  ci  adagiamo  insieme  a  questi 
grandi  bambini  intorno  al  fuoco  di  gioia,  e  con  loro  ci  divertiamo 
a]  crepitio  delle  scoppiettanti  scintille.  Noi  vediamo  già  in  ispi- 
rito  brillare  i  coltelli  e  agitarsi  le  spade,  quando  Jago  intona  l'ec- 
citato, geniale  suo  brindisi.  Ed  ora  il  duetto  fra  Otello  e  Desdemona! 
Gome  una  fata  Morgana  sale  al  cielo  il  canto  di  Desdemona  :  «  Tu 
mi  guidavi  di  fulgidi  deserti  ».  Le  «  infocate  arene  »,  noi  le  vediamo 
in  questa  melodia  dalle  grandi  linee,  così  lontana  e  così  calda  a  un 
tempo,  forse  la  più  bella  che  noi  possediamo  nella  musica  moderna. 
La  preziosa  sonorità  orientale  del  flauto  basso  all'unisono  col  corno 
inglese  si  sposa  alle  alte,  dolci  armonie  dei  violini  e  delle  arpe.  E 
più  alte  ancora  ondeggiano  le  note  armoniche  del  violoncello.  Non 

(1)  Siamo  lieti  di  pubblicare  tradotte  queste  pagine  di  penetrante  ed  alata 
critica,  che  il  celebre  direttore  d'orchestra  scrisse  nel  cerutenario  di  Giuseppe 
Verdi  e  che  meritano  di  essere  conosciute  in  Italia.  —  (N.  d.  R.). 
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sembra  quasi  di  veder  tremolare  l'aria  suU'ijifuocato  terreno  dei 
«fulgidi  deserti»?  Una  sol  volta  appare  questa  splendida  melodia, 
che  passa  davanti  e  dilegua  per  sempre.  Verdi  è  ricco  abbastanza, 
per  non  aver  bisogno  di  ripetersi.  Ogni  bellezza,  nell'opera  sua,  deve 
presto  ritirarsi  per  lasciare  il  campo  ad  altre  bellezze.  La  sua  mu- 
sica è  simile  a  un  fascio  di  preziosissimi  fiori,  tutti  diversi,  eppure 
ciascuno,  e  per  forma  e  per  colore,  meravigliosamente  in  armonia 
coll'altro. 

Il  primo  atto  deWOtello  ci  dovrebbe  veramente  bastare  per  ri- 
spondere alla  domanda,  chi  fosse  Verdi.  Ma  io  leggo  avanti  nella 
partitura,  e  ad  ogni  passo  è  una  nuova  rivelazione  della  nuovissima 
fioritura  del  suo  genio.  Il  nodo  del  dramma,  mirabilmente  elaborato 
da  Boito,  va  sempre  più  rinserrandosi.  Otello  è  segnato  dal  destino. 
Il  suo  monologo  :  «  Dio,  mi  potevi  scagliar  tutti  i  mali  della  miseria  » 
è  fra  le  pagine  più  commoventi  che  io  conosca.  Sopra  una  sola  nota 
geme  il  leone  ferito,  mentre  le  rotte  terzine  dei  violini  e  i  sospiri 
dei  violoncelli  parlano  l'angoscioso  linguaggio  d'un  dolore  che  non 
ha  conforto. 

Viene  poi  il  quarto,  l'ultimo  atto.  Nessuna  parola  potrebbe  de- 
scriverne la  cupa  bellezza.  Fiori,  che  nel  loro  profumo  portano  la 
morte:  ecco  il  racconto  di  Barbara,  il  canto  del  Salice,  e  l'addio  ad 
Emilia.  Desdemona  ha  detto  la  preghiera  della  sera,  e  s'è  addor- 
mentata. S'apre  silenziosamente  una  porta  segreta  e  la  fosca  figura 
d'Otello  appare,  disegni  di  morte  in  cuore.  Pensate  questo  momento, 
messo  in  musica  da  un  compositore  moderno.  A  quale  sfoggio  di  ar- 
monia e  di  orchestrazione  non  sarebbe  egli  ricorso!  Che  cosa  fa 
Verdi?  La  preghiera  di  Desdemona  chiude,  dolcissima,  in  la  be- 
molle; su  questa  chiusa  attaccano  i  contrabassi  col  7ni  grave  a  corda 
vuota,  soli,  e  Otello  sta  davanti  a  noi.  Nulla  potrebbe  rendere  più 
efficacemente  la  tenebrosa,  nefasta  impressione  di  quest'entrata,  che 
il  mi  formidabile  e  profondo  dei  contrabassi,  dopo  il  luminoso  la 
bemolle.  Perchè  il  colore  appunto  non  è  qui  solo  nello  strumentale, 
ma  anche  e  principalmente  nel  pensiero  musicale,  e  questo  è  in 
Verdi  di  tanta  grandezza.  E  perchè  così  è,  egli  sa  e  può  dir  meglio 
con  una  sola  nota  d'un  solo  strumento,  che  non  altri  con  un'orche- 
stra gigantesca.  Si  potrebbero  scrivere  volumi  su  questo  solo  mi,  e 
sopra  molti  altri  punti,  dove  Verdi  con  mezzi  apparentemente  insi- 
gnificanti tutto  sa  esprimere.  Appunto  il  suo  modo  d'impiegar  l'or- 
chestra darebbe  campo  a  scrivere  voluminosi  trattati,  ma  in  pari 
tempo  le  sue  partiture  stesse  sono  i  migliori  trattati  e  rendono  su- 
perflua ogni  parola.  Qui  non  c'è  nulla  da  spiegare,  nulla  da  filosofare, 
basta  soltanto  prendere,  prendere  a  piene  mani.  C'è  tutto,  senza 
alcun  secondo  fine,  senza  bisogno  d'alcun  commentario;  e  tutto  è 
così  formidabilmente  onesto,  così  geniale.  È  arte  immediata,  arte  per 
l'arte! 

Non  è  forse  possibile  che  pel  gran  meditare  che  noi  facciamo 
intorno  ai  problemi  dell'arte,  l'immediato  organo  di  percezione  del- 
l'arte non  si  sia  ottuso  a  segno,  che  noi  cominciamo  sempre  col  do- 
mandarci, dove  vada  classificata  l'impressione  che  riceviamo,  invece 
di  abbandonarci  a  quest!inipressione?  E  se  prima  ci  abbandoniamo, 
non  ci  vergogniamo  poi  di  questo  abbandono,  come  d'una  debolezza. 
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quando  poi  scopriamo  che  la  nostra  anima  «  estetizzata  »  non  trova 
il  posto  dove  classificare  la  nostra  impressione?  Non  è  forse  nella 
crescente  decadenza  della  spontaneità  la  ragione  d'una  corrente  del 
gusto  che  si  camuffa  da  raffinamento,  ma  in  realtà  non  è  altro  che 
una  corruzione? 

Ogni  epoca  comprende  la  propria  arte  solo  in  quanto  la  merita. 
L'apparizione  di  Verdi,  così  libera  d'ogni  artificiosità,  è  al  disopra  di 
quel  che  oggi  meritiamo;  per  questo  noi  dobbiamo  cercare  di  sol- 
levarci fino  ad  essa. 

Questi  e  simili  pensieri  salivano  al  mio  cervello,  mentre,  come 
in  balìa  di  un  magico  incanto,  io  leggevo  la  partitura  deWOtello,  che 
mi  appariva  così  nuova,  così  sconosciuta,  ancorché  la  sapessi  quasi 
a  memoria. 

Interruppi  la  mia  lettura,  e  i  miei  pensieri  corsero  indietro  alla 
melodiosa  regina  Aida,  al  cui  apparire  lo  zelo  tedesco  si  affrettò  ad 
ascriverne  i  pregi  in  conto  dell'arte  wagneriana,  come  la  sola  di- 
spensatrice di  felicità  musicale,  allo  scopo  di  gettare  tanto  piìi  in 
basso  le  precedenti  opere  di  Verdi.  Questo  errore  col  tempo  fu  rico- 
nosciuto. 

Un  mondo  separa  Wagner  da  Verdi.  Essi  hanno  di  comune  sol- 
tanto la  forza  progressiva,  che  assimila  sovente  i  sommi  soltanto 
quando  essi  sono  già  al  di  là  del  nostro  mondo.  Il  Verdi  deWAida 
non  è  essenzialmente  altro  che  quello  del  Rigoletto  e  del  Trovatore; 
soltanto,  egli  ha  conquistato  un  più  alto  grado  del  proprio  essere; 
dalla  rozza  teatralità  si  è  sollevato  alla  vera  drammaticità,  senza 
perder  per  questo  nulla  del  suo  sano  realismo.  Piìi  alto  ancora  egli 
salì  nelVOtello  e  nella  Messa  di  Requiem,  opere  che  non  smentiscono 
il  Verdi  «drammatico»,  e  sopratutto  del  Falstaff,  di  cui  finalmente 
apro  la  partitura... 

Quale  nuovissimo  quadro!  Tersicore  è  raffigurata  con  due  ma- 
schere, una  tragica  e  una  lieta.  In  Otello  e  Falstaff  le  abbiamo  en- 
trambe, la  tragica  e  la  lieta,  la  tragedia  e  la  commedia  nella  loro 
forma  piìi  pura,. 

Io  ricordo  una  leggenda,  secondo  la  quale  il  popolo  supplicava 
ardentemente  un  dono  dal  cielo;  ottenuto  il  dono,  non  sapeva  come 
adoperarlo.  Non  potei  a  meno  di  pensare  a  questa  leggenda  quando 
apersi  quel  magico  libro  che  è  la  partitura  del  Falstaff.  Da  diecine 
d'anni  si  sospira  —  almeno  in  Germania  —  un'opera  comica.  Qui 
ce  n'è  offerto  un  modello  —  e  non  lo  si  comprende.  Io  ricordo  an- 
cora quando  vent'anni  dopo  la  prima  rappresentazione  gli  artisti 
della  «  Scala  »  di  Milano  diedero  a  Berlino  il  Falstaff.  Io  mi  rivedo 
ancora  in  tutte  le  quattro  rappresentazioni,  intento  ad  ascoltare,  trat- 
tenendo il  respiro,  confinato  in  una  sedia  di  prima  fila  presso 
all'orchestra.  Risuona  ancora  alle  mie  orecchie  il  grazioso  «  Reve- 
renza »  e  il  birichino  «Povera  donna»!  di  Miss  Quichly.  Il  mera- 
viglioso monologo  di  Falstaff  sull'onore,  la  sua  scena  con  Ford,  col 
delizioso  sospiro  «L'amor»;  io  li  sento  ancora,  gli  insieme  delle 
gaiette  donne  e  i  teneri  duetti  di  Nannetta  e  di  Fenton;  e  come  un 
sogno  mi  ripassa  davanti  agli  occhi  l'improvvisata  scena  degli  spiriti 
nell'incantesimo  della  notte  lunare,  coi  dodici  rintocchi  di  campana. 
Ma  guardandomi  attorno,  vidi  scarso  pubblico,  e  più  faccie  an- 
noiate, che  altro.  Non  scorderò  mai  la  frase  «  Vecchiaia  scritta  su 
cinque  righe  »  che  lessi  in  un  giornale. 
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Fino  ad  oggi  Falstaff  è  incompreso.  Si  sente  il  dovere  di  rap- 
presentarlo di  tanto  in  tanto,  ma  il  pubblico  resta  lontano  da  lui. 
Noi  dobbiamo  prima  ripulirci  del  fals(j  modernismo  e  del  troppo 
bene  inteso  wagnerismo,  per  comprendere  qual  dono  ci  è  stato  lar- 
gito col  Falstaff.  Io  leggo  e  leggo.  È  tutto  un  succedersi  di  nuovi 
incanti  che  si  rivela  all'anima  mia.  Ck>n  una  meravigliosa  fuga: 
h  Tutto  nel  mondo  è  burla  »  si  chiude  l'opera.  Così  ride  questo  splen- 
dido Maestro  nell'eternità,  non  certo  «  redento  »  ma  trasfigurato  dal 
gaio  sole  d'un'arte  più  alta,  che  potrei  paragonare  soltanto  a  quella 
dei  nostri  sommi  classici. 

Verdi  viveva  ancora,  quando  si  sparse  la  voce  che  egli  atten- 
desse ad  una  nuova  opera  Giulietta  e  Romeo.  Io  credo  sempre,  che 
egli  l'avesse  già  tutta  immaginata,  solo  la  tarda  età  gli  impedì  di  met- 
terla in  carta.  Alcuni  astronomi  pretendono,  che  più  lontano  del- 
l'estremo pianeta  Nettuno  ancora  una  stella  giri  intomo  al  nostro 
sole.  Quale  un  astro  invisibile,  introvabile  dal  più  raffinato  telescopio, 
mi  appare  Romeo  e  Giulietta  di  Verdi,  Forse  quest'opera  sarà  an- 
cora scritta,  non  nella  molle  «  maniera  »  di  Gounod,  non  nel  malin- 
conioso stile  di  «Tristano»,  ma  in  modo  congeniale  all'agile  e  pro- 
fondo spirito  creatore  del  giovane  Shakespeare,  che  pel  primo  creò 
questo  dramma  d'amore. 

Una  tal  opera  sarebbe  la  degna  festa  in  onore  di  Verdi. 

Dappertutto  si  crede  bene  di  festeggiarlo,  poiché  il  caso  vuole  che 
egli  sia  nato  appunto  esento  anni  fa.  Ma  sappiamo  noi  realmente, 
chi  era  Verdi? 

Felix  von  Weingarntner. 
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«  Italia  incognita  »  —  Somiruerfahrten  eines  Bòmischen  Journailisten  — 
{Italia  incognita  —  Viaggi  estivi  di  un  corrispondente  romano)  von  Al- 
bert Zacher.  —  Neuer  Frankfurter  Verlag,  Q.  m.  b.  H.  —  Frankfurt 
am  Ma-in. 

L'opera  postuma  di  Albert  Zacher  che,  fino  alla  prematura  sua 
morte  avvenuta  nel  maggio  1911,  era  vissuto  a  Roma  corrispondente 
di  un  grande  giornale  tedesco,  è  scritta  per  i  tedeschi  che  vengono 
in  Italia  e  desiderano  una  guida  che  parli  loro  in  modo  più  intimo  e 
personale  di  quel  che  non  possano  fare  i  Baedecker  e  gli  altri  ma- 
nuali destinati  al  gran  pubblico. 

Italia  incognita  fu  pensata  come  il  primo  volume  di  un'opera 
che  doveva  essere  proseguita;  essa  riceve  infatti  il  viaggiatore  te- 
desco a  Verona,  alle  porte  del  Veneto  e  della  Romagna,  lo  conduce 
per  Vicenza  e  Padova  a  Venezia,  lasciando  maturare  in  lui  lenta- 
mente quella  facoltà  ricettiva  che  presuppongono,  per  essere  gu- 
state, città  come  Ferrara,  Bologna,  Ravenna,  Rimini,  Pesaro,  Urbino 
e  Ancona,  città  che  sono  poi  come  una  specie  di  atrio  preparatorio 
verso  le  alte  sedi  della  vita  e  dello  spirito  d'Italia:  —  Firenze, 
Roma  e  i  miti  santificati  luoghi  dell'Umbria. 

Il  viaggio  che  doveva  toccare  Taranto,  si  arresta  a  Loreto  e, 
dopo  aver  letto  il  libro,  si  ha  l'impressione  che  la  parte  meridionale 
della  costa  Adriatica  debba  realmente  restare  ancora  per  molti 
«  Terra  incognita  ». 

Il  libro  è  scritto  per  i  tedeschi,  ed  esso  deve  avere  una  ben  pro- 
fonda ragion  d'essere  se  si  sente  il  bisogno  che  i  lettori  prevalente- 
mente italiani  della  Nuova  Antologia  abbiano  qualche  notizia  di 
questo  libro  tedesco  sull'Italia.  Lessi  recentemente  in  un  giornale  ita- 
liano, un  articolo  in  cui  lo  scrittore  si  rammaricava  che  il  carattere 
dei  forestieri  che  vengono  in  Italia  si  sia  mutato.  L'occasione  del 
lamento  faceva  indovinare  che  si  alludeva  particolarmente  ai  tede- 
schi, e  si  rimpiangeva,  come  passato  per  sempre,  il  periodo  roman- 
tico, indimenticabilmente  legato  ai  nomi  di  Mendelssohn,  di  Liszt, 
alle  Elegie  Romane,  a  Overbeck  e  al  Re  Luigi,  deplorandosi  che  sia 
oggi  lo  snob  a  dare  il  tono  alla  vita  degli  stranieri  in  Italia,  lo  snob 
che,  negli  alberghi  di  moda  e  in  mezzo  ai  divertimenti,  aspetta  che 
gli  si  riveli  miracolosamente  la  bellezza  della  terra  che  lo  ospita. 
Questa  osservazione  è  giusta  in  quanto  esprime  una  verità  superfi- 
cialmente vera;  ma  non  è  profonda  perchè  non  investiga  le  cause  del 
cambiamento  avvenuto  e  dimentica  che  tutto  si  evolve.  Noi  non 
possiamo  restare  indefinitamente  romantici;  e  ci  siamo  mutati  anche 
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noi  dal  tempo  in  cui  dei  pittori  protestanti  venivano  a  Roma,  e  qui 
si  facevano  monaci.  In  Italia  tutti  sanno  in  qual  senso  noi  ci  siamo 
evoluti!  e  non  occorre  che  mi  indugi  su  cose  note.  Ma  anche  l'Italia 
non  è  rimasta  la  stessa,  L'Italia  era  prima  un  Museo,  che  in  parte 
giaceva  minato  sotterra,  in  parte  emergeva  al  sole.  Non  mancavano, 
certo,  personalità,  istituti,  amministrazioni  che  se  ne  sentissero  pos- 
sessori legittimi,  ma  non  erano  in  tal  numero  da  far  sì  che  gli  stra- 
nieri non  si  credessero  autorizzati  a  coadiuvarli  e  ad  assisterli  nei 
loro  lavori.  Archeologi  tedeschi,  francesi,  inglesi  eseguivano  scavi, 
e  gli  storici  e  gli  artisti  stranieri  si  attribuivano,  in  virtù  dell'opera 


Albert  Zacher. 

di  quelli,  una  specie  di  patronato  sulle  memorie  e  sulle  reliquie 
della  stirpe  italiana.  Si  rintraccia  tuttora,  nella  psicologia  di  autori 
stranieri,  qualche  residuo  di  cotesta  signoria  estranea  a  cui  spiri- 
tualmente era  soggetta  l'Italia.  Ricorderò  soltanto  che  un  «  uragano 
di  indignazione  »  [Sturm  der  Entrùstung)  si  sollevò  in  Europa 
quando  si  progettò  di  collegare  tra  loro  i  palazzi  Capitolini;  questa 
irritazione  è  solo  comprensibile  se  si  pensa  che  sopravvive  ancora 
l'idea  che  il  Campidoglio  non  sia  tanto  la  sede  del  Municipio  di 
Roma,  quanto  un  sacrario  cosmopolitico  di  grandi  memorie,  che  Mi- 
chelangelo abbellì  e  che  appartiene  al  mondo. 

Ma  ora  le  cose  sono  cambiate;  l'Italia  rivendica  la  sua  naziona- 
lità spirituale;  essa  sborsa  milioni  e  milioni  per  gli  scavi  e  per  i 
musei,  ed  ha  formato  una  schiera  di  competenti  studiosi  che  sorve- 
gliano e  garantiscono  la  continuazione  delle  ricerche  artistiche.  Così 


NOTIZIA  LETTERARIA  137 

in  Italia,  dove  altra  volta  acquistava,  possedeva,  donava,   lo  stra- 
niero diventa  semprepiù  ospite  e  nulla  più. 

Queste  parole  basteranno  a  fare  intender©  perchè  noi  non  po- 
tremmo più  vivere  qui  come  romantici,  nemmeno  se  fossimo  i  ro- 
mantici di  un  tempo,  perchè  il  romanticismo  è  la  più  perfetta,  la 
più  sensuale  e  la  più  pratica  fusione  dello  spirito  e  della  materia, 
che  al  tempo  stesso  dona  e  consuma.  L'Italia,  infatti,  non  permet- 
terebbe più  che  noi  consumassimo  per  nostro  godimento  i  suoi  te- 
sori; essa  ce  li  mostra,  e  se  li  tiene  per  sé. 

Di  più  un  altro  mutamento,  analogo  al  nostro,  ha  subito  l'Italia. 
Anche  su  questo  punto  poche  parole  basteranno,  poiché  tutti  sanno 
che  l'unità  politica  si  è  sviluppata  come  ricco  seme  su  ferace  ter- 
reno, e  che  l'Italia  rivela  ogni  giorno  nuovi  tratti  caratteristici  della 
sua  fisionomia  economica  e  sociale.  Ma  proprio  noi  tedeschi  —  e  mi 
si  comprenderà  facilmente  —  abbiamo  un  alto  interesse  a  conoscere 
questi  nuovi  tratti,  a  studiarli,  ad  interpretare  il  loro  linguaggio  e 
renderceli  familiari.  E  per  far  ciò,  i  romantici  e  i  monaci  pittori  non 
sono  le  persone  più  adatte.  Nemmeno  gli  snobs,  a  dir  la  verità,  i  quali 
dobbiamo  abituarci  a  considerare  come  delle  caricature  del  nostro 
tempo,  troppo  serio  e  troppo  grave. 

E  giungo  così  a  quella  parte  del  libro  dello  Zacher,  sulla  quale 
vorrei  richiamare  l'attenzione  e  l'interesse  del  pubblico  italiano.  In 
questo  libro  non  vi  è  né  un  romantico,  né  uno  snob,  sibbene  un  te- 
desco dall'occhio  sereno  che,  dopo  essersi  indugiato  su  palazzi  e 
musei,  e  sulla  folta  storia  aneddotica  del  Risorgimento,  non  dimen- 
tica di  dire  ai  suoi  connazionali  che  qui  v'è  un  popolo  che  si  agita, 
lavora,  e  si  sviluppa  rapidamente,  un  popolo  che  noi  dovremmo 
imparare  a  conoscere  nella  sua  vita  di  ogni  giorno.  La  professione 
che  esercitava,  conferiva  allo  Zacher  una  autorità  e  un'attitudine  spe- 
ciali per  questa  funzione  di  intermediario  tra  l'Italia  e  il  popolo  te- 
desco :  egli  era  infatti  redattore  della  Frankfurter  Zeitung,  il  grande 
giornale  della  Germania  meridionale,  che  si  è  adoperato  con  tutte 
le  forze  a  trasfondere  il  contenuto  ideale  della  rivoluzione  tedesca 
per  la  libertà,  nel  nuovo  Impero  tedesco,  pratico  e  accentratoro . 

Il  Zacher  fu  mandato  a  Roma  dal  suo  giornale  nel  1895  perchè, 
oltre  a  studiare  i  monumenti  del  passato  dal  punto  di  vista  storico  e 
artistico,  studio  pel  quale  aveva  una  solida  preparazione  filologica, 
esaminasse  l'Italia  moderna,  e  riferisse  ai  circoli  tedeschi  interessati 
che  cosa  fosse  il  nuovo  Grande  Stato  alleato  della  Germania. 

Dal  lavoro  professionale  del  giornalista  uscirono  così  parecchi 
libri,  concernenti  ora  l'uno  ora  l'altro  campo  di  studi  :  Che  cosa  rac- 
conta la  campagna;  Vita  popolare  romana  contemporanea;  Roma 
conte  centro  d'arte;  L'Italia  d'oggi.  Il  libro  dell'Italia  incognita,  che 
abbiamo  sott'occhio,  partecipa  di  due  campi  di  studio,  perchè 
mentre  l'A.  rende  famigliari  al  lettore  le  vicende  storiche  delle  varie 
città  e  lo  conduce  per  le  Chiese,  i  Musei  e  le  Gallerie  della  costa 
adriatica,  non  manca  per  altro  di  presentargli,  in  un  quadro  per- 
spicuo, le  attuali  condizioni  economiche,  intellettuali  e  sociali  di 
quelle  città.  Chi  ha  percorso  i  paesi  dell'Adriatico  col  libro  dello  Za- 
cher, avrà  agevolmente  costruito  il  ponte  ideale  che  congiunge 
l'Italia  del  passato  all'Italia  moderna,  e  quegli  italiani  che  sanno 
quanti  viaggiatori  falliscano  in  questa  costruzione  ideale,  vedranno 
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da  questo  libro  soddisfatta  la  migliore  aspirazione  del  loro  naziona- 
lismo:  che  l'Italia  cioè  sia  giudicata  equamente  dagli  altri  popoli. 

Troppo  pochi  sono  coloro  che  lavorano  in  tal  senso  al  di  qua  e 
al  di  là  delle  Alpi,  perchè  io  non  prendessi  l'occasione  di  richiamare 
l'attenzione  su  questo  particolare  merito  del  libro  di  Alberto  Zacher. 

Posso  dunque  tacere  di  altre  qualità  di  Italia  incognita,  che  non 
interessano  il  pubblico  italiano,  come  ad  es.  la  lingua  e  l'espressione 
e  rappresentazione  artistiche  che  mi  sembrano  appartenere  ad  una 
epoca  trascorsa  della  letteratura  tedesca.  Io  non  vorrei  dipingere  qui 
lo  Zacher  come  un  rappresentante  della  letteratura  tedesca,  ma  come 
un  uomo  eh©  con  la  sua  opera  ha  giovato  ai  più  vitali  interessi  dei 
due  paesi. 

Noi  tedeschi  sentiamo  profonda  gratitudine  per  Garlyle  che, 
unico  per  tanto  tempo  in  Inghilterra,  conobbe,  comprese  e  difese  la 
Germania.  Non  intendo  fare  confronti,  ma  soltanto  notare  un'ana- 
logia e  invitare  l'Italia  a  serbar  riconoscenza  al  nome  di  Albert 
Zacher. 

Oscar  Mììller. 
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La  Quarantennale  di  Milano 
colia   celebrazione   della   "  Famiglia   Artistica ,,. 

Gorseiro,  volarono  gli  anni  :  la  Famiglia  Artistica  trovavasi  in 
via  Rugabella  a  terreno.  Questa  non  era  la  prima  sede  come  non 
sarei  l'ultima,  l'attuale  di  via  Agnello;  la  Famiglia  nacque  alla  vita 
modestamente  nel  1873,  in  poche  stanze  ammobiliate  alla  peggio, 
sopra  il  famoso  Gaffe  —  vedi  ironia!  —  dell'Accademia  in  piazza 
della  Scala  e,  spensierata  burlona,  seria  a  momenti,  austera,  essa  vi- 
sitò in  quarant'anni  tutte  le  vie  vicine  al  Duomo.  Perciò  si  scommette 
che  Milano  non  conosce  società,  qualunque  ne  sia  la  vecchiezza,  la 
quale  abbia  tanto  girellato  quanto  la  Famiglia  Artistica,  nota  altresì 
per  le  sue  crisi  finanziarie  e  le  esequie  ad  essa  destinate  e  non  can- 
tate, miracolosa  nel  vincere  le  contrarietà  in  «  articulo  mortis  », 
quando  tutto  suona  irrimediabile  miseria. 

Cosa  bella  e  mortai  passa  e  non  dura  ; 

invece  la  Famiglia,  cambia  sede,  «  passa  »  e  dura,  a  promuovere  il 
riso  colle  sue  invenzioni  umoristiche  o  a  suscitare  il  plauso  coi  suoi 
voti  su  ogni  questione  importante  che  interessa  Milano  soprattutto, 
cos4  Milano  circonda  di  simpatia  la  Famiglia  Artistica. 

Gli  è  che  gli  artisti,  esseri  indipendenti,  parlano  e  agiscono 
quando  il  cuore  trabocca  :  essi  sono  portati  dalla  natura  a  non  simu- 
lare, a  non  adulare,  a  non  smentire,  particolarmente  gli  artisti  della 
Famiglia,  quasi  tutti  liberi  da  pregiudizi,  da  relazioni  che  intral- 
ciano i  movimenti,  velano  le  opinioni  e  creano  le  ipocrisie.  Perchè 
il  socio-tipo  è  il  giovane;  la  Famiglia  non  essendosi  mai  potuta  sve- 
stire d'un  certo  abito  bohémien  il  quale  torna  meglio  al  personale 
d'un  giovane  che  a  quello  d'un  uomo  maturo,  tanto  più  arrivato  agli 
onori  e  alla  considerazione  pubblica.  Da  ciò  la  sincerità  sociale  della 
Famiglia,  che  mostrerebbe  il  cuore  come  il  volto;  e  se  il  cuore  freme, 
la  rabbia  scoppia  nei  gesti  e  nella  voce;  sempre  viva,  la  Famiglia 
trascurata  e  indolente  pronta,  se  vuole,  come  ora  ha  voluto,  nella 
celebrazione  del  suo  Quarantesimo,  ordinatrice  d'una  Esposizio.ne 
dei  soci,  morti  o  vivi,  qualcuno  simpatizzante,  in  ogni  modo  e  in 
ogni  tempo,  sulle  ali  del  canto,  come  la  celebre  lirica  di  Enrico 
Heine. 
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Questo  spiega  la  simpatia  di  Milano,  la  consistenza  della  Fami- 
glia, vacillante  spesso,  mai  a  terra;  e  spiega  il  programma  sociale 
estremamente  giovane  che  alla  immobilità  ieratica  delle  istituzioni 
ufficiali  antepone  il  diritto  irremissibile  della  evoluzione.  Onde  il 
tempo  non  trascorse  ai  danni  sociali,  il  sangue  sempre  caldo  ad 
ogni  età  segnata  dal  Calendario  della  vita. 

Ecco  su  che  si  fonda  il  «  Bilancio  »  della  Famiglia  Artistica,  si 
fonda  essenzialmente  .nell'aver  avuto  aderenti  una  pleiade  di  artisti 
nei  loro  migliori  anni,  gli  anni  delle  lotte  reali  e  dei  trionfi  ideali, 
e  nell'essersi  tenuta  salda  alla  fede  dei  più  sinceri  e  risoluti.  Peroc- 
ché nulla  discende  nell'ombra  di  quanto  è  sincero,  e  la  fortuna  aiuta 
phi  osa.  Così  il  «  Bilancio  »  o,  come  direbbesi,  la  risoluzione  degli 
effetti  pratici  a  cui  si  collega  la  Famiglia  Artistica,  dimostra  l'Espo- 
sizione ora  apertasi  alla  Permanente;  la  quale,  nel  congiungimento 
di  opere  compiute  e  di  bozzetti  —  intomo  cinquecento!  --  plaude  alle 
luci  della  genialità  offrendo  il  materiale  alla  storia  della  scultura  e 
della  pittura  locale  nei  suoi  vari  serpeggiamenti,  nelle  sue  vaghe 
timidezze,  nelle  sue  temute  audacie,  cioè  nelle  punte  rocciose  dei 
suoi  maggiori  navigatori  indifesi  nel  passato,  celebrati" oggi. 

* 

I  ricordi  quindi  si  intrecciano  ai  ricordi;  e  chi  conobbe  come  me 
molti  artisti  di  cui  si  ritrovano  qui  tele  e  marmi,  uomini  maturi,  al- 
cuni spenti  da  anni,  si  sentono  stringere  il  cuore.  E  quanti  espositori 
rifioriscono  dal  presente  convegno,  quanti  invece  decadono!  Legge 
comune:  il  bene  degli  uni  è  danno  degli  altri  a  cui  si  converrebbe 
la  invocazione  del  Poeta  astigiano  : 

O  Morte,  Morte 
Cui  tanto  invoco,   al  mio  dolor  tu  sorda 
Sempre  sarai? 

# 

La  Famiglia  Artistica  ebbe  a  riunire,  negli  anni,  tutti  gli  artisti 
lombardi,  la  cui  fedeltà  potè  interrompersi  ma  in  un  tempo  non 
mancò;  onde  l'Esposizione  sociale  si  converte  nella  convincente  di- 
mostrazione dell'arte  lombarda  negli  otto  lustri  che  oggi  si  cele- 
brano, periodo  lungo  e  travolgente,  accademico  e  antiaccademico, 
crudele  verso  gli  accademici  a  Milano  ove  la  vita  tumultua  e  volge 
incessante  a  conquiste  contro  il  passato. 

Artisti  audaci,  quindi,  e  artisti  timidi,  impersonali  e  personali, 
le  ali  all'intelletto  e  i  piombi  ai  garetti,  artisti  significanti  o  stentati, 
immutabili  nella  loro  insensibilità  ma  soci-tipi,  così,  della  Famiglia 
Artistica.  Si  aggiunga  alla  falange  sociale  diretta,  il  nucleo  degli 
artisti  che  indirettamente  fecero  o  fanno  capo,  soci  corrispondenti, 
alla  Famiglia,  aderenti  all'Esposizione,  la  quale  riceve  nuovo  inte- 
resse dall'arte  non  lombarda  che  a  questa  si  congiunge,  grazie  al 
concorso  d'artisti  non  locali  d'ogni  regione  italica  :  il  Lazio,  il  Ve- 
neto, l'Emilia,  la  Toscana  espositori  o  no:  Ettore  Ferrari,  Arturo 
Dazzi,  Angelo  Dall'Oca-Bianca,  Guglielmo  e  Giuseppe  Ciardi,  Tra- 
iano  Chitarn,   Guido  Marussig,   Giuseppe   Graziosi,   Plinio   Nomel- 
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lini,  Ruggero  Focardi,  Antonio  Salvetti,  Mario  Fantoni.  Decoroso 
complemento,  dormente  o  non  dormente,  alla  falange  locale  da  Fran- 
cesco Barzaghi  a  Antonio  Bezzola,  da  Mosè  Bianchi  a  Vespasiano  Bi- 
gnami,  attivo  fondatore  della  Famiglia,  a  Enrico  Butti,  autore  del- 
l'infelice monumento  a  Verdi  pochi  dì  fa  inauguratosi  a  Milano,  da 
Luigi  Bisi,  morto  presidente  dell'Accademia  di  Brera  —  carica  poco 
confacente  a  un  antico  socio  della  Famiglia  —  a  Emilio  Borsa,  a 
Ambrogio  Borghi  —  lo  scultore  lombardo  morto  tanti  anni  sono  im- 
maturamente —  a  Antonio  Carminati  rapito  alla  giovinezza  dalla 
vita  irregolare,  a  Enrico  Gassi,  a  Francesco  Gonfalonieri,  a  Tranquillo 
Cremona  —  il  reazionario!  —  a  Riccardo  Diviani,  a  Gaetano  Fasa- 
notti,  a  Roberto  Fontana,  a  Innocenzo  Fraccaroli,  a  Filippo  Garcano, 
a  Eugenio  Gignous,  a  Bartolomeo  Giuliano,  a  Emilio  Gola,  a  Giu- 
seppe Grandi,  scultore  del  monumento  alle  Cinque  Giornate  e  del 
Beccaria,  marmo  tradotto  oggi  in  bronzo,  sulla  piazza  omonima,  con 
deliberazione  errata,  a  Domenico  Induno,  a  Pompeo  Mariani,  a 
Giuseppe  Mentessi,  a  Eleuterio  Pagliano,  a  Giuseppe  Pellizza,  a  Gae- 
tano Previati,  —  il  poeta-pittore  —  a  Alessandro  Rinaldi,  a  Virgilio 
Ripàri,  a  Luigi  Rossi,  a  Giuseppe  Spertini,  a  Luigi  Secchi,  a  Cesare 
Tallone,  a  Adolfo  Ferragutti,  caldo  vibrante  maestro.  Né  continuo, 
bastando  questi  nomi  a  dimostrare  l'accentramento  della  Famiglia 
Artistica,  l'attrattiva  esercitata  da  essa  coi  suoi  soci  nel  capriccio  e 
nell'umiltà,  nell'abbandono  e  nella  resurrezione,  tutti  cooperanti  al- 
l'ondeggio della  nostra  Società  nemica  del  filo  a  piombo. 

Alla  Permanente  un  pensiero  si  dirige  subito  a  chi  liberamente 
concede  e  tele  e  marmi;  poiché  la  Famiglia  senza  la  cortesia  dei  pri- 
vati non  avrebbe  potuto  riunire  un  patrimonio  sì  vistoso,  un  com- 
plesso sì  insigne  per  bontà  di  opere  ©  copia  di  soggetti,  suntuoso  as- 
sieme il  quale  associa  l'arte  della  generazione  passata  all'arte  attuale 
in  un  abbraccio  che  estremamente  consola. 

Accademici  e  antiaccademici  dunque,  (che  la  Famiglia  raccolse, 
scegliendo,  quello  che  venne  offerto  e  delinea  nelle  fasi  salienti  l'arte 
dei  suoi  soci  evoluti  e,  comunque,  rappresentativi  nel  loro  tempo) 
trionfatori  effìmeri  e  valori  assoluti,  capitani  che  divengono  soldati  e 
soldati  ad  un  tratto  capi  di  schiere  animose,  combattenti. 

Giuseppe  Bertini,  i  fratelli  Domenico  e  Girolamo  Induno,  Eleu- 
terio Pagliano  troneggiarono  a  un'epoca  in  cui  il  fremito  della  bel- 
lezza non  aveva  la  irradiazione  che  successivanjente  travolse  e  tra- 
sfigurò la  pittura  lombarda.  Forse  il  piij  artista  dei  nominati  fu  Giu- 
seppe Bertini  (si  ammisero,  fu  avvertito,  i  simpatizzanti  non  soci 
della  Famiglia  e  gli  artisti  culminanti,  che  servissero  a  lumeggiare 
l'Esposizione  e  a  vieppiù  onorarla),  Girolamo  Induno  seguace  di 
Domenico,  essendo  stato,  come  Massimo  d'Azeglio,  più  ardente  pa- 
triotta  che  felice  pittore,  e  Eleuterio  Pagliano  avendo  scelto  una 
via  intermedia  che  non  può  appagare  gli  amici  dell'arte.  Ma  il  Bertini 
non  die'  quello  che  il  suo  intelletto  prometteva  :  un  vivo  ritratto  da 
lui  dipinto  all'Ospedale  Maggiore  a  confronto  d'altri  suoi  ritratti 
della  stessa  Raccolta,  attesta  un  così  squallido  contrasto  da  parere 
sogno  quello  che  si  vede.  Diversità  d'anni!  Né  egli  incontrò  fortuna 
negli  scolari  a  Brera  ove  il  Bertini  sostituì  Francesco  Hayez;  i  mi- 
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gliori  sono  infedeli,  gli  altri  nullità.  Mosè  Bianchi,  Filippo  Carcano, 
Tranquillo  Cremona,  fratello  intellettuale  di  Daniele  lianzoni  :  tre 
personalità  autentiche  —  a  parte  Federico  Faruffìni,  Alessandro  Fo- 
cosi —  anzi  quattro  con  Giovanni  Segantini  che  studiò  a  Brera  pro- 
fittando poco  come  Gaetano  Previati  ferrarese  addetto  all'arte  lom- 
barda, rinnovatore  di  se  stesso,  in  sostanza  autocritico  o  autodidatta. 

Già,  tutti  che  valgono,  sono  autodidatti;  onde  il  Bianchi,  pittore 
molteplice  e  acquafortista,  mediocremente  rappresentato  alla  Qua- 
rantennale, figurista,  marinista,  colle  marine  sovrattutfo  disse  la 
parola  della  propria  fede,  pittore  dalla  pennellata  larga  succulenta, 
atto  a  capeggiare  una  rivolta  e  a  provocare  le  Cinque  Giornate  della 
pittura  lombarda  al  posto  del  Bortini,  consigliere  di  giovani,  sospin- 
gitore,  non  fondatore  d'una  dinastia  di  pittori  ossequienti  alla  sua 
arte.  Temperamenti  diversi!  Ebbene,  meglio  che  alla  Permanente 
chi  voglia  avvicinare  il  maestro  e  il  discepolo  facilmente  e  esaurien- 
temente, si  rechi  a  Valmadrera  (Lecco)  nella  Parrocchiale;  due  grandi 
pale,  una  dirimpetto  all'altra,  il  Crocifisso  e  V Assunta  ne  svelano 
l'enorme  differenza:  tragica  pittura  quella  del  Bianchi,  da  nessuna 
preoccupazione  intercettata  se  non  dall'anima  di  questo  splendido 
pittore;  molle  pittura  quella  del  Bertini,  delle  peggiori,  d'epoca 
matura,  clamorosa  nella  vivacità  del  colore,  tra  l'Assunta  del  Ti- 
ziano e  quella  del  Murillo. 

Così  Filippo  Carcano,  padre  dei  paesisti  lombardi,  buon  ambro- 
siano, ragionatore  col  pennello,  verista,  accusato  di  non  so  che 
artifizio  a  conseguire  la  efficacia  della  sua  pittura  nella  varia, 
immensa  produzione  non  limitata  al  paese,  slargata  alle  marine,  ai 
soggetti  di  genere,  agii  episodi  biblici,  alla  natura  morta,  primeg- 
giante  nelle  vitali  espressioni  del  paesaggio,  che  si  distende  lontano 
nelle  pianure  e  si  inalza  meraviglioso  nelle  montagne. 

I  tempi  mutati,  mutarono  la  fortuna  dell'arte  onorata  dal  forte 
paesista,  padre  de'  nostri  paesisti,  ripeto,  nulla  volendo  togliere  al 
maestro  della  sua  influenza  benefica  che  preparava  le  nuove  con- 
quiste. Eugenio  Gignous,  vivo  e  luminoso  nella  Quarantennale,  si 
affaccerebbe  alla  mente,  e  se  lo  spazio  consacrato  a  questa  «  Nota  » 
non  mi  mettesse  in  imbarazzo,  scriverei  sul  Gignous  e  non  l'ac- 
cennerei soltanto,  meno  saldo  e  più  poetico  paesista  del  Carcano, 
suo  consigliere,  vittorioso  ad  ogni  modo  .nel  paesaggio  lombardo, 
pagina  sfolgorante,  inesausta  di  voci,  regno  festoso  che  enumera 
molti  successi  ed  appartiene  alla  storia. 

^  Ti- 

Si  saprà  domani  da  chi  vorrà  narrarcene  le  vicende  quanto  la 
nostra  pittura  sia  vissuta  in  comunanza  d'ideali  coi  paesisti  fraji- 
cesi,  se  e  quanto  possa  aver  ricevuto  dalla  Scuola  di  Barbizon,  detta 
del  1830,  famoso  centro  di  devozione  alle  bellezze  del  paesaggio. 
Aria  aperta,  cieli  sterminati  nella  lucentezza  della  calma,  nel  lam- 
peggìo dei  temporali,  nel  rumore  delle  acque,  nei  prati  fioriti,  nelle 
montagne  scoscese...;  così  i  Camillo  Corot,  i  Constantino  Troyon, 
i  Carlo  Daubigny,  i  Teodoro  Rousseau,  i  Francesco  Millet,  i  Giulio 
Duprè,  potrebbero  unirsi  a'  nostri  maggiori,  ribelle  Camillo  Corot 
e  gli  altri  all'Accademia,  come  già  Teodoro  Géricault  nelle  cure  del 
Romanticismo. 
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Estendendo  il  quadro,  potrebbero  intervenire  i  paesisti  pie- 
montesi e  napoletani,  il  mite  Vittorio  Avondo  stato  a  contatto  coi 
francesi  e  il  suo  grande  maestro,  l'audace  Antonio  Fontanesi,  il 
celebre  reggiano  che  a  Parigi,  lodato  dal  Corot  e  dal  Troyon,  erasi 
fatto  assertore  della  loro  potenza.  La  quale  non  farà  obliare,  alla 
Permanente,  i  paesisti  napoletani,  .la  Scuola  di  Posilipo,  Giacinto 
Gigante  impressionista,  precursore  d'arditezze,  egli  tanto  ignoto 
segnatamente  all'estero  quanto  sono  noti  in  Italia  gli  artisti  della 
Scuola  di  Barbizon,  Ed  ecco  il  vivace  Giovanni  Costa  romano, 
discepolo  dell'onesto  Vincenzo  Camuccini,  trascinato  dal  Corot,  la- 
sciando Telemaco  Signorini,  rivoluzionario  impenitente  coi  suoi 
«macchiaiuoli»,  lingua  mordace,  pennello  libero,  d'accordo  con 
quanti  siofRano  nelle  ceneri  accademiche  a  sperdierle  defìnitivia- 
mente. 

#    # 

La  digressione  non  parrà  superflua,  tanto  più  essendo  qui  un 
reazionario,  il  quale  col  solo  pennello  fé'  in  Lombardia,  quello  che 
col  pennello  e  colla  penna  non  ottenne  il  Signorini  in  Toscana, 
Firenze  capofila.  Il  lettore  nomina  Tranquillo  Cremona.  Infatti  l'ar- 
tista che  riassume  più  d'ogni  altro  l'audacia  lombarda  nella  pit- 
tura, salutato  principe  dai  giovani,  incompreso  e  deriso  da  molti, 
reazionario  rivoluzionario  della  forma  e  del  colore,  Tranquillo 
Cremona  venne  riconosciuto  maestro  dopo  lunghi  anni  dalla  sua 
morte.  E  fosse  vero  che  l'insegnamento  delle  opere  cremoniane, 
più  ancora  che  le  opere  del  maestro,  si  valutasse  da  tutti  secondo 
il  merito!  Ma  ciò  non  è,  benché  il  Cremona  siasi  onorato  d'un'Espo- 
sizione  personale  a  Venezia  nel  1912,  ch'io  sollecitai  dal  1903  nella 
Gazzetta  di  Venezia,  e  siasi  riveduto  subito  dopo,  a  Milano,  nella 
Permanente,  tra  la  gioia  immutata  de'  suoi  sostenitori  e  l'attenuata 
negazione  dei  denigratori.  Il  vero  è  che  il  Cremona  ha  dato  alla 
pittura  lombarda  una  scossa  violenta,  non  col  Marco  Polo  che  si 
collega  alla  tradizione  piucchè  bertiniana,  hayeziana,  né  coi  Cugini, 
ma  col  Sorriso,  colla  Fanciulla  ammalata,  coìVEdera  principal- 
mente, la  cui  soavità  é  minacciata  dalle  troppe  riproduzioni.  E  le 
scosse,  anche  sommessamente  previste,  irritano;  sollecitano  tut- 
tavia i  cambiamenti,  provocano  qualche  utile  rovina  e  preparano 
insomma  la  vita  novella  :  difatti  il  Cremona  conquistava  le  giovani 
anime  e  la  Quarantennale  lo  conferma,  conferma  il  distacco  dei 
giovani  lombardi  dalla  pittura  creata  al  commercio  ed  esalta  il 
subbiettivismo  d'arte  negando  la  copia  materiale  del  vero.  E  pur 
deplorando  il  cremonismo,  debbo  constatare  l'influenza  del  Cre- 
mona e  la  permanenza  d'una  pittura  locale  ottimista  eccessiva- 
mente verso  il  pittore  deìVEdera,  il  quale  dipinse  per  sé  non  per  gli 
imitatori, 

Imitatores  servum  pecus, 

invitando  a  salire  i  pendii  senza  aiuti,  con  passo  libero,  guardando 
davanti  al  cielo,  gli  alberi,  i  colli,  non  curando  la  visione  altrui. 

Fu  ascoltato  il  Cremona  o  il  suo  insegnamento  si  traviò?  Pur- 
troppo la  risposta  non  è  dubbia,  il  Cremona  fé'  delle  vittime.  Ma  in 
quel  mondo  di  inutili  e  di  spostati  che  non  riguarda  l'arte. 
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Il  cremonismo  avrebbe  celato  altresì  un  maestro  di  cui  la  Qua- 
rantennale decanta  la  virtù,  non  ignoto  a  Milano,  rimesso  ora  in 
bella  luce  con  qualche  quadro  meno  conosciuto.  Questo  Maestro, 
Daniel©  Ranzoni,  corrisponde  al  Cremona  nel  tempo  e  negli  intendi- 
menti. Anni  sono  (1887-88)  la  Permanente  ne  fé'  gustare  la  bellezza 
in  una  postuma  Esposizione:  ma  il  Ranzoni  è  stato  poco  fortunato. 
Eppure  la  pittura  sensitiva  di  lui,  a  colpi  di  pennello,  deliziosa  nei 
ritratti  femminili  specialmente,  singolare  in  qualche  paesaggio  espo- 
sto, sa  la  linea,  lo  smalto,  la  eleganza  d'un  profondo  stilista.  Perciò 
il  richiamo  del  Ranzoni,  voluto  dalla  Famiglia  Artistica,  è  una  bene- 
merenza che  può  ottenebrare  la  fama  del  Cremona  e  della  pittura 
cremoniana,  men  «  ferma  »  di  quanto  non  sia  la  pittura  del  Ranzoni, 
il  solitario  d'Intra  (1). 

A  un  altro  ordine  di  ricerche  pittoriche  meno  indipendenti  Fe- 
derico FarufRni,  poco  più  attempato  del  Cremona  e  del  Ranzoni,  de- 
dicava a  Milano  il  sapiente  pennello.  Autore  d'un  superbo  Machia- 
velli, pregiato  a  Roma  nella  Galleria  d'Arte  Moderna  col  quale  il  Fa- 
rufRni (tendenze  storiche!)  potrebbe  ricordarci  Bernardo  Celentano, 
alla  Quarantennale,  grazie  a  un  poderoso  ritratto  e  un  bozzettone  sto- 
rico macchiato  con  eccezionale  robustezza,  fa  viepiù  rimpiangere  la 
difettosa  conoscenza  di  certi  maestri  italiani,  glorie  nazionali  negli 
effetti  pratici,  sopraffatti  dal  primo  ciarlone  che  passa  o  dall'avido 
negoziante  che  batte  il  tamburone  all'ultimo  arrivato.  Il  FaruflBni, 
ignoto  all'Italia,  è  poco  noto  a  Milano;  molte  sue  opejre  esularono,  e 
davanti  i  suoi  quadri  oggi  esposti  gli  intelligenti  esultano  a  ciò  che 
si  vede  e  rimpiangono  ciò  che  si  constata.  Tutto  questo  scuoprirebbe 
un  altro  maestro  locale,  milanese,  Alessandro  Focosi,  a  cui  il  pensiero 
memore  si  avvicina  trascinato  dalla  penna  che  accenna  le  opere  mag- 
giori, Carlo  Emanuele  I,  a  Biumo  Superiore  (Varese),  morto  poco  più 
che  trentenne,  non  appartenuto  alla  Famiglia  Artistica,  fratello  di 
arte  e  di  destino  a  quel  Cesare  Fracassini  che  dipingeva  a  Roma, 
giovanissimo,  in  S.  Lorenzo  f.  1.  m.  gli  affreschi  del  protomartire 
S.  Stefano,  posteriori  al  celebre  1  Martin  Gorgomiensi  del  Vaticano. 

* 

Nulla  la  influenza  del  FarufRni,  si  tornerebbe  al  cremonismo;  il 
quale,  abbandonate  le  tele,  si  provava  sulle  sculture,  inspirando  una 
certa  idealizzazione  plastica  e  una  certa  azione  dinamica  contro  le 
statue  massiccie  e  inanimate. 

(1)  Un  pittore  lombardo,  Giovanni  Carnevali  detto  il  Piccio,  fu  dimenti- 
cato forse  perchè  se  ne  ricorda  troppo  la  Esposizione  postuma  (1909)  a  Milano 
e  la  ricerca  di  quadri,  allora  non  visti,  è  ardua.  Discepolo  indipendente  di 
Giuseppe  Dotti,  ad  ogni  modo  il  P.  avrebbe  figurato  bene;  e,  indulgendo, 
avrebbesi  potuto  ammettere  alla  Quarantennale  presso  il  Faruffini,  il  Ronzoni, 
il  Cremona,  elegante  ritrattista,  pittore  di  paese  e  di  soggetti  religiosi,  come 
il  famoso  Niccola  Largillière,  con  altro  intendimento,  pronto  a  cogliere  le  grazie 
femminili,  la  tavolozza  poetica,  delizia  degli  intelligenti,  turbamento  del  pub- 
blico grosso.  Ne  il  P.  sarebbesi  escluso  per  non  essere  stato  socio  della  Fa^ 
miglia,  non  avendovi  potuto  appartenere  perchè  morì  avanti  la  fondazione; 
ma  anche  il  Faruffini  non  vide  nascere  la  Famiglia,  morto  tre  anni  avanti, 
ed  è  incerta  l'adesione  del  Ranzoni.  La  qualcosa  si  nota  lieti  di  incontrare 
alla  Permanente  il  F.  e  il  R. 
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Vorrebbesi  evocare,  allora,  Medardo  Rosso  piemontese  che  visse 
a  Milano  molti  anni;  egli  poteva  esercitare,  torse  più  del  Cremona, 
una  influenza  risanatrice  colla  sua  scultura  la  quale  è  l'espressione 
più  alta  (Iella  spontaneità  ed  è  la  protesta  più  nobile  contro  l'artifìcio 
che  usurpa  il  nome  di  arte.  Né  mi  si  investa  se  allato  dei  Cremona 
nomino  il  Rosso  prima  di  Giuseppe  Grandi,  stella  del  firmamento 
scultorico  locale;  il  Rosso  è  un  prodigio  di  valore  individuale,  autore 
d'un  poema  realista  che  né  il  Baudelaire  né  lo  Zola  crearono  eguale, 
specchio  di  sensibilità  nel  ritratto  di  Mme  Noblet  esposto  a  Roma 
due  anni  sono,  nel  Gavroche,  nel  Paris  la  Nuit,  nelle  Impressione 
(Tombres  invincibile,  precursore  nel  suo  istinto  scultorico  che  espe- 
rimentarono con  successo,  dominando,  Paolo  Troubetzkoy  mac- 
chiettista vivo,  elegante,  Eugenio  Pellini,  Libero  Andreotti,  Rem- 
bràndt  Bugatti.  Perciò  in  Lombardia  la  scultura  potè  congiungersi 
alla  pittura  e  l'innesto  di  sensazione  e  di  vita  venne  operato  prin- 
cipalmente da  Giuseppe  Grandi  il  quale,  disprezzando  ogni  intesa 
coU'arte  accademica,  risaliva  alle  sorgenti  della  bellezza  affermando 
novamente  l'autorità  della  Natura  osservata  dall'occhio  d'un  artista. 

Per  valutare  il  Grandi  bisog-na  tener  presente  la  statuaria  lom- 
l)arda  che  ne  precede  l'azione  purificatrice,  e  occorre  rammentare  i 
marmi  e  i  bronzi  soffocati  da  un  determinismo  formale  che  sta  al- 
l'arte come  l'arte  sta  al  mestiere.  Vincenzo  Vela  col  suo  Napoleone 
morente  e  colle  sue  Vittorie  del  lavoro  piucchè  collo  Spartaco  e  coi 
più  fra  i  tanti  marmi  ravvivati  dal  Museo  di  Ligornetto,  aveva  dato 
dei.  buoni  consigli  ai  futuri  discepoli  di  Francesco  Barzaghi,  ma 
questo  che  insegnò  a  Brera,  molti  anni,  non  aveva  animo  da  soste- 
nere una  lotta  di  riforme  come  molto  avanti  Lorenzo  Bartolini  a 
Firenze,  e  la  sua  Frine  è  un  raggio  di  sole  velato,  figlia  della  Ve- 
nere Medicea,  incapace  di  produrre  figli  sani  e  forti.  Scultura  di  mi- 
nuterie, di  nudetti  gracili,  impersonali,  morti  alla  critica  prima  di 
nascere  se  la  critica  non  voglia  alzare  il  velo  dell'impotenza. 

Ad  ogni  modo  la  parola  si  diffuse  e  i  tempi  nuovi  generavano 
la  scultura  lombarda  che  sa  sorprendere  la  vita  e  irride  le  vecchie 
maniero  come  l'onestà  fugge  le  deviazioni  morali. 

I  tempi!  Forse.  Che  l'accusa  nostra  non  vuole  nemmeno  sfio- 
rare le  persone,  e  vorrebbe  incuorare  al  progresso  contro  i  falsi  ra- 
gionamenti e  le  predilezioni  dozzinali. 

Imagine  grandiosa  della  pittura  lombarda  Giovanni  Segantini 
seppe  Is  amarezze  della  esistenza  e  le  gioie  del  trionfo  nei  contrasti 
e  nelle  nebbie  che  a'  suoi  nerissimi  occhi  tentarono  di  oscurare  l'o- 
rizzonte :  orizzonte  radioso  che  dal  Coro  di  Sant'Antonio,  tela  tra  le 
prime  ad  attestarne  il  valore,  doveva  accompagnare  il  Nostro  alle 
eccelse  vette  della  pittura  moderna  sensibile,  dopo  i  primi  maggiori 
tentativi  [Alla  stanga!),  a  Gian  Francesco  Millet  il  quale  non  dipinse 
invano,  nei  riguardi  del  Segantini,  all'ombra  di  Teodoro  Rousseau, 
dimentico  di  quanto  potè  imparare  da  Paolo  Delaroche.  Così  il  Se- 
'-^antini  obliava  i  suoi  principi  pei  suoi  fantasimi  cresciuti  vivendo 
in  campagna  e  in  montagna,  dall'alta  Brianza  ove  dipinse  V Ave- 
maria  a  Pusiano,  presso  il  lago  melanconico,  il  Bacio  della  Croce 
a  Carella,  gli  Zampognari  a  Corneno,  alle  più  impressionanti  crea- 
la Voi.  CLXVllI,  Serie  V  —  1"  novembre  1913. 
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zioni  nel  Maloia,  nell'Engadina  a  Savognino,  smuovendo  incessan 
temente  il  campo  delle  su©  ricerche  come  i  contadini  e  i  montanari 
da  lui  effigiati  smuovevano  la  terra  a  fecondarla.  Onde  il  Segantini 
SI  accostava,  lui  pure,  alla  Scuola  di  Barbizon,  fede  all'ingegno  del 
Millet,  ansioso  d'una  formula  d'esecuzione  che  fissasse  con  accenti 
inconsueti  il  suo  poema.  La  Terra.  E  il  Segantini  abbandonato  ad 
una  visione  lirica  della  vita,  alle  sue  Georgiche  che,  a  differenza  di 
quelle  del  Millet,  contengono  pagine  di  altissima  grazia,  studiò, 
perfezionò  una  tecnica  creata  alla  luce,  quel  divisionario  che  non 
conobbe  maggior  maestro  del  Nostro,  grande  assertore  di  bellezza 
e  grande  suscitatore  di  energie. 

Artista  dominatore,  il  Segantini  supera  la  regione  nella  quale 
in  somma  misura  compì  la  sua  opera,  che  determina  un'epoca 
piucchè  un'anima,  tanto  che  l'azione  segantiniana  si  estendeva  come 
luce  d'un  faro  :  e  questo  enuncia  la  Quarantennale  come  essa  può. 

Quel  Giuseppe  Pelizza  morto  giovane  sotto  l'influenza  del  Se- 
gantini fu  «  puntinista  »  convinto,  come  Angelo  Morbelli  presente 
alla  Permanente  coll'ardua  tela  dei  Vecchioni,  esaltatore  del  divi- 
sionismo, quasi  sogno  d'arte  o  mistica  ascensione  alle  regioni  più 
luminose  della  pittura.  E  non  dovrà  allora  ricordarsi,  tra  1  divisio- 
nisti. Angelo  Dall'Oca-Bianca  di  Verona  e  Carlo  Fornara  di  Pre- 
stinone? Questo  a  confine  dell'arte  lombarda  colla  tavolozza,  amic! 
della  segantiniana,  collo  spirito  forte  e  l'occhio  pronto,  illustratore 
della  Valle  Vigezzo,  vive  lungi  da  Milano,  tra  i  monti,  come  gli 
eruditi  vivono  tra  i  libri,  e  si  conserva  fedele  all'arte,  alla  limpi- 
dezza affascinante  della  Natura  che  egli  osserva  scrutandola.  In 
comunanza  d'idee,  per  conseguenza,  con  un  fine  pittore -scrittore  pae- 
sista, Vittore  Grubicy  fratello  dell'editore  d'arte,  Alberto,  che  a 
Milano  «  lanciò  »  il  Segantini  e  sostiene  il  Previati  e  il  Fornara,  bel- 
l'esempio agli  editori  che  vivono  di  rimpolpettature  gradite  al  pub- 
blico la  cui  evoluzione  intellettuale  non  curano  affatto  (1). 

# 

Solitario,  Gaetano  Previati  figura  alla  Quarantennale;  benché 
ferrarese  va  considerato,  osservai,  nell'arte  lombarda,  creatore  di 
visioni  singolari,  intelletto  aperto  che  accentra  la  poesia  della  bel- 
lezza e  la  conoscenza  letteraria  di  essa,  pittore  e  scrittore  da  me 
con  pochissimi  incoraggiato  quando  tutti  lo  dileggiavano.  Costui 
in  un  magnifico  corteo  di  tele  in  cui  la  scena  religiosa  della  Mal^r- 

(1)  Perchè  non  posso  essere  sospettato  di  nessun  fine  meno  che  onesto, 
addito  l'editore  d'arte  Alberto  Grubicy  che  aiutò  l'arte  lombarda  sostenendo 
gli  spiriti  audaci,  d'avanguardia.  Consigliato  anche  da  suo  fratello  pittore- 
scrittore,  egli  considerò  quasi  esclusivamente  i  giovani  bisognosi  di  difesa 
contro  l'indignazione  professionale  e  pubblica,  il  Segantini  e  il  Previati  in 
prima  linea.  Onde  l'azione  del  nostro  editore  s'illumina  qualunque  siano  stati 
i  patti  tra  lui  e  gli  artisti,  che,  divenuti  maturi,  continuarono  ad  essere 
^(  editi  »  dal  G.  con  una  ostinazione  e  una  serenità  la  quale  non  è  forza  per 
colui  che  cura  solo  il  guadagno  immediato.  Si  vide  quindi,  il  G.,  sempre  alle 
prese  coli' orgoglio  dei  maggiorenti  a  Milano,  i  quali  non  volevano  ammettere 
la  differenza  fra  mecenate  e  editore;  e  oggi,  nel  riassumere  la  vita  d'arte  del 
Quarantesimo,  mentre  gli  attacchi  hanno  perduto  ogni  fierezza,  sono  doverose 
queste  parole. 
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liità  s'incontra  colla  scena  mondana  del  Re  Sole,  maltrattato  dai 
ciechi  e  dai  viventi  in  logore  consuetudini,  nella  dignit^i  della  sua 
pittura  che  non  equivoca  nelle  scorciatoie  del  tornaconto,  ordisce 
l'aurea  trama  dell'arte  ansiosa  di  alte  sensazioni.  E  solitario,  dicevo, 
i!  J'reviati  non  ebbe  il  sèguito  in  Lombardia  che-  compromise  il 
Cremona,  e  questa  fortuna,  è  fortuna  dell'arte  locale,  perchè  quando 
uli  artisti  abbandonano  la  imitazione,  essi  rinfrancano  il  fortili'zio 
dell'idealità  d'arte,  segno  di  larga  geniale  promessa. 

Così  ora  lascio  la  penna  non  potendola  abbandonare  in  migliori 
condizioni  di  fede  e  di  rispetto.  Tutto  ciò  non  sottintende  brutale 
indifferenza  verso  «l'ala  estrema»  dei  Nostri,  non  potendomi  tro- 
vare fra  i  negatori  grossolani  dei  Futuristi,  contro  le  loro  agognate 
penetrazioni,  le  loro  sintesi  e  il  loro  dinamismo,  curioso  fenomeno 
d'arte  prodottosi  nella  nostra  regione  come  l'Eccessivismo  in  Francia 
e  il  Cubismo,  ivi  nell'intuito  di  Paolo  Cezanne,  eloquente  attestato 
di  cui  la  Quarantennale  ingiustamente  non  tiene  conto,  affermazione 
comunque,  d'ingegni  che  non  si  inquadrano  nelle  formule  altrui  e 
chieggono  tempestosamente  alla  vita  —  inesauribile  nei  suoi  misteri 
nuovi  aspetti  e  nuovi  godimenti. 

Alfredo  Melani. 
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Ruggeri  al  "  Valle  ,,. 

Recita  al  teatro  «  Valle  »  Ruggero  Ruggeri.  Quanti  ricordi  gli  si 
debbono  affollare  all'anima  spasseggiando  tra  quelle  quinte  su  quelle 
tavole  di  palcoscenico!  Quanti  ricordi  riassunti  in  quel  breve  spazio 
tra  il  «  camerino  »  del  giovinetto  attore  ai  primi  passi,  su,  al  piano 
secondo,  e  il  «  camerino  »  che  egli  occupa  ora,  al  pianterreno,  il  «  ca- 
merino »  del  «  primo  attore  »  e  «  direttore  »! 

Quel  «  camerino  »  di  «  direttore  »  e  «  primo  attore  »  accoglieva 
allora  Ermete  Novelli;  e  io  rivedo  Ruggeri  giovinotto  sempre  intorno 
al  grande  attore,  a  raccoglierne  il  consiglio  ed  il  conforto.  Di  quando 
in  quando  il  Ruggeri  si  allontanava;  non  già  perchè  il  dovere  della 
scena  lo  chiamasse  alla  ribalta,  ma  per  circondare  di  tenerezze  la 
mamma  sua  :  la  buona  signora,  religione  del  giovine  attore  e  che  se- 
guiva con  amore  materno  le  prove  larghe  di  promesse  della  creatura 
che  adorava. 

Da  allora  parecchi  anni  son  trascorsi.  L'attore  giovinotto  e  al 
primo  passo  ha  trovato  la  sua  via:  è  qualcheduno  nell'arte  sua: 
e  conta  successi,  e  conta  vittorie.  Non  solo  è  attore  tra  i  prediletti 
dei  maggiori  pubblici,  di  quei  pubblici  che  hanno  il  diritto  di  asse- 
gnare il  grado,  ma  è  anche  direttore.  Direttore.  Significa  che  certo  i 
sogni  d'un  tempo,  le  legittime  ambizioni  d'un  tempo  sono  riuscite 
alla  conquista  piena.  Ed  ecco,  io  dico  :  il  Ruggeri  sicuramente,  per 
l'ingegno  e  per  le  prove,  poiché  è  giunto  all'affermazione  dell'attore, 
avrà  ugualmente  una  visione  che  lo  incita  oltre  il  dovere  dell'inter- 
prete nell'alto  e  delicato  ufficio  della  direzione.  E  cioè  :  il  Ruggeri, 
direttore,  vorrà  continuare  la  tradizione  dei  direttori  consuetudinari, 
o  assegna  alla  direzione  finalità  che  mentre  rivelano  una  degnamente 
superiore  concezione  di  quel  dovere,  portano  contributo  di  benefìcio 
alle  sorti  della  scena  paesana? 

Il  direttore  consuetudinario,  e  tra  gli  attori  italiani  non  man- 
cano gli  egregi,  è  quello  che  mette  in  iscena  i  quadri  scenici,  e  cerca 
che  abbiano  la  interpretazione  migliore  per  le  «  parti  »  e  per  lo 
>'  insieme  »;  che  determina  le  prove  e  regola  e  mantiene  la  disciplina 
di  una  compagnia;  che  raccoglie  la  produzione  che  crede  adatta  alla 
sua  compagnia,  dalla  fornitura  degli  importatori,  dalle  indicazioni 
del  mercato,  sia  straniero  o  paesano,  dalla  voga  dell'istante  che  rende 
fruttifero  un  quadro  scenico  più  di  un  altro,  o  anche  un  genere  più 
di  altri.  E  nulla  più.  Quando  è  in  regola  con  queste  che  possono  chia- 
marsi le  volute  e  le  richieste  qualità  un  direttore,  di  quelli  consue- 
tudinari ed  anche  egregi,  è  perfettamente  in  regola.  Accade  anche  che 


RASSEGNA    DRAMMATICA  149 

qualcuno  di  questi  direttori  arrivi  all'eccellenza:  quando  riesce  alla 
più  perfetta  espressione  per  la  interpretazione  e  sempre  dell'  «  in- 
sieme »  e  delle  «  parti  »  di  un  quadro  scenico.  Se  il  Huggeri  non  si 
eleva  ancora  all'eccellenza,  assai  decorosamente  compie  questo  che 
pare  sia  il  dovere  assegnato  al  direttore;  e  non  è  detto  che  col  tempo, 
e  le  circostanze,  poiché  a  volte  per  raggiungere  l'eccellenza  occorrono 
anche  particolari  elementi,  egli  non  debba  fortemente  affermarsi  in 
eccellenza. 

Ma  io  credo  che  siano  ancora  altri  doveri,  più  veri  e  maggiori, 
chiamiamoli  così,  compresi  nell'ufficio  del  direttore,  particolarmente 
nei  riguardi  della  scena  di  prosa  paesana,  e  questi  doveri  compiuti 
o  intra vveduti  sopra vvanzano,  e  di  quanto!,  l'eccellenza  quotidiana  e 
consuetudinaria.  Ora  tali  doveri  il  Ruggeri  li  sente,  li  vede?  E  perchè 
se  li  vede  e  li  sente  non  li  compie?  Intendiamoci.  Non  è  che  io  li 
pretenda  dal  Ruggeri;  ma  appunto  perchè  il  Ruggeri  è  tra  gli  attori 
valorosi  che  coprono  l'ufficio  di  direttore,  perchè,  mi  chiedo,  non  do- 
vrebbe sorridergli  di  rivelarsi  direttore  più  in  alto  della  cerchia  con- 
suetudinaria, consuetudinaria  con  tutti  i  suoi  egregi,  con  tutti  i  suoi 
eccellenti,  e  quelli  altri  doveri,  più  solenni,  e  più  fecondi,  non  tenta 
di  additare  e  di  affermare?  Mi  pare  che  una  giovinezza,  accompa- 
gnata dal  favore  legittimo  e  conquistato  degli  spettatori  e  della  cri- 
tica, il  grado  supremo  dovrebbe  tentare;  non  solo  ma  crearsi  una 
fede  che  si  voglia  amare  con  ogni  ardore  e  rendere  con  tutte  le 
posse  vittoriosa. 

lo  lascio  andare  dei  doveri  che  son  compresi  nel  grado  supremo, 
quale  lo  vedo  io,  e  non  credo  di  predicare  cosa  straordinaria,  lascio 
andare,  ad  esempio,  quello  della  ricerca  degli  attori,  perchè  gli  ele- 
menti più  adatti  ai  quadri  scenici  possano  giungere  sul  palcoscenico; 
l'altro  della  formazione  dell'attore  tolto  al  particolare  quadro  scenico 
e  per  tutto  quello  che  gli  consente  per  la  individuale  fortuna  l'in- 
gegno che  ha  sortito  da  natura;  l'altro  ancora  che  riguarda  tutto 
quanto  è  da  rinnovare  o  da  trasformare  alla  ribalta  per  rendere 
la  parte  materiale  del  palcoscenico  sempre  più  precisa  per  i  diritti 
dei  quadri  scenici  in  quello  che  è  ambiente;  e  voglio  ugualmente 
non  accennare  al  bene,  sommo,  che  una  direzione  appunto  di  grado 
supremo,  illuminata,  può  arrecare  al  necessario  miglioramento  della 
famiglia  comica.  Lascio  andare  e  mi  arresto  solamente  al  reper- 
torio. Quale  contributo,  prezioso,  una  direzione,  del  grado  che  io 
intendo,  potrebbe  recare  alla  sorte  della  scena  della  patria,  bat- 
tendo naturalmente  altre  vie  e  proponendosi  altri  fini!  Vie  lontane, 
fini  lontani  dalle  vie  percorse,  dai  fini,  se  fini  sono  e  non  miserie, 
vagheggiati  dalle  direzioni  consuetudinarie,  quanto  si  voglia  dire- 
zioni egrege  o  eccellenti  direzioni.  Senza  contare  che  quando,  come 
il  caso  del  Ruggeri,  si  è  attore,  e  non  qualsiasi,  si  può  aggiungere 
alla  sapienza  di  direttore  di  grado  supremo  il  risultato  dell'inter- 
prete, e  la  vittoria  è  più  sicura,  e  il  beneficio  è  più  largo  e  più  alto. 

Che  cosa  farebbe  il  direttore  di  grado  supremo?  Ah  non  quello 
che  fanno  i  direttori  consuetudinari,  più  che  mai  egregi,  più  che 
mai  eccellenti.  E  questo  risolutamente  e  pienamente.  Poi  forte  della 
coltura,  di  quella  coltura  che  il  comico  disprezza  e  che  è  luce  tra  le 
tenebre,  avrebbe  una  visione  compiuta  di  quello  che  per  il  repertorio 
dovrebbe  anche  essere  il  teatro:  e  preoccupandosi  di  raccogliere  la 
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serie  dei  quadri  scenici  rispondenti  alle  finalità,  e  alle  idealità,  che 
debbono  riassumersi  appunto  nel  teatro,  non  andrebbe  a  chiedere  la 
quotazione  del  mercato  quotidiano,  non  si  farebbe  trasportare  dal 
mobile  e  vacuo  capriccio  della  voga  dell'istante,  e  più  ancora  non  si 
farebbe  imporre  la  merce  dalle  prepotenze  importatrici.  Vorrebbe 
egli,  fiero  e  coraggioso,  tracciare  il  solco,  e  coscentemente,  secondo 
quelle  finalità  e  secondo  quelle  idealità,  spalancare  le  braccia  all'ac- 
coglienza, tener  chiuse  e  strette  al  petto  le  braccia  nel  diniego;  e 
tracciando  il  solco,  e  accogliendo  o  respingendo  meditatamente,  si 
consacrerebbe  alla  scelta,  illuminata,  per  la  formazione  del  reper- 
torio della  compagnia  con  sagacia  agli  scopi  preparata. 

Quale  nobile  fine  assegnato  all'alto  ufficio,  allora  sì,  di  direttore! 
Della  produzione  straniera  non  manderebbe  alla  ribalta  quanto  un 
commercio  male  inteso  e  a  volte  tristo  gli  butta  sulle  braccia  :  ma 
quanto  è  significante  per  le  ragioni  dell'arte,  anche  dei  più  opposti 
ideali,  per  le  ragioni  dell'arte  e  per  la  conoscenza  che  ne  debbono 
avere  le  platee,  nella  dilettazione  elevata  dello  spirito  che  si  ri- 
flette poi  sulla  espressione  dello  valutazioni  in  genere  d'un  pubblico 
a  teatro.  Per  la  produzione  nazionale,  il  sangue  vivo  e  novo,  per 
quanto  tenuta  dissennatamente  a  vile,  non  avrebbe  i  grotteschi  di- 
sdegni che  son  tra  le  goffe  miserie  del  palcoscenico  italiano,  e  per 
k  quali  la  volontà  dell'attore  può  arrestare  o  intralciare  o  traviare 
lo  svolgimento  o  la  rinascita  dell'arte.  Si  darebbe  la  pena  di  leg- 
gere, con  opportune  provvidenze,  la  produzione  di  quanti  credono 
poter  avere  l'ambizione  di  osare  :  e  cercare  con  tenerezza  di  fraterno 
amore.  Oh  non  è  fatica  alla  quale  non  si  possa  reggere  :  specie  se 
si  scegliessero  lettori  che  danno  affidamento.  A  quelli  autori  pei 
quali  già  è  dichiarato^  il  giusto  interessamento,  e  che,  in  patria  e 
anche  all'estero,  —  .sissignori  all'estero,  questa  ventura  possiamo 
incominciare  anche  a  vantare,  —  e  che  in  patria  e  anche  all'estero 
rappresentano  affermazioni  di  proporzioni  varie  ma  significanti,  non 
decreterebbe  l'ostracismo  irragionevole  e  crudele;  ma  li  manter- 
rebbe per  il  diritto  conquistato  nell'avvicendarsi  del  repertorio  quo- 
tidiano. A  questi  scrittori  anzi,  che  hanno  una  fede  ammirevole  e 
un  ammirevole  coraggio  se  continuano  nella  loro  operosità  fra  le 
stupide  asprezze  paesane,  a  questi  scrittori  cercherebbe  di  rendere 
sempre  più  facile,  sempre  più  libera  la  via  perchè,  per  le  sorti  della 
scena  di  prosa  della  patria,  l'ingegno  riconosciuto  nelle  prove  non 
corresse  il  pericolo  di  perdersi  negli  ingiustissimi  contrasti.  Per- 
chè ora  accade  anche  questo:  che  la  produzione  straniera,  mediocre, 
tranne  le  eccezioni  che  i  direttori  consuetudinari  non  vedono  e  non 
sanno,  la  produzione  straniera  mediocre  e  anche  pessima,  ruba  il 
posto  a  quella  paesana  che  merita  il  rispetto  ed  il  riguardo.  Gli 
esempi  sono  omai  sovrabbondanti.  —  E  finalmente... 

Finalmente  il  direttore  di  grado  supremo,  appunto  perchè  non 
gli  farebbe  difetto  la  coltura,  saprebbe  anche  raccogliere  nel  reper- 
torio quella  produzione  gloriosa  della  scena  universale,  di  naziona- 
lità diversa,  e  che  dovrebbe  vedersi  alla  ribalta  per  la  educazione  di 
tutti  gli  elementi  che  compongono  un  teatro  :  dell'attore,  dello  scrit- 
tore, dello  spettatore,  e  della  critica.  Scelta  con  intelletto,  certo, 
da  riuscire  allo  scopo  della  dilettazione  e  dell'insegnamento  per  la 
grande  luce  che  porta  nei  cervelli;  ma  alla  ribalta  non  dovrebbe  no 
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mancare  :  e  assidua  più  di  quel  che  non  si  creda  e  più  di  quel  che 
non  si  voglia.  Sorridono,  lo  so,  gli  attori,  direttori  e  non  diret- 
tori, a  queste  affermazioni;  e  il  peggio  è  che  non  solo  gli  attori  sor- 
ridono, ma  anche  parecchi  di  coloro  che  si  credono  ingenuamente  o 
idiotamente  buoni  guidatori,  e  che  alla  scena  si  accompagnano  per 
la  discussione.  Sorridono.  Tutt'al  più  gli  attori  obbietteranno  che 
tra  essi  alcuni  hanno  conferito  l'onor  dell'arte  loro  a  quella  produ- 
zione. Alla  quale  osservazione  si  potrebbe  rispondere  che  se  ne  sono 
serviti  solo  per  l'arte  loro,  non  per  il  maggiore  e  geloso  onore  di 
quella  gloria  :  come  di  trama  adatta  alla  potenza  della  individuale 
interpretazione,  e  nulla  più;  il  che  ha  certo  il  suo  valore,  relativa- 
mente all'arte  dell'interpretazione  e  dell'attore,  ma  non  nei  riguardi 
dei  quadri  scenici  che  quella  gloria  manifestano  e  affermano  nei  se- 
coli. Sorridono,  ma  omai  le  prove  che  si  è  riuscito  a  tentare  anche 
questo  dovere  a  una  direzione  di  grado  supremo  addit-ano  rigoroso 
quanto  mai.  Né  si  dica  :  «  ma  vi  è  poi  da  trovare  qua  e  là?  »  L'interro- 
gativo, pietoso  pietoso  e  poi  pietoso,  può  concedersi  unicamente  alla 
ignoranza.  0  perchè  vado  predicando,  da  anni,  nella  scuola  e  fuori 
Id  scuola  al  palcoscenico:  «la  coltura,  la  coltura?»  Perchè  sciagura- 
tamente solo  da  noi,  sia  detta  schietta  e  cruda,  quell'interrogativo  ha 
l'ardire  di  echeggiare  :  con  quali  conclusioni  e  con  quali  conseguenze 
pur  troppo  è  facilissimo  assodare. 

Ora,  data  la  costituzione  della  scena  di  prosa  italiana,  in  chi  si 
deve  sperare  per  un  rinsavimento,  meglio  un  punto  e  a  capo,  se 
non  in  quelli  attori,  giovani,  che  hanno  per  il  loro  ingegno  e  la  loro 
volontà,  conquistato,  come  Ruggeri  appunto,  con  la  vittoria  e  la 
fortuna  dell'interprete  per  quello  che  è,  anche  il  grado  che  la  dire- 
zione conferisca  e  più  che  il  grado  l'uiRcio  che  nella  direzione  si 
riassume?  Quali  cervelli  cercar  di  persuadere,  quali  cuori  cercare  di 
commuovere,  se  no!  Non  dovrebbe  forse  in  questi  animi  penetrare  la 
fede  e  l'entusiasmo,  nella  quale  e  nel  quale  sono,  è  così,  i  destini 
della  scena  di  prosa  paesana?  Ma  già  :  io  mi  abbandono  alla  chiac 
Ghiera  :  mi  par  di  scorgere  volti  pensosi,  sguardi  accesi,  dire  a  spi- 
riti consenzienti  nelle  mie  ragioni  che  credo  luce  verità  vita,  e  la- 
sciando le  cartelle,  e  avviandomi  a  teatro,  mettiamo  al  «  Valle  »  per 
l'esempio,  ecco  là  il  manifesto  che  a  grossi  letteroni  azzurri  e  rossi 
annunzia  alla  gente:  La  FiaTumata,  Ulstinto...  Poi  Acqua,  padre!, 
esclamo;  e  la  speranza  se  ne  va! 

Edoardo  Boutet. 
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Scipio  Sighele. 

Il  largo  compianto  che  sf^guì  la  scom- 
parsa di  Scipio  Sighele  dimostrò  quanta 
parte  egli  avesse  nell'  estimazione  e 
nell'affetto  degl'italiani  per  i  loro  con- 
temporanei migliori.  Egli  era  ammirato 
ed  amato  per  quel  eh'  egli  era  e  per 
quello  che  rappresentava.  Nato  a  Bre- 
scia da  genitori  trentini  (1868),  egli 
aveva  subito  due  processi  a  causa  di 
due  discorsi  tenuti  uno  a  Nago,  —  ove 
abitava  1'  estate  nella  villa  patema  — 
sul  poeta  Gazoletti,  l'altro  a  Primero 
in  un  congresso  alpinistico  :  processi 
per  «  alto  tradimento  »  — gran  parola 
per  così  leggeri  addebiti,  finiti  con 
u  non  luogo  ».  Di  recente  però  un  ar- 
ticolo pubblicato  nella  Revue  gli  aveva 
fruttato  l'espulsione  e  gl'impedì  ora  di 
morire  nella  sua  casa. 

Eppure  nessuno  era  più  di  lui  mi- 
surato, cortese  e  fine  nei  suoi  scritti 
e  nelle  sue  stesse  polemiche.  Fu  un 
pubblicista  di  tipo  raro,  di  coltura  larga 
e  sempre  rinnovata,  di  spirito  aperto, 
di  forma  chiara,  elegante.  Molte  idee 
di  riforme  morali  e  sociali,  che  al  loro 
primo  apparire,  lanciate  da  scrittori  di 
partito,  urtavano  gli  abitudinari  e  i 
misoneisti,  furono  da  lui  portate  negli 
ambienti  più  restii  e  fatte  penetrare 
stabilmente.  Dal  padre  magistrato  avea 
ereditato  il  gusto  per  gli  studi  giuri- 
dici. Un  soffio  nuovo  ringiovaniva   la 


scienza  criminale  ed  eccitava  i  giovani 
a  portare  la  loro  indagine  sulla  causa 
dei  delitti  e  a  diagnosticare  i  mali  so- 
ciali, di  cui  i  delitti  non  sono  spesso 
che  le  esplosioni  e  le  suppurazioni. 
In  questo  campo  egli  compì  anche  la 
sua  ricerca  originale,  studiando  la  folla 
criminale,  la  delinquenza  settaria  e 
disegnando  a  forti  contorni  la  coppia 
delinquente. 

Indagare  il  male  è  per  un  uomo  do- 
tato di  senso  d'umanità  il  primo  passo 
per  ideare  il  bene.  Atavismi  e  pregiu- 
dizi, consuetudini  e  leggi  arretrate, 
ingiustizie  economiche  e  sociali  conti- 
nuano a  fare  le  loro  vittime,  e  qui 
il  pensatore  diventa  riformatore.  Prin- 
cipali vittime,  perchè  più  deboli,  sono 
la  donna  e  il  fanciullo. 

E  il  Sighele  portò  la  sua  commossa 
attenzione  sui  problemi  della  donna  e 
dell'infanzia.  Per  mezzo  di  conferenze 
—  egli  era  un  elegante  dicitore  —  e 
cogli  scritti  che,  apparsi  prima  in  gior- 
nali e  riviste,  componevano  dei  volumi 
di  larga  dififusione,  egli  contribuì  a  far 
sentire  impellente  la  necessità  di  ri- 
forme e  di  nuove  leggi  ora  in  parte 
attuate  o  già  prossime  ad  attuarsi. 

Negli  ultimi  anni,  confortato  dai  se- 
gni non  dubbi  di  un  risveglio,  o  piut- 
tosto di  un  approfondimento  della  co- 
scienza nazionale  che  si  manifestava 
specialmente  nei  giovani  della  borghe- 
sia, aderì    alla  tendenza  nazionalista: 
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tendenza  era  allora  e  desiderava  con- 
servarsi tale  «  al  di  sopra  dei  partiti  ». 
La  generosa  illusione  di  poter  formare 
un  gruppo  d'idealisti  che  operasse  dal- 
l'alto senza  mescolarsi  ai  compromessi 
e  agli  equivoci  elettorali  tramontò  ben 
presto.  Egli  si  appartò,  convinto  che 
quei  giovani  andavano  a  ritroso  e  ri- 
prese con  maggior  lena  la  sua  propa- 
ganda morale  e  sociale,  troncata  ora 
così  immaturamente  dalla  morte.  Al 
morto    l'Austria  riaperse  la  frontiera. 


Il  programma  di  Wilson. 

La  Revue  du  Temps  présent  pub- 
blicherà prossimamente,  in  un  volume 
di  circa  trecento  pagine,  la  traduzione 
francese  di  un  libro,  in  cui  sono  rac- 
colti e  distribuiti  in  dodici  capitoli,  i 
discorsi  che  il  nuovo  presidente  degli 
Stati  Uniti,  Wilson,  ha  pronunciati  du- 
rante la  sua  campagna  elettorale.  Si 
intitola  La  nuova  Libertà,  e  compendia 
tutto  un  programma.  Questo  fatto  porge 
occasione  al  prof.  Jean  Izoulet  di  scri- 
vere un  interessante  articolo  nella  Re- 
vue hebdomadairej  nel  quale  è  messa 
in  rilievo  l'idea  fondamentale  della  po- 
litica del  Wilson. 

Anzitutto,  che  uomo  è  —  si  domanda 
lo  scrittore  —  fisicamente  e  moralmente 
il  Wilson  ?  Un  uomo  di  cinquant'anni, 
alto  e  magro,  di  una  calma  impertur- 
babile, di  mente  sagace  e  di  carattere 
inflessibile.  Un  uomo  di  convinzioni 
profonde  e  di  idee  precise.  Egli  attinge 
la  sua  segreta  e  magnetica  forza  nella 
«  purità  della  sua  visione  morale  », 
perchè  «  i  suoi  principi  sono  sani  al 
pari  dei  Dieci  Comandamenti  ».  Di  san- 
gue irlando-scozzese.  Sua  madre?  Una 
donna  di  ingegno  vivido  e  di  rare  qua- 
lità morali.  Il  padre  ?  «  Un  gigante  dalla 
testa  leonina,  professore  di  teologia 
della  Chiesa  presbiteriana  ».  Sposo  di 
una  bella  Georgese,  e  padre  di  tre 
belle  fanciulle  che  hanno,  come  la  ma- 
dre, particolari  attitudini  per  l'arte. 

Un  solido  tecnico  nello  stesso  tempo 
che  un  esperto  pratico  della  scienza  e 
dell'arte  politiche,  cui  porta  uno   spi- 


rito nuovo.  Tale  è,  fisicamente  e  mo- 
ralmente, il  presidente  Wilson. 

E  di  qual  partito?  Radicale.  Si  av- 
verta però  che  con  la  parola  «  radica- 
lismo »  egli  intende  lo  sforzo  accanito 
per  scoprire  e  penetrare  a  fondo  le 
cause  del  male  sociale  e  politico,  per 
risalire,  cioè,  alla  radice  del  male.  Ma, 
si  noti  bène,  per  lui  solo  la  diagnosi 
è  radicale:  la  terapeutica,  la  cura  è 
conservatrice.  Perchè?  Perchè  la  strut- 
tura della  società  è  fatta  di  una  fibra 
molto  delicata.  Egli  vuole  rimontare 
energicamente  alla  radice  del  male 
politico  che  minaccia  di  distruggere  le 
immense  ricchezze  del  suo  paese  :  tanto 
le  ricchezze  naturali,  come  le  miniere, 
le  foreste,  le  forze  idrauliche,  quanto 
anche  e  sopratutto  quelle  ricchezze 
umane  che  si  chiamano  i  corpi  e  le 
anime,  le  energie  e  le  libertà  del  po- 
polo americano.  Il  Wilson  è  radical- 
mente conservatore  :  vuole  la  distru- 
zione del  regime  distruttore. 


Precisiamo  meglio  il  male  sociale  e 
politico  ch'egli  vuole  estirpare. 

La  grande  rivoluzione  ufficiale  del 
diciottesimo  secolo,  con  la  quale  si 
sono  costituiti  gli  Stati  Uniti,  aveva 
messo  in  presenza  tre  persone  :  il  po- 
polo, principio  e  fine  della  società  e 
della  costituzione;  e  per  legiferare  e 
governare,  due  poteri  inversi  ed  equi- 
valenti, due  poteri  complementari  e 
fatti  per  equilibrarsi,  cioè  il  Presidente 
e  il  Congresso.  Ma  è  avvenuta,  lenta  e 
sorda,  una  rivoluzione,  con  la  quale  il 
Congresso  ha  fatto  del  presidente  più 
o  meno  un  subalterno. 

A  questa  rivoluzione  ne  tenne  dietro 
un'altra,  lenta  e  sorda  anch'essa.  Il  ter- 
ritorio degli  Stati  Uniti  è  un  immenso 
quadrilatero  compreso  tra  i  due  oceani 
Atlantico  e  Pacifico,  e  vasto  circa  sei 
volte  come  la  Francia.  Questo  immenso 
territorio  ha  una  popolazione  che  in 
un  secolo  solo  è  ascesa  da  cinque  a 
cento  milioni  d'abitanti  1  E  ne  potrebbe 
nutrire  quasi  un  miliardo. 

Si  comprende  quali  enormi  ricchezze 
vi  si  son  potute  creare  col  mettere  in 
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valore  il  suolo  e  il  sottosuolo,  e  come 
l'America  è  divenuta  il  paese  delle  for« 
tune  favolose,  il  paese  dei  miliardari. 

Ma  oltre  a  ciò,  esso  è  il  paese  delle 
associazioni  e  dei  sindacati,  dei  mo- 
nopoli e  dei  trusts.  A  poco  a  poco,  e 
quasi  inavvertitamente,  sono  state  mo- 
nopolizzate le  miniere,  le  forze  idrau- 
liche produttrici  di  elettricità,  le  vie  di 
trasporto,  le  banche.  Insensibilmente 
si  è  prodotta  —  in  un  grado  unico  nella 
storia  —  una  formidabile  concentra- 
zione di  ricchezze  in  un  piccolissimo 
numero  di  mani.  È  sorta  così  l'oli- 
garchia dei  nuovi  «  re  »,  —  i  re  del 
carbone,  i  re  del  ferro  o  dell'acciaio, 
i  re  del  grano  e  del  petrolio,  i  re  delle 
ferrovie,  i  re  della  finanza  e  del  cre- 
dito. E  l'oligarchia  dei  magnati,  i  quali 
per  mezzo  del  trust  e  del  boss,  que- 
st'agente mascherato  di  un'  audacia  e 
d'una  abilità  sorprendenti,  hanno  reso 
subalterno  il  Congresso,  come  il  Con- 
gresso aveva  reso  subalterno  il  pre- 
sidente. Risultato:  l'America  è  in  mano 
dei  magnati,  cioè  dell'oligarchia  finan- 
ziaria. 

Il  presidente  e  il  Congresso  non  so- 
no ormai  che  apparenze.  Per  questo 
fatto  l'America  è  caduta  in  una  nuova 
schiavitù,  da  cui  non  potrà  uscire  che 
con  la  ripetizione  dell'eroico  sforzo 
del  1789,  per  fondare  ciò  che  il  pre- 
sidente Wilson  chiama  precisamente 
la  nuova  libertà.  Da  ciò  la  necessità  di 
una  seconda  e  grande  rivoluzione  uf- 
ficiale. Forse  è  già  troppo  tardi,  di- 
chiara il  presidente  Wilson.  Comunque, 
l'ora  è  critica  e  decisiva,  e  uno  sforzo 
liberatore  s'impone  imperiosamente.  In 
che  modo?  Organizzare  una  sana  e 
aperta  alleanza  tra  il  presidente  e  il 
popolo,  onde  eliminare  la  sorda  e  mal- 
sana convivenza  del  magnate  e  del 
Congresso. 

Il  presidente  deve  esercitare  con 
polso  la  sua  prerogativa,  e  impedire 
sopratutto  che  le  leggi  vengano  ela- 
borate a  porte  chiuse  sotto  l'ispira- 
zione del  boss,  oscuro  e  potente  agente 
dei  magnati  e  dei  trusts,  e  far  pa- 
lese al  popolo  la  condotta  de'  suoi  rap- 
presentanti. 


Al  popolo  poi  bisogna  accordare  tre 
nuovi  diritti.  Bisogna  dargli  anzitutto 
il  diritto  di  referendum,  cioè  il  diritto 
di  respingere,  all'occorrenza,  tale  o 
tal' altra  legge  che  il  Congresso  vo- 
lesse arbitrariamente  imporre.  Si  deve 
poi  dargli  il  diritto  d'iniziativa,  cioè  il 
diritto  inverso  d'imporre  al  Congresso 
tale  o  tal'altra  legge  che  il  Congresso 
volesse  astutamente  evitare.  E  a  questo 
duplice  diritto  d' iniziativa  e  di  refe- 
rendum  se  ne  deve  aggiungere  un  terzo, 
quello  di  revoca.  Tra  un  popolo  e  un 
presidente  così  saldamente  uniti,  il  ma- 
gnate e  il  Congresso  si  troverebbero 
nella  necessità  di  seguire  una  più  di- 
ritta linea  di  condotta. 

Non  si  creda  però  che  Wilson  odii 
il  ricco,  il  miliardario,  il  magnate,  no  : 
odia  soltanto  la  concorrenza  sleale  e 
disonesta  di  quei  trusts  che  vogliono 
ad  ogni  costo  esclusivamente  imporsi 
a  danno  del  pubblico  e  dell'industria. 

Che  ciascuno  possa  liberamente  ten- 
tar la  propria  fortuna,  e  che  tutti  pos- 
sano trar  profitto  da  quella  giusta  e 
feconda  concorrenza  che  abbassa  il 
costo  della  vita,  e  che  rende  accessi- 
bile ai  più  un  migliore  alimento,  un 
migliore  abito,  un  migliore  alloggio  ! 
Questo  è  ciò  che  vuole  Wilson,  e  qual- 
che altra  cosa  ancora.  Vuole  la  sere- 
nità, anzi  la  gioia  del  suo  popolo.  11 
suolo  e  il  sottosuolo  dell'America  sono 
cose  eccellenti,  ma  il  corpo  e  l'anima 
degli  americani  valgono  assai  di  più. 
Scendete,  al  mattino,  in  istrada  —  egli 
dice  —  e  guardate  in  volto  gli  operai 
mentre  s'avviano  al  lavoro;  se  sono 
lieti,  allora  potete  credere  che  l'Ame- 
rica è  grande  e  potente,  e  1'  avvenire 
è  bello.  Ma  se  essi  camminano  a  testa 
bassa  e  a  passo  tardo,  si  può  esser 
certi  che  «  v'  è  qualcosa  di  marcio  » 
nel  Nuovo  Mondo.  Questo,  dice  il  Wil- 
son, è  l'unico  criterio  della  salute  di 
una  nazione. 

Per  questo  egli  si  è  accinto  a  <»  met- 
tere l'energia  e  l'iniziativa  di  questo 
grande  popolo  in  assoluta  libertà  »  di- 
chiarando tra  l'altro,  che  è  l'industria 
che  si  deve  umanizzare,  «  non  coi 
trusts  ma    mediante    l' azione    diretta 
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della  legge,  garantendo  la  protezione 
contro  i  pericoli  e  l'indennità  per  i 
danni,  garantendo  condizioni  sanitarie, 
ore  di  lavoro  convenienti,  diritto  d'or- 
ganizzazione, e  tutto  ciò  che  la  co- 
scienza del  paese  richiede  venga  san- 
cito come  diritto  del  lavoratore  ». 

Avverrà  così  la  seconda  grande  ri- 
voluzione ufficiale  o  rivoluzione  del 
secolo  ventesimo,  che  completerà  quella 
di  centotrent'anni  fa,  o  del  diciottesimo 
secolo,  sopraffacendo  le  due  grandi  ri- 
voluzioni lente  e  sorde  cui  sopra  ac- 
cennammo, del  secolo  decimonono. 

Il  presidente  Wilson  si  è  messo  a 
quest'opera  con  straordinario  fervore. 
Vogliamo  conchiudere  con  un  suo 
brano  di  discorso,  che  è  un  vero  inno 
all'America  : 

«  Per  quanto  spesso  vi  rivolgiamo  il 
pensiero,  la  scoperta  dell'America  deve 
necessariamente,  ogni  volta,  colpire  la 
nostra  immaginazione. 

«  Per  dei  secoli,  infatti,  dal  principio 
del  mondo,  la  faccia  dell'Europa  restò 
fissa  all'est.  Tutte  le  strade  di  com- 
mercio, ogni  impulso  e  ogni  energia, 
correvano  dall'ovest  all'est.  L'Atlantico 
restava  una  porta  inesplorata. 

«  Ma.  ad  un  tratto,  la  presa  di  Co- 
stantinopoli da  parte  dei  turchi  sbarrò 
la  strada  per  l'Oriente.  L'Europa  do- 
vette per  necessità  cercare  unr>  sbocco 
per  le  sue  energie;  si  avventurò  sul 
mare  sconosciuto  dell'ovest,  e  si  scoprì 
il  Nuovo  Mondo. 

u  Colombo  non  vi  trovò,  come  aveva 
creduto,  la  civiltà  di  Cathay,  bensì  un 
continente  selvaggio.  È  in  questa  parte 
del  mondo,  su  questa  parte  di  globo 
recentemente  scoperta,  che  l'umanità, 
tardi  nella  sua  storia,  ha  così  trovato 
l'occasione  di  fondare  una  civiltà  nuova; 
è  qui  che  essa  ha  avuto  il  raro  privi- 
legio   di   fare    una    nuova    esperienza 

umana Si    potevan   concepire  mille 

storie  immaginarie  e  forse  l'immagi- 
nazione non  sarebbe  mai  giunta  ad 
ideare  un  tal  romanzo:  la  metà  del 
globo  rimasta  occulta  finché  la  pie- 
nezza dei  tempi  fosse  compiuta  per  un 
nuovo  slancio  verso  la  civiltà!  La  sem- 
plice ambizione  in  un  capitano  di  ma- 


rina di  scoprire  una  nuova  strada  com- 
merciale apre  la  via  a  un'altra  avventura 
morale  per  l'umanità. 

«  L'impresa  consisteva  nel  fondare 
un  nuovo  ordine  su  questa  terra  deli- 
ziosa, cui  nessun  uomo  avvicinavasi 
senza  ch'egli  fosse  inebriato,  come  ri- 
feriscono gli  antichi  viaggiatori,  da 
dolci  profumi  emananti  dalle  foreste 
vestite  di  fiori  e  piene  di  freschi  mur- 
muri  d'acque.  L'emisfèro  era  là,  in  at- 
tesa d'esser  toccato  dalla  vita,  la  vita 
venuta  dai  vecchi  centri  vitali,  certa- 
mente, ma  detersa  da  ogni  macchia, 
guarita  da  ogni  stanchezza,  e  cori  la 
purità  verginale  di  una  nuova  fidan- 
zata. Tutto  ciò  si  presenta  alla  nostra 
fantasia  come  una  visione  mirabile, 
come  una  meraviglia  squisita  che  una 
volta  solta7ito,  in  tutto  il  suo  corso,  la 
storia  ha  potuto  concederci. 

«  Un'  altra  cosa  soltanto  può  para- 
gonarsi a  ciò  ;  un'altra  cosa  soltanto 
fa  scaturire  le  sorgenti  d'emozione, 
come  lo  fa  la  visione  delle  caravelle 
di  Colombo  approdanti  alle  live  lu- 
minose: è  il  pensiero  all'immigrante 
d' oggi  allorché,  con  ansia  segreta, 
guarda  dal  ponte  della  nave  la  terra 
dove  gli  si  è  insegnato  a  credere 
che  anch'egli  a  sua  volta  troverà  il  pa- 
radiso terrestre,  dove,  da  uomo  libero, 
potrà  dimenticare  le  angosce  della 
vecchia  vita,  ed  entrare  nel  compi- 
mento di  tutte  le  speranze  del  mondo... 

«  Come  hanno  battuto  sempre  i  cuori 
degli  uomini  vedendo  le  coste  dell'A- 
merica apparire  ai  loro  occhi  !  Come 
è  sempre  sembrato  che  l'abitante  di 
questo  paese  si  era  finalmente  liberato 
dai  re,  dalle  classi  privilegiate  e  da 
tutte  quelle  catene  che  avevano  tenuto 
gli  uomini  nell'asservimento  senza  soc- 
corso, e  che  qui  aveva  realizzato  la 
perfetta  gioia  del  suo  sentimento  di 
onesta  umanità,  ed  era  un  membro  di 
una  grande  corporazione  di  fratelli,  che 
invece  di  frodarsi  e  di  ingannarsi  a  vi 
cenda,  cercavano  il  bene  comune!... 

«  ...  Faccia  Dio  che,  nelle  condizioni 
complicate  degli  affari  moderni,  pos- 
siamo riconquistar  le  bandiere  e  ri- 
petere le  gesta  delle  età  eroiche  !  » 
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Il  giubileo  di  Harald  Hòffding. 

La  Danimarca  ha  celebrato  recente- 
mente il  settantesimo  genetliaco  di 
Harald  Hofìding,  l'insigne  filosofo,  che 
per  vari  anni  ha  insegnato  all'Univer- 
sità di  Copenhaghen  e  le  cui  opere 
sono  state  tradotte  nelle  principali  lin- 
gue europee.  In  tale  occasione,  la  ri- 
vista Tilskueren  (Copenhaghen)  gli 
ha  consacrato  un  numero  speciale,  dove 


Harald  Hòffding. 


leggiamo  tra  l'altro  alcuni  ricordi  au- 
tobiografici dell'Hòffding  e  un  impor- 
tante articolo  di  George  Brandes. 

Brandes  scrive  che  Hòffding  ha  avuto 
sempre  quarant'anni,  perchè  nella  gio- 
vinezza ha  adunato  forze  per  una 
vecchiaia  che  non  gli  ha  intorpidito 
né  il  corpo  né  la  mente. 

A  ciò  egli  é  riuscito  col  suo  razio- 
nale metodo  di  lavoro,  alternando  cioè 
i  gravi  studi  di  filosofia  con  quelli 
dell'arte,  e  con  la  lettura  dei  poeti, 
specialmente  Shakespeare.  Egli  ha  an- 
che assai  frequentato  gli  artisti  e  gli 
scrittori,  dai  quali  dichiara  di  avere 
imparato  moltissimo.  Questa  varietà 
di  cultura    ha    certamente    contribuito 


non  poco  al  pieno  successo  delle  sue 
opere  fuori  della  Danimarca. 

Brandes  racconta  come  in  un  suo 
viaggio  a  Parigi  si  sentisse  ogni  gior- 
no interrogare  sull'opera  e  la  perso- 
nalità di  un  certo  «  Effdenghe  »,  che 
si  asseriva  essere  «  un  grande  dane- 
se »,  e  come  gli  ci  volesse  un  lungo 
sforzo  per  capire  che  questa  mitica 
figura  non  era  altri  che  Hòffding. 

«  Nessuna  meraviglia  che  questo  filo- 
sofo sia  conosciuto  e  stimato  in  Ger- 
mania »,  osserva  il  gran  critico,  «  ma 
che  sia  cosi  rinomato  in  Francia  è 
la  più  valida  prova  della  sua  univer- 
salità ». 

Infatti  parecchie  sue  opere  sono 
pubblicate  dall' Alcan. 

Al  Toynbee  Hall  e  in  altri  istituti 
del  genere,  in  Londra,  l'Etica  del- 
l' Hòffding  figura  tra  i  libri  di  dono. 
La  Psicologia  e  la  Storia  della  filoso- 
fia moderna  sono  adottate  in  molte 
università  americane. 

Le  opere  principali  dell'  Hòffding 
sono,  oltre  quelle  ricordate  :  //  pen- 
siero umano,  Saggio  di  una  psicologia 
basata  sulla  esperienza,  La  filosofia 
della  religione,  La  filosofia  contempo- 
ranea. Di  esse  sono  state  tradotte  in 
italiano  la  Storia  della  filosofia  moderna 
(Torino,  Bocca),  e  il  Saggio  di  una 
psicologia  basata  sulla  esperienza,  usci- 
to testé  presso  la  Società  editrice  li- 
braria (Milano)  e  recato  nel  nostro 
idioma  dal  dott.  Francesco  Galasso. 


Non  è  possibile  tracciar  qui  in  po- 
che righe  i  tratti  principali  della  filo- 
sofia dell'Hòffding.  Ricorderemo  solo 
ch'egli  ha  liberato  la  Danimarca  dal- 
l'influsso della  filosofia  tedesca.  Gio- 
vanissimo ancora,  s'  accorse  che  vi 
erano  filosofi  anche  fuori  della  Germa- 
nia, e  per  conoscerli  imparò  l'inglese, 
l'italiano,  il  francese. 

Nato  nella  prima  metà  del  secolo 
decimonono,  fu  educato  alla  filosofia 
del  Comte,  dalla  quale  non  si  scostò 
mai.  La  sottopose  però  a  critiche,  spe- 
cialmente per  ciò  che  riguarda  le  sue 
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esagerazioni  materialistiche:  a  propo- 
sito di  certi  problemi  che  i  veri  com- 
tisti  credono  aver  risolto  negandoli, 
così  scrive  l'HófFding  : 

«  Mi  sembra,  che  vi  sia  una  serie 
di  problemi  cui  ogni  generazione,  se 
è  intellettualmente  desta,  deve  proporsi 
di  risolvere  sulla  base  delle  proprie 
condizioni  ed  esperienze.  La  verità  è 
un  ideale  altissimo  pel  cui  raggiungi- 
mento tutte  le  generazioni  debbono, 
l'una  dopo  l'altra,  compiere  un  nuovo 
sforzo.  11  tempo  dei  sistemi  è  tramon- 
tato. Naturalmente,  ci  deve  essere  un 
u  sistema  »  nel  nostro  pensiero,  per- 
chè la  parola  sistema  significa  in  fon- 
do «  ciò  che  si  collega  insieme  »,  ma 
si  badi  ch'esso  non  ha  che  un  valore  prov- 
visorio. «  Mentre  noi  stiamo  costruendo 
i  nostri  sistemi  »,  disse  un  altro  gran- 
de filosofo  danese,  «  l'esperienza  pro- 
gredisce costantemente,  e  non  vi  è 
nessuna  garanzia  che  le  nostre  nuove 
osservazioni  convengano  col  sistema 
da  noi  così  bene  architettato. 

«  Mentre  attendevo  alla  mia  psico- 
logia, prosegue  l'Hòffding,  mi  convin- 
cevo sempre  più  che  la  relazione  tra 
pensiero  e  osservazione  non  è  razio- 
nale :  che,  in  altre  parole,  il  nostro 
pensiero  non  può  mai  esaurire  le  pos- 
sibilità dell'  osservazione.  Ma  per  me 
ciò  rappresenta  soltanto  un'altra  espres- 
sione del  facto  che  la  verità  è  un  ideale 
che  si  può  soltanto  avvicinare.  Non  si 
creda  che  con  questo  si  sopprima  il 
fervore  dell'indagine.  Al  contrario,  que- 
sto fervore  sarebbe  affievolito  dalla 
possibilità  di  raggiungere  la  mèta  una 
volta  per  sempre,  perchè  allora  cia- 
scuno potrebbe  domandarsi  :  «  Che 
cosa  ci  è  rimasto  a  fare  ?  » 


Chiudiamo  questo  cenno  con  le  pa- 
role di  Ferdinando  Tònnies,  uno  dei 
più  grandi  sociologhi  viventi  della  Ger- 
mania. Nella  stessa  rivista  J  ilskueren 
egli  scrive  che  V  «  HòfFding  è  il  capo 
dei  pensatori  del  nostro  tempo  ;  come 
insegnante,  è  una  luce  ardente  nella 
Scandinavia,  e  come  filosofo,  esercita 


un'influenza  che  si  è  fatta  sentire  in 
tutto  il  mondo  ». 

Per  HofTding,  dice  Tònnies,  il  cul- 
mine dell'etica  sociale  è  «  un  impero 
umano  —  un  organismo  sociale  com- 
posto di  personalità  riccamente  e  ar- 
monicamente sviluppate  ».  Nel  suo  si- 
stema, l'etica  dell'individuo  deve  essere 
subordinata  a  quella  della  collettività. 
Cionondimeno  egli  propugna  la  giusta 
pretesa  dell'individualismo:  di  un  prin- 
cipio cioè  che  vuole  una  libera  per- 
sonalità in  opposizione  a  quello  che 
proclama  la  suprema  autorità  della 
razza. 

Nella  personalità  di  Hofifding,  con- 
clude il  Tònnies,  «  la  sincerità  e  l'o- 
nestà stanno  allo  stesso  livello  della 
sua  acutezza  di  pensiero  e  larghezza 
di  cognizioni.  E  perchè  lo  stile  rispec- 
chia l'uomo,  tutte  le  opere  di  questo 
filosofo  recano  l' impronta  di  qualità 
che  generalmente  si  crede  debbano 
escludersi  a  vicenda  :  lucidità  e  pro- 
fondità. Leggendo  i  suoi  scritti  si  sente 
ch'egli  è  un  pensatore  che  «  vive  »  la 
sua  filosofia  ». 

Per  la  storia 
del  "  Mercante  di  Venezia  „ 

Nel  numero  41  del  Fanfulla  della 
Domenica  Carlo  Segrè  parla  in  un 
lungo  articolo  di  un  nuovo  contributo 
alla  dibattuta  questione  delle  fonti  del 
Marcante  di  Venezia.  Si  tratta  di  un 
racconto,  che  si  trova  in  un  romanzo, 
rimasto  sinora  inosservato,  dal  titolo 
Zelauto,  La  Fontana  della  Fama,  do- 
vuto alla  penna  del  noto  autore  An- 
thony Munday  e  apparso  nel  1580,  cioè 
circa  sedici  anni  prima  del  dramma 
shakespeariano.  In  questo  racconto, 
che  il  Brie  riassume  nell'ultimo  vo- 
lume dello  Jahrbuch  der  Deutschen 
Shakespeare-Gesellschaft^  si  parla  di 
vicende,  che  hanno  stretta  analogia 
con  quelle,  che  incontriamo  nel  Mer- 
cante di  Venezia.  Troviamo  in  esso  un 
giovine,  Strabino.  che  s'innamora  di 
Cornelia,  sorella  di  un  suo  compagno 
di  studi.  Questa   in  su  le    prime   non 
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vuol  saperne  di  lui  :  ma  quando  sa  clie 
suo  padre  l'ha  destinata  a  un  vecchio 
usuraio,  ricchissimo,  per  nome  Tru- 
culento, si  ricrede,  e  si  confida  col  fra- 
tello Rodolfo  e  con  lamico,  disposta, 
anzi  lieta  di  accettare  la  mano  di  que- 
st' ultimo.  Per  indurre  il  padre  alle 
proprie  mire,  ella  consiglia  Strabino 
di  comperare  un  ricco  gioiello,  su  cui 
quegli  aveva  posati  con  avidità  gli 
occhi;  e,  poiché  il  giovine  è  povero, 
l'invia  insieme  al  fratello  da  Trucu- 
lento per  torre  a  prestito  la  somma 
necessaria  alla  compera.  1  due  vanno: 
e  Truculento  dà  la  somma,  a  patto 
però  che,  se  non  verrà  rimborsato 
puntualmente,  potrà  togliere  all'uno  e 
all'altro  la  parte  migliore  del  loro 
corpo.  Il  padre,  felice  di  ricevere  il 
gioiello  agognato,  acconsente  al  ma- 
trimonio della  figliuola  con  Strabino. 
Intanto  Rodolfo  s' è  innamorato  di 
Brisana,  figlia  dell'usuraio:  e  questi 
non  si  oppone  alle  loro  nozze,  che  si 
compiranno  il  giorno  dopo  il  paga- 
mento del  debito.  Il  vecchio  parte  per 
invitare  gli  amici  al  proprio  matrimo- 
nio :  e  durante  la  sua  assenza,  Cor- 
nelia sposa  Strabino  e  Brisana  Ro- 
dolfo. Ritorna  :  e,  apprendendo  l' in- 
ganno, furibondo  giura  di  vendicarsi. 
Scaduto  infatti  il  termine  per  il  paga- 
mento, cita  i  due  amici  dinanzi  al  tri- 
bunale, e,  rinunziando  ad  ogni  inden- 
nizzo in  denaro,  esige,  secondo  il  patto, 
l'occhio  destro  di  entrambi.  Il  giudice 
interviene,  ma  invano.  S'avanzano  al- 
lora Cornelia  e  Brisana,  travestite  da 
dottori,  e  Cornelia  dichiara  che,  eser- 
citi pur  Truculento  il  proprio  diritto, 
ma  badi  di  restare  ne'  limiti  precisi 
del  contratto  :  non  faccia,  cioè,  nel  ta- 
gliare, uscir  nemmeno  una  goccia  di 
sangue,  e  tolga  dal  corpo  dei  giovani 
solo  quanto  è  stabilito  nella  carta. 
L'usuraio  s'accorge  di  esser  caduto  in 
trappola  :  e,  non  potendo  neppure  ria- 
vere i  quattrini  sborsati,  finisce  per 
riconoscere  Rodolfo  come  suo  figlio  e 
nominarlo  suo  erede.  «  Così  »,  con- 
clude il  Munday,  «  tutte  le  parti  si  ri- 
tennero paghe  e  ciascuno  se  ne  andò 
contento  ». 


Come  è  noto,  il  Mercante  di  Venezia 
deriva  dalla  novella  di  Giannetto,  con- 
tenuta nel  Pecorone  di  Ser  Giovanni 
fiorentino.  Su  ciò  non  si  disputa  or- 
mai più.  La  discussione  si  fa  su  que- 
sto punto:  se,  cioè,  lo  Shakespeare  ab- 
bia attinto  direttamente  o  indiretta- 
mente alla  novella  italiana. Ora,  talune 
somiglianze,  che  ci  sono  tra  il  rac- 
conto del  Munday  e  il  dramma  dello 
Shakespeare,  e  che  non  hanno  riscon- 
tro nella  novella,  offrono  una  nuova 
prova,  e  quasi  decisiva,  a  conforto  del- 
l'opinione più  diffusa  :  che  lo  Shake- 
speare si  sia  valso  di  un  lavoro  pree- 
sistente, forse  drammatico.  Questo 
stesso  lavoro,  a  sua  volta,  ha  inspirato 
anche  la  narrazione  del  Munday.  Tali 
analogie  tra  il  dramma  e  questa  nar- 
razione sono  illustrate  partitamente 
nell'articolo  del  Brie:  importantissima 
fra  tutte  è  quella,  che  esiste  tra  l'epi- 
sodio di  Rodolfo  e  Brisana  e  l'episo- 
dio di  Lorenzo  e  Jessica,  di  cui  non 
v'  è  traccia  alcuna  nella  prosa  di  Ser 
Giovanni. 

Ma,  secondo  il  Segrè,  la  deduzione 
più  rilevante  che  può  trarsi  dall'analisi 
della  narrazione  del  Munday,  riguarda 
il  tipo  di  Shylock,  il  modo,  in  cui  il 
grande  britanno  l'ha  concepito.  Essa 
ci  mostra  che  sino  ai  dì  dello  Shake- 
speare la  figura  del  creditore  nel  patto 
della  libbra  di  carne  s'era  conservata 
in  Inghilterra  quella,  che  era  nel  Pe- 
corone. Questo  creditore,  che  nel  Do- 
lopathos  è  semplicemente  un  servo,  nei 
Gesta  romanorum  un  mercante,  si  can- 
gia —  è  bensì  vero  —  nelle  pagine  di 
Ser  Giovanni,  in  un  ebreo.  Ma  è  un 
ebreo,  che  non  vuole  rappresentare  il 
giudaismo,  che  non  provoca  nessuna 
questione  religiosa,  non  attira  nessun 
odio  di  razza.  È  un  ebreo  come  po- 
trebbe essere  un  turco.  Il  Munday  è 
rimasto  fedele  alla  tradizione:  e  il  suo 
Truculento,  che  non  è  un  giudeo,  si 
presenta  come  un  avido  usuraio  qua- 
lunque, che  vien  giustamente  corbel- 
lato per  la  sua  sete  d'oro  e  per  le  sue 
erotiche  aspirazioni.  Nelle  mani  dello 
Shakespeare,  e  solo  nelle  sue,  quel 
tipo  si  trasforma.  Lo  sciocco   usuraio 
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diventa  il  colossale  Shylock,  «  la  tre- 
menda espressione  di  tutte  le  onte,  di 
tutte  le  bassezze,  di  tutte  le  persecu- 
zioni, di  tutte  le  rivolte,  di  tutte  le 
iniquità,  di  cui  può  esser  causa  il  pre- 
giudizio religioso  ».  La  storia  della 
libbra  di  carne  serve  allo  Shakespeare 
unicamente  per  creare  Shylock,  e  per 
mettere  in  evidenza  l'avidità  f'  la  brama 
di  vendetta,  che  sono  i  sentimenti  si- 
gnoreggianti  nel  suo  cuore.  Uno  spi- 
rito antisemitico  alita  per  le  scene  del 
Mercante  di  Venezia.  Esso  forse  non 
rispondeva  alle  convinzioni  del  poeta  ; 
certo  rispondeva  alle  convinzioni  e 
alle  nspettazioni  del  pubblico  inglese, 
per  il  quale  egli  scriveva,  e  che  aveva 
sghignazzato  feroce ,  proprio  allora 
allora,  nell'accompagnare  all'ingiusto 
supplizio  il  medico  israelita  Rodrigo 
Lopez,  condannato  a  morte  sotto  la 
falsa  accusa  di  tradimento. 

I  sentimenti  del  pubblico  oggi  sono 
per  fortuna  mutati:  e  se  esso  ha  ancor 
così  fervida  simpatia  per  il  dramma 
dello  Shakespeare,  ciò  dipende  dal 
fatto  che  la  impronta  di  realtà,  che  v'ha 
impressa  involontariamente  l'autore, 
gli  permette  di  giudicarlo  da  un  punto 
di  vista  diverso  da  quello,  da  cui  lo 
giudicavano  le  platee  elisabettiane. 

Adele  Kamm. 

l^na  figura  d'altri  tempi  per  santità 
di  vita  e  per  irradiazione  di  bontà  in 
tutti  coloro  che  l'avvicinarono,  fu  Adele 
Kamm.  Su  di  lei  il  prof.  A.  Seippel  del- 
l'Università di  Ginevra  scrisse  un  libro 
e  di  lei  A.  De  Stefano  si  occupa  con 
un  interessante  articolo  nella  rivista 
Bilychnis. 

Nata  a  Losanna  il  i°  ottobre  1885, 
Adele  Kamm  compì  la  prima  educa- 
zione nella  città  natale,  frequentò  pa- 
recchi anni  la  scuola  Vinet,  e  il  pastore 
de  Loès  l'educò  nella  religione. 

A  19  anni,  quando  la  vita  è  lieta  e  si 
ama,  una  terribile  malattia  la  sorprese: 
non  valsero  cure;  fu  inchiodata  in  un  let- 
to, dove  restò  sette  anni,  finché  si  spen- 
se. Ed  era  così  bella,  e  aveva  tanto  desi- 
derio di  vivere,  d'espandersi,  d'agire! 


S'incontrano  a  volte  esistenze  fragi- 
lissime, ma  d'una  tempra  morale  ada- 
mantina. Tale  fu  la  Kamm  nel  periodo 
della  malattia  che  le  tolse  la  vita.  Trovò 
in  se  stessa  la  forza  per  acquietarsi  in 
una  dolce  e  fiera  rassegnazione. 

«  Fu  il  primo  trionfo  dello  spirito 
sulla  materia,  il  primo  passo  di  quella 
sua  maravigliosa  ascensione  verso  le 
alte  cime  della    perfezione   spirituale, 

«  Non  segno  di  debolezza  ma  di 
forza  fu  questa  sua  rassegnazione, 
non  fatta  di  dedizione  muta  al  destino, 
d'un    fatalismo   ozioso  ed  egoista.  Fu 


Adele  Kamm 

la  rassegnazione  dell'atleta  che,  posto 
sopra  un  terreno  a  lui  sfavorevole,  ac- 
cetta le  condizioni  della  lotta  e  aspetta 
a  pie  fermo  l'avversario,  deciso  a  com- 
piere il  proprio  dovere  sino  alla  morte. 

«  Così  l'addio  ad  una  esistenza,  quale 
ella  se  l'era  colorata  nei  suoi  sogni  di 
fanciulla,  divenne  il  punto  di  partenza 
di  una  vita  superiore,  spiritualmente 
più  intensa  e  socialmente  più  feconda. 

«  Grazie  alla  sua  volontà  eroica,  so- 
spinta dal  bisogno  di  dare  un  senso  alla 
sua  esistenza  spezzata,  Adele  Kamm 
seppe  creare,  con  le  gracili  trame  della 
sua  persona,  un  modello  maraviglioso 
di  energia,  di  coraggio,  di  attività  ; 
esempio  salutare  a  tutti  gli  ammalati 
che  disperano  e  che  non  sanno  né  vi- 
vere né  morire  ». 

«  Come,  essendo  inferma,  rendersi 
utile    agli    altri  »,  tale   fu  il  problema 
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che  si  propose  Adele  Kamm  e  che 
seppe  risolvere  in  modo  sorprendente. 
Aveva  bisogno  di  dare  un  senso  alla 
vita,  e  lo  trovò  nel  diffondere  intorno 
a  sé  il  bene,  che  è  fonte  di  liberazione 
spirituale. 

Fu  così  che,  quantunque  schiava  della 
sua  malattia,  si  sentì  meravigliosamente 
libera  e,  benché  debole  e  sofferente, 
straordinariamente  forte  e  gioiosa. 

a  Ecco  quello  che  io  mi  sono  chie- 
sto —  scrive  ella  nel  suo  Messaggio 
ai  prigionieri  —  cinque  anni  or  sono, 
quando  non  potei  più  camminare  e 
che  invece  di  lavorare  e  di  aiutare  la 
mia  famiglia  mi  sono  sentita  comple- 
tamente dipendente;  più  dipendente  di 
voi,  poveri  prigionieri;  dipendente  per 
la  mia  polizia,  per  un  libro,  per  un 
fazzoletto,  per  una  penna,  per  il  cibo; 
dipendente  dalla  buona  volontà  di  o- 
gnuno...  Quante  lagrime,  la  sera,  sul 
mio  guanciale  1  Eppure  da  cinque  anni 
io  sono  felice,  perchè  finalmente  sono 
libera.  Così  possiamo  parlare  insieme 
di  questa  curiosa  libertà,  che  racchiude 
tutta  la  felicità,  quella  felicità  che  tutti 
desiderano  e  che  tutti  rincorrono  per 
vie  così  diverse! 

u  Io  ho  trovato  questa  felicità  gra- 
zie a  una  scoperta  inattesa  che  mi  ha 
fatto  fare  la  sofferenza,  questa  soffe- 
renza rivelatrice  senza  la  quale  noi 
non  saremmo  che  degli  egoisti  ;  io  mi 
sono  accorta  che  vivevo  in  mezzo  a 
gente...  che  tutti  avevano  un  cuore 
che  soffriva  e  che  domandava  d'es- 
sere amato,  compreso,  sostenuto,  in- 
coraggiato.., e  quando  ebbi  fatto  que- 
sta scoperta,  ne  feci  subito  un'altra, 
che,  cioè,  io  dovevo  chiedere  a  Dio  ab- 
bastanza forza  ed  affetto  per  il  bene, 
per  tentare  di  compiere  questo  com- 
pito cosi  nuovo  per  me. 

«  Oh  !  il  bene,  parola  magica  che 
trasforma  la  vita!  Bisogna  però  fare 
il  bene  non  in  vista  di  una  ricom- 
pensa, ma  per  se  stesso,  perchè  solo 
in  esso  è  la  gioia  e  la  felicità.  Forse 
voi  non  avrete  successo  presso  il  vo 
stro  amico,  forse  vi  occorreranno  pa- 
recchi anni  di  perseveranza  prima  che 
egli  si  senta  tòcco!  Che  importa,  fate 


il  bene  perchè  esso  non  va  mai  per- 
duto; e  chi  potrà  dire  l'importanza  di 
un  sorriso,  d'un  gesto  affettuoso  per 
coloro  che  ci  servono  e  ci  circondano, 
e  che  sono  spesso  così  stanchi  de!  loro, 
lavoro  monotono!  Facendo  il  bene,  voi] 
divenite  un  uomo  libero!  » 

Questa    decisiva    esperienza  fu  per] 
Adele    l'inizio  di  un'attività    perseve-j 
rante  e  feconda.  Pensò  anzitutto  a' suoi] 
fratelli  nel   dolore  e  scrisse   per  essij 
un  opuscolo  intitolato:  Felici  nell'afA 
Jlizione    (Ginevra,    H.   Robert)  e    chei 
porta  in  inglese  questo  motto:  «  Se  io^ 
non  posso  realizzare  il  mio  ideale,  posso] 
per  lo  meno  idealizzare  la  realtà  ».  Il 
gran  successo  di  questo  opuscolo,  giài 
tradotto    in    parecchie    lingue,   mostra] 
come  riuscisse  consolante  al  cuore  di 
tanti  poveri  malati.  Né  Tautrice  si  con- 
tentò  di  dir   loro  soltanto  parole   dil 
conforto!  Col  ricavato  delle  prime  ven-  ' 
dite,  fondò   a  Ginevra  la  Galleria   di 
cura  d'aria,  che   esiste    ancora  e  che 
permette  a  quei  malati  poveri,  i  quali 
sono  costretti  ad  abbandonare  troppo 
presto    le    stazioni    sanitarie,  di  com- 
pletare la  cura  in  città. 

Facendo  sua  l'idea  di  un'altra  mi- 
rabile inferma  ginevrina,  Luisa  Deve- 
noge,  ella  diede  vita  z\V  Unione  degli 
Infermi,  destinata  a  creare  vincoli  di 
simpatia  e  ad  essere  un  mezzo  di  mu- 
tuo conforto  tra  amici  invisibili  e  con- 
dannati a  un  letto  di  dolore,  facendo 
circolare,  da  malato  a  malato,  dei  qua- 
derni, deve  ciascuno  potesse  esprimere 
liberamente  le  proprie  esperienze,  dire 
le  angosce  e  le  gioie,  chiedere  aiuto- 
e  dar  conforto. 

Questa  povera  inferma  pensò  anche 
ai  prigionieri  che  avevano  essi  pure 
perduto  la  bella  libertà  e  che  erano 
ancor  più  meritevoli  di  compianto, 
avendo  l'anima  spesso  schiava  del 
corpo.  E  rivolse  ad  essi  un  Messaggio 
vibrante  di  simpatia  affettuosa,  mo- 
strando loro  come,  per  mezzo  del  bene, 
sarebbero  potuti  divenir  liberi  e  felici. 


La  u  beila  camera   rosa  «  di  Adele 
divenne  ben  presto,  come  quella  della 
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beata  Osanna  di  Mantova,  «  un  gabi- 
netto di  consultazioni  spirituali  n,  e 
come  quella  di  santa  Lidwina,  «  un 
ospedale  di  anime  ». 

Poveri  e  ricchi,  vecchi  e  giovani, 
atei,  ebrei,  protestanti,  cattolici,  cor- 
revano a  questa  fanciulla  inferma,  e 
tutti  si  stupivano  della  sua  serenità, 
della  sua  pietà  operosa  per  tutte  le 
miserie  umane. 

«  Io  piego  talvolta  —  scrive  ella  — 
sotto  il  peso  di  tutte  le  confidenze  di 
sofferenze  d'ogni  specie  e  così  intime, 
che  io  ne  sono  tutta  compresa.  Per- 
chè questa  immensa  corrente  di  sim- 
patia che  mette  capo  alla  mia  piccola 
persona  inferma?  Oh,  non  sono  certo 
le  grandi  frasi  ch'io  posso  scrivere, 
ne  uno  stile  o  dei  pensieri  straordi- 
nari. È  semplicemente  un  cuore  pieno 
di  tenerezza  per  gli  afflitti  e  che  non 
esita  a  sacrificarsi  per  consolare  e  so- 
prattutto per  amare.  Sì,  amare  biso- 
gna; tutto  è  qui  ». 

Tale  fu  il  segreto  del  potere  spiri- 
tuale di  questa  creatura  straordinaria. 
Ciò  che  importa  è  l'amore:  le  cre- 
denze non  hanno  che  un  valore  rela- 
tivo e  personale.  In  una  sua  lettera 
scrive  : 

u  ...  ogni  domma  che  si  eleva,  che 
ci  dà  una  forza  nella  lotta  del  bene 
contro  il  male,  è  un  domma  davanti 
al  quale  noi  dobbiamo  piegare  le  gi- 
nocchia, una  tavola  di  salvezza  che 
non  dobbiamo  giammai  abbandonare 
per  noi  stessi,  ricordandoci  però  che, 
per  altri,  questo  domma  può  non  va- 
ler nulla  e  che  un  altro  domma  con- 
verrà loro  meglio  ». 

Spirito  libero  e  tollerante,  nonostante 
l'intensità  del  suo  sentimento  religioso, 
Adele  Kamm  non  permise  mai  che  le 
sue  benefiche  iniziative  rivestissero  un 
carattere  di  bigotteria. 

«  Io  te'i.o  —  scrive  ella  ad  una  sua 
amica  —  che  a  Leysin  si  giudichi  la 
nostra  Unione  degli  Infermi  come 
cosa  da  pinzochere,  e  questo  pen- 
siero mi  rattrista  e  mi  reca  un  dispia- 
cere infinito.  No,  il  nostro  scopo  è 
solo  quello  di  confortare  gl'infermi  e 
se  voi,  cara  amica,  volete  incaricarvi 
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del  gruppo  di  Leysin,  voi  siete  asso- 
lutamente libera  di  recare  ai  malati 
quel  conforto  morale  che  voi  stimate 
più  opportuno,  anche  senza  parlare 
nei  quaderni  di  religione.  Noi  par- 
liamo in  essi  dei  nostri  sentimenti  re- 
ligiosi, soltanto  perchè  i  nostri  infermi 
di  qui  sono  quasi  tutti  terribilmente 
depressi  e  ci  domandano  di  aiutarli 
a  ritrovare  la  loro  fede  e  a  sostenerli. 
La  nostra  esperienza  personale  c'in- 
segna che  la  gioia  nell'  infermità  non 
può  scaturire  che  dalla  pace  più  com- 
pleta, che  è  a  sua  volta  il  frutto  di 
una  completa  fiducia  in  Dio.  Ma  per 
nessuna  cosa  al  mondo  vorrei  che  la 
nostra  Unione  fosse  un  affare  da  bi- 
gotti, poiché,  per  conto  mio,  appar- 
tengo alla  Chiesa  nazionale  e  inoltre 
stimo  tutti,  sieno  essi  bigotti,  atei,  cat- 
tolici, ebrei  o  membri  della  Chiesa  na- 
zionale. Credo  che  noi  tutti  dobbiamo 
far  parte  d'una  sola  chiesa,  quella  del- 
l'amore verso  Dio  e  verso  i  nostri  fra- 
telli e  che  tutto  il  resto  non  ha  im- 
portanza. Ciò  abbiamo  noi  desiderato 
per  V  Unione  degli  Infermi;  così  co- 
loro che  scriveranno  messaggi  su  l'a- 
more divino  saranno  i  benvenuti,  e 
coloro  i  quali  preferiscono  non  trat- 
tare questo  tema,  sono  completamente 
liberi  e  potranno  far  del  bene  ai  ma- 
lati in  un'altra  maniera  ». 

Così  ci  appare  Adele  Kamm:  non 
un'isterica,  un'allucinata,  una  visio- 
naria; ma  una  santa  nel  più  nobile 
significato  della  parola,  che  vide  nelle 
proprie  sofferenze  un  «  privilegio  », 
convinta  com'era  che  noi  tutti  siamo 
solidali  nel  dolore  espiando  gli  uni 
per  gli  altri;  che  diffuse  intorno  a  sé 
luce  e  calore  di  bene,  e  benedisse  alla 
vita,  che  pur  le  era  grave,  come  sorrise 
alla  morte  quando  la  colse  a  soli  26 
anni   a   Ginevra   nel  marzo  del    1911. 

Vallona 
e  la  sua  importanza  strategica. 

Gabriel  Louis-Jaray,che  in  uno  scritto 
intitolato  L'Albanie  inconnue  ci  aveva 
già  parlato  di  un  suo  viaggio  in  quella 
regione,  pubblica  ora  nella  Revue  des 
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Deux  Mondes  un  notevole  articolo  su 
Vallona  e  la  sua  importanza  strate- 
gica. Poiché  trattasi  di  un  argomento 
che  ha  per  noi  grande  interesse,  lo 
riassumeremo  con  una  certa  ampiezza. 

La  rada  di  Vallona  è  meravigliosa; 
la  vasta  baia,  d' un  azzurro  intenso, 
s' apre  su  uno  sfondo  di  montagne 
verdi,  cinte  d'olivi.  Laggiù,  a  dritta,  a 
metà  della  costa,  il  villaggio  di  Ka- 
nizia  drizza  le  sue  case  antiche,  che 
sembrano  ruine  romane,  in  mezzo  ad 
alberi  piantati  dai  veneziani.  A  sini- 
stra, la  terra  bassa  emerge  appena  dai 
flutti  e  mal  si  distingue  dove  finiscono 
i  roseti  della  costa  e  dove  cominciano 
gli  oliveti  e  gli  olmi  tra  cui  Vallona  è 
nascosta.  La  città  è  appena  visibile. 
Solo,  da  lungi,  le  punte  bianche  dei 
minareti  si  staccano  dal  mezzo  dei  bo- 
schi d' alberi  e,  sul  porto,  gU  uffici 
della  dogana  attendono  il  viaggiatore. 
In  questo  cerchio  di  verzura  giace  una 
baia  calma;  l'isola  che  chiude  la  rada 
arresta  la  violenza  delle  onde,  le  col- 
line, i  venti  del  Sud  e  la  brezza  del- 
l'Est; l'acqua  calma  riflette  le  monta- 
gne che  circondano  la  baia. 

Molte  città  marittime  orientali,  viste 
di  lontano,  danno  l' illusione  al  viag- 
giatore che  vi  approda,  di  luoghi  de- 
liziosi e  incantevoli.  Che  egli  scenda  e 
le  veda:  quale  disinganno!  Vallona  è 
una  di  queste  città.  Si  arriva  a  un 
porto  rudimentale,  o  meglio  a  uno  scalo 
costruito  da  una  società  industriale 
d'asfalto;  alcune  piante  circondano 
ruine  abbastanza  importanti  di  una 
fortezza  veneziana  ;  di  qui  una  strada 
polverosa  conduce  dalla  dogana  a  una 
città  senza  bellezza  e  senza  fascino; 
il  bazar  non  ha  attrattive,  e  le  mostre 
sono  miserabili;  la  piazza  maggiore  è 
d'una  volgarità  pari  alle  moschee  vi- 
cine; l'acqua  di  sorgente  manca;  i  co- 
stumi locali  sono  scomparsi,  e  le  case 
non  hanno  alcun  interesse.  Nulla  ri- 
corda qui  l'originalità  delle  città  alba- 
nesi dell'interno. 

Di  più  Vallona  è  una  città  insalubre; 
la  circondano  paludi,  e  vi  regna  la 
malaria.  Lo  straniero  che  vi  soggiorna 
non  può  dimenticarsi  del  chinino  e  deve 


farne  uso  costante.  Il  governo  turco 
non  ha  fatto  nulla  per  proteggerne  gli 
abitanti,  ma  provvederà,  si  spera,  il 
giovane  governo  albanese. 

E  a  Vallona  che  questo  ha  fissato 
la  sua  prima  capitale.  La  ragione  è 
semplice:  è  il  feudo  del  capo  di  questo 
governo,  Ismail  Kemal. 

Sotto  il  regime  turco,  in  questa  città 
e'  era  un  semplice  Kaimakan.  Ismail, 
invece,  vi  ha  costituito  tutto  un  mini- 
stero e,  tratto  caratteristico,  un  mini- 
stero di  grandi  proprietari.  Zenel  bey, 
nominato  a  sua  insaputa  presidente 
del  senato,  è  il  capo  della  grande  fa- 
miglia dei  Mahmud  Begovic  d' Ipek; 
Riza  bey,  il  capo  della  più  antica  fa- 
miglia di  Eiakovo,  è,  con  d'Ibsa  Bo- 
lotinatz,  —  il  celebre  bey  agitatore  — 
il  capo  della  milizia  nazionale.  Abdi 
bey  Toptan  alle  Finanze,  Mehmed  pa- 
scià alla  Guerra,  Lef  Nossis  alle  Poste, 
sono  tutti  grandi  proprietari.  E'  il  mi- 
nistero dei  bey,  con  Luigi  Karakukit 
ex-segretario  di  Ismail  Kemal,  al  Com- 
mercio,  come  agente  d'afifari  per  le  cir- 
costanze delicate,  tipo  di  Levantino 
svelto  ed  accorto,  che  conosce  l' ita- 
liano e  il  francese  e  fa  da  interprete 
tra  l'Albania  e  l'Europa. 

Tale  è  il  governo,  diciamo  cosi,  di 
Vallona,  perchè  esso  non  governa,  nel 
vero  senso  della  parola,  al  di  là  d'una 
quarantina  di  chilometri  dalla  città.  AI 
Nord  e  all'Est  c'è  l'anarchia  albanese, 
e  al  Sud  la  popolazione  greca  orto- 
dossa dell'Epiro  che,  tolti  pochi  gruppi, 
chiede  d'essere  ricongiunta  alla  Grecia. 

Pel  momento,  dunque,  gli  abitanti 
che  sentono  1'  azione  del  governo  di 
Vallona  sono  una  ventina  di  migliaia, 
di  cui  circa  8.000  in  città.  Gli  albanesi 
musulmani  ne  formano  la  maggioranza. 
Gli  ortodossi  albanesi  e  greci,  e  gl'i- 
taliani cattolici  d'erigine  albanese  vi 
conservano  l'uso  della  lingua  greca  e 
della  lingua  italiana,  accanto  a  quella 
albanese;  quanto  al  turco,  esso  è  stato 
sempre  sconosciuto. 


La  presenza   di    questa  colonia  ita- 
liana d'origine  albanese  è  uno  dei  tratti 
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più  interessanti  delle  relazioni  tra  l'I- 
talia e  l'Albania  e,  nel  conflitto  d' in- 
teressi italo-austriaci,  di  cui  Vallona  è 
il  centro,  essa  rappresenta  una  parte 
tutt'altro  che  trascurabile. 

Vallona  è  forse,  fra  tutte  le  città  al- 
banesi, quella  ove  l' Italia  possiede 
maggior  influenza.  Essa  lo  deve  meno 
alla  sua  vicinanza  che  a  due  cause 
fondamentali:  l'una  è  la  presenza  in 
Italia  di  una  importante  colonia  alba- 
nese italianizzata,  di  cui  un  certo  nu- 
mero di  rappresentanti  sono  ritornati 
in  Albania  dirigendosi  verso  Vallona; 
l'altra  è  l'interesse  di  prim'ordine  che 
l' Italia  ha  per  questo  punto  della  terra 
albanese. 

A  Vallona,  Louis-Jaray  fu    presen- 
tato dal  vice-console    d' Italia,  al  can- 
celliere   del    consolato,    Bosio,    che    è 
anche  agente  della  Compagnia  di  na- 
vigazione   la  «  Puglia»;  egli    è    nato 
«  nelle  Puglie    da    una    famiglia  alba- 
nese trapiantatasi  in   questo    luogo;  e 
della  stessa  origine  sono    la   maggior 
il  parte  degli  italiani  che  formano  la  co- 
ji  Ionia  italiana  di  Vallona,  cento   fami- 
I  -glie  circa,  che  s'industriano  coi  negozi 
i'   e  fanno    da    intermediari  tra  il  regno 
che  manda  qui  i  suoi  prodotti,  le  sue 
stoffe,  i  suoi  vini,  il  suo   grano    o    la 
!    sua  farina,  e  gli  albanesi    che    espor- 
'    tano  in  Italia  le  pelli  e  la  lana  dei  loro 
animali  e  l'olio  dei  loro  uliveti  ». 

L'Italia  ha  in  questa  colonia,  come 
a  Durazzo  e  come  a  Scutari,  una  orga- 
ji  nizzazione  propria,  il  cui  capo  è  il  con- 
sole e  i  cui  lineamenti  sono  formati 
dalle  scuole  regie,  dall'  agenzia  della 
«  Puglia  »  dalle  poste  italiane. 

«  Secondo  una  relazione  della  Dire- 
zione generale  delle  scuole  italiane  al- 
l'estero, Vallona  possederebbe,  come 
Durazzo,  tre  scuole  regie,  una  ma- 
■  schile,  una  femminilCje  una  serale,  con 
circa  400  alunni  per  ciascuna  di  queste 
città.  A  Scutari,  cinque  scuole,  fra  cui 
due  asili  infantili  accoglierebbero  un 
numero  d' alunni  ancora  più  grande. 
Secondo  ciò  che  ho  visto  a  Vallona, 
ho  ragione  di  credere  che  queste  cifre 
siano  un  po'esagerate.  Tuttavia,  è  fuori 

Éubbio  che  le  scuole  regie  sono  uno 
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dei  migliori  elementi  d'  azione  dell'  I- 
talia  in  Albania.  Se  essa  potesse  at- 
tuare il  progetto  d' istituire  a  Bari,  a 
sei  ore  dalla  costa  albanese,  una  Scuola 
superiore  per  gli  studenti  albanesi  e 
d'  attirarveli,  sarebbe  certo,  questo,  il 
più  notevole  coronamento  di  questa 
sua  opera  scolastica. 

«  Malgrado  questi  sforzi,  che  datano 
da  un  quarto  di  secolo,  la  sua  azione 
è  ancora  inferiore  per  risultati  a  quella 
dell'Austria  nell'insieme  dell'Albania; 
ma  a  Vallona,  grazie  alla  sua  colonia, 
ha  superato  la  rivale.  La  ragione  è 
che  qui  all'  Austria  manca  il  suo  ap- 
poggio che  ha  altrove:  il  clero  catto- 
lico e  le  scuole  religiose.  Tranne  la 
piccola  colonia  italiana,  che  d'altronde 
non  ha  né  preti  né  chiese,  non  vi  sono 
in  questa  città  che  musulmani  e  orto- 
dossi ». 


L'espansione  italiana  fu  per  un  mo- 
mento arrestata  a  causa  della  guerra 
italo-turca,  ma  ora  é  stata  ripresa  con 
maggior  vigore  di  prima.  L'Albania  è 
press'  a  poco  formata  dai  due  vilayet 
di  Scutari  e  di  Gianina,  ad  eccezione 
della  regione  meridionale  di  quest'ul- 
timo. Sotto  il  regime  turco,  gli  alba- 
nesi si  spingevano  assai  più  oltre,  ma 
l'Italia  non  esercitava  veramente  la  sua 
azione  commerciale  ed  economica  se 
non  in  quella  che  é  1'  Albania  auto- 
noma; negli  ultimi  anni,  il  commercio 
italiano  raccoglieva  circa  un  terzo  delle 
transazioni  fatte  con  l'estero  nel  vi- 
layet di  Gianina,  e  un  quarto  nel  vi- 
layet di  Scutari.  Sono,  questi,  risultati 
notevoli  se  si  pensa  che  l' Austria- 
Ungheria  ha  ereditato  la  preponde- 
ranza economica  in  queste  regioni  dalla 
caduta  della  repubblica  di  Venezia,  che 
Trieste  è  alla  testa  d' un  movimento 
commerciale  tradizionale,  con  commer- 
cianti propri:  tedeschi,  greci  e  perfino 
italiani,  con  piroscafi  proprii,  e  con 
una  posizione  meraviglitsa  per  un  pro- 
ficuo cabotaggio. 

I  due  vilayet  facevano  ogni  anno, 
all'  estero,  afìfari  per  una  ventina  di 
milioni,  di  cui  un  terzo    in    vendite  e 
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due  terzi  in  acquisti.  L'Austria  teneva 
il  primo  posto,  distanziando  di  molto 
i  suoi  concorrenti  e  specialmente  la 
sua  giovane  rivale  e  alleata. 

Avverrà  lo  stesso  domani'?  si  do- 
manda lo  scrittore.  «  E  certo  che  l'I- 
talia sta  impegnando  una  lotta  a  fondo, 
ed  è  a  Vallona  che  dirige  i  suoi  sforzi 
più  vivi;  a  Scutari  o  a  Durazzo,  essa 
lavora  :  a  Vallona  vuol  vincere.  Il  punto 
è  ben  scelto;  a  sei  ore  da  Brindisi  e 
da  Bari,  sotto  lo  stesso  cielo  e  lo 
stesso  clima  d'Italia,  in  un  luogo  dove 
il  cattolicismo,  amico  dell'Austria,  è  as- 
sente. Ma,  a  dire  il  vero,  tutte  queste 
circostanze  sono  secondarie  :  se  l'Italia 
ha  gli  occhi  fìssi  su  Vallona,  è  che  la 
questione  di  Vallona  è  una  questione 
capitale  per  la  sua  politica.  Dirò  anzi 
ch'essa  abbandonerebbe  senza  dubbio 
i  cinque  sesti  dell'Albania,  se  le  si  la- 
sciasse l'ultimo  sesto  con  Vallona  n. 


Il  valore  che  la  rada  di  Vallona  rap- 
presenta nell'  Adriatico  è  senza  pari. 
In  questo  mare  l'Austria  ha  i  migliori 
porti:  Trieste,  Fiume,  centri  commer- 
ciali; Pola,  Sebenico,  porti  militari,  e 
Cattaro.  Fuori  di  queste  rade,  che  re- 
sta? In  Italia,  Venezia  non  può  assu- 
mersi una  parte  offensiva:  Ancona  e 
Bari,  porti  di  commercio  aperti,  non 
saprebbero  diventare  porti  militari,,  e 
Brindisi,  come  porto  di  guerra,  è  in- 
capace di  contenere  una  flotta  d'  alto 
bordo.  L'Italia  ha  dovuto  perciò  or- 
ganizzare un  gran  porto  difensivo  e 
ofifensivo  a  Taranto,  all'estremità  del 
suo  territorio  e  sotto  il  canale  d'O- 
tranto. 

Sulla  costa  vicina,  i  porti  di  Anti- 
vari, Dulcigno,  Durazzo,  ecc.,  valgono 
assai  meno  ancora.  Ce  n'è  uno  eccel 
lente  :  Vallona.  La  sua  baia  costituisce 
un  porto  naturale  superbo  e  vasto,  con 
acqua  profonda, e  senza  sabbia;  1  isola 
montagnosa  di  Saseno  è  una  difesa 
naturale  verso  il  largo.  Con  pochis- 
simo lavoro,  se  ne  potrebbe  fare  la  più 
bella  rada  dell'Adriatico,  la  più  sicura 
e  la  più  facilmente  difendibile.  Mentre 
su  tutta  la  costa  fino   ad    Antivari,  il 


mare  si  è  ritirato  di  parecchie  diecine 
di  chilometri  dall'  epoca  romana,  la 
baia  è  rimasta  la  stessa  rada  profonda 
e  protetta,  che  attende  il  dominatore 
che  saprà  utilizzarla. 

E  allora,  chi  non  comprende  l' im- 
portanza di  Vallona?  il  canale  d'O- 
tranto è  la  porta  dell'Adriatico  e  Val- 
lona ne  tiene  la  chiave.  Nascosta  in 
questo  porto,  una  forza  navale  chiude 
ed  apre  il  canale  largo  circa  70  chi- 
lometri soltanto. 

Che  accadrebbe  se  Vallona  cadesse 
in  mano  di  un'altra  Potenza?  In  caso 
di  guerra,  l'Adriatico  verrebbe  chiuso 
all'Italia,  la  flotta  di  Taranto  arrestata 
allo  stretto  e  tutta  la  costa  italiana  da 
Otranto  a  Venezia  tenuta  sotto  la  mi- 
naccia di  una  flotta  straniera.  Ma  se 
Vallona  venisse  in  potere  dell'  Italia, 
la  flotta  austriaca  sarebbe  imbottigliata 
nell'Adriatico  o  correrebbe  il  rischio 
d'esser  bloccata  allo  stretto  tra  l'at- 
tacco di  Vallona  e  quello  di  Taranto. 

«  Vallona  costituisce  dunque  una  po- 
sizione strategica  di  prim'ordine  nel- 
l'Adriatico. L'Italia  non  saprebbe  con- 
sentire che  questo  porto  cadesse  in 
dominio  d'una  grande  Potenza  senza 
sentire  un  pericolo  perpetuo  sulle  sue 
rive;  il  suo  interesse  vitale  le  impone 
di  vietarne  il  possesso  all'Austria.  Ma 
quest'ultima  ha  un  interesse  appena 
minore  ad  allontanar  l'Italia  da  que- 
sto porto  per  assicurarsi  l'apertura  e 
la  libertà  del  passaggio  del  canale  di 
Otranto   alle  sue  navi  ». 

Perciò  l'Italia  e  l'Austria  s'intende- 
ranno sempre  finche  si  tratterà  di  al- 
lontanare un  terzo  da  Vallona  e  dal- 
l'Albania: «  ma  non  si  saprebbero  inten- 
dere per  una  spartizione  dell'Albania 
senza  che  l'una  o  l'altra  rinunci  alle 
regole  direttive  della  propria  diplo- 
mazia ». 

La  politica  dell'  Italia  riguardo  a.' 
Vallona  così  è  stata  definita  dal  mi-  |i 
nistro  degli  esteri,  Tittoni,  nel  1904: 
«  L'Albania  non  ha  una  grande  im- 
portanza in  se  stessa;  tutta  la  sua 
importanza  sta  nelle  sue  coste  e  ne'suoi 
porti  che  assicurerebbero  all'Austria  e 
all'Italia,  nel  caso  in  cui  una  di  queste 
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due  Potenze  ne  divenisse  padrona,  la 
supremazia  incontestata  deirAdriatico. 
Ora,  né  l'Italia  può  consentire  questa 
supremazia  all'Austria,  ne  l'Austria  al- 
l'Italia; così,  nel  caso  che  una  di  que 
ste  due  Potenze  volesse  conquistarla,, 
l'altra  dovrebbe  opporsi  con  tutte  le 
forze.  E  la  logica  stessa  della  situa- 
zione ». 

u  È  evidente  —  conclude  lo  scri^- 
tore  —  che  questa  splendida  rada  è 
la  miglior  posta  di  giuoco  della  partita 
albanese  e  forse  il  pomo  di  discordia 
tra  gli  italiani  e  gli  austriaci;  in  ogni 
caso,  è  la  Gibilterra  dell'Adriatico  ». 

La  conversione  di  Paul  Claudel. 

La  Revue  de  la  jeunesse,  pensando 
che  «  i  segni  più  evidenti  della  rina- 
scenza cattolica  in  Francia  si  trovano 
principalmente  in  un  insieme  naturale 
di  conversioni  recenti  »,  ha  chiesto  ai 
convertiti  di  raccontare  «  per  quale 
via  essi  hanno  ritrovato  la  fede  ». 

Queste  confidenze  si  aprono  con  la 
confessione  di  Paul  Claudel. 

11  poeta,  educato  da  un  libero  pen- 
satore, poi  in  collegi"  laici  di  provincia, 
perdette  la  fede  quando  entrò  al  liceo 
Louis-le-Grand.  Si  era  nel  pieno  fio- 
rimento  della  letteratura  naturalista. 

«  Jamais  le  joug  de  la  matière  —  rac- 
conta il  Claudel  —  ne  parut  mieux  af- 
fermi. Tout  ce  qui  avait  un  nom  dans 
l'art,  dans  la  science  et  dans  la  litté- 
rature,  était  irréligieux.  Tous  les  (soi- 
disant)  grands  hommes  de  ce  siècle 
finissant  s'étaient  surtout  distingués 
par  leur  hostilité  à  l'Eglise.  Renan 
régnait.  Il  présidait  la  dernière  distri- 
bution  de  prixduLycée  Louis-le-Grand, 
à  laquelle  j'assistais,  et  il  me  semble 
que  je  fus  couronnó  de  sa  main.  A 
dix-huit  ans,  je  croyais  donc  ce  que 
croyaient  la  plupart  des  gens  dits  cui 
tivés  de  ce  temps  ». 

11  poeta,  benchèjin  seguito  alla  morte 
di  suo  nonno,,  «  il  pensiero  della  morte 
non  l'abbandonasse  mai  »,  aveva  «  com- 
pletamente dimenticato  la  religione; 
egli  era  «  su  questo  punto  in  una  igno- 
ranza di  selvaggio  ». 


«La  première  lueur  de  vérité,—  narra 
egli,  —  me  fut  donnée  par  la  rencontre 
des  livres  d'un  grand  poète,  à  qui  je 
dois  une  éternelle  reconnaissance  et 
qui  a  eu,  dans  la  formation  de  ma 
pensée,  une  part  prépondérante,  Arthur 
Rimbaud.  La  lecture  des  II  lumina  ti  ons 
puis,  quelques  mois  après,  d'Une  Sai- 
son  en  Enfer,  fut  pour  moi  un  événe- 
ment  capital.  Pour  la  première  fois,  ces 
livres  ouvraient  une  fissure  dans  mon 
bagne  matérialiste  et  me  donnaient 
l'impression  vivante  et  presque  phy- 
sique  du  surnaturel  ». 

Il  25  decembre  1886,  assiste  alle  fun- 
zioni del  Natale  a  Notre-Dame. 

«  J'étais  debout  dans  la  foule,  près 
du  second  pilier,  à  l'entrée  du  chceur, 
à  droite,  du  coté  de  la  sacristie.  Et 
c'est  alors  que  se  produisit  l'événe- 
ment  qui  domine  tonte  ma  vie.  En  un 
instant  mon  coeur  fut  touché  et  je  crus. 
Je  crus  d'une  telle  force  d'adhésion, 
d'un  tei  soulèvement  de  tout  mon  étre, 
d'une  conviction  si  puissante,  d'une 
telle  certitude  ne  laissant  place  à  au- 
cune  espèce  de  doute,  que,  depuis, 
tous  les  livres,  tous  les  raisonnements, 
tous  les  hasards  d'une  vie  agitée,  n'ont 
pu  ébranler  ma   foi,  ni  à  vrai   dire  la 

toucher Les  larmes  et  les  sanglots 

étaient  venus  et  le  chant  si  tendre  de 
VAi/esle  ajoutait  encore  à  mon  émo- 
tion  ». 

Era  la  certe?za,  ma  non  era  ancora 
la  conversione. 

«  L'édifice  de  mes  opinions  restali 
debout  et  je  n'y  voyais  aucun  défaut. 
11  était  seulement  arrivé  que  j'en  étais 
sorti...  Ce  qui  était  le  plus  répugnant 
à  mes  opinions  et  à  mes  gouts,  c'est 
cela  pourtant  qui  était  vrai,  c'est  cela 
dont  il  fallait  bon  gre  mal  gre  que  je 
m'accommodasse.  Ah  !  ce  ne  serait  pas 
du  moins  sans  avoir  essayé  tout  ce 
qu'il  m'était  possible  pour  resister. 
Cette  résistance  a  dure  quatre  ans. 
J'ose  dire  que  je  fis  une  belle  défense 
et  que  la  lutte  fut  loyale  et  complète... 
Ce  fut  la  grande  cr'se  de  mon  exis- 
tence,  cette  agonie  de  la  pensée  dont 
Arthur  Kimbaud  a  écrit  :  «Le  combat 
spirituel  est  aussi  brutal  que  la  bataille 
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d'hommes.  Dure  nuit!  Le  sang  séché 
fumé  sur  ma  face!  »  Les  jeunes  gens 
qui  abandonnent  si  facilement  la  foi 
ne  savent  pas  ce  qu'il  en  coùte  pour 
la  recouvrer  et  de  quel  les  tortures  elle 
devient  le  prix  ». 

Claudel  dichiara  che  il  sentimento 
più  forte  che  lo  tratteneva  dal  confes- 
sare le  sue  convinzioni  era  il  rispetto 
umano.  Del  resto,  non  conosceva  nes- 
sun prete,  non  aveva  alcun  amico  cat- 
tolico. 

«  Chose  curieuse,  l'éveil  de  l'àme  et 
celui  des  facultés  poétiques  se  faisait 
chez  mei  en  méme  temps,  démentant 
mes  préjugés  et  mes  terreurs  enfan- 
tines.  C'est  à  ce  moment  que  j'écrivis 
les  premières  versions  de  mes  dra- 
mes:  Tète  d'Or  et  la  Ville...  Les  livres 
qui  m'ont  le  plus  aidé,  à  cette  epoque, 
sont  d'abord  les  Pensées  de  Pascal, 
ouvrage  inestimable  pour  ceux  qui 
cherchent  la  foi,  bien  que  son  influence 
ait  souvent  été  funeste  ;  les  Elévations 
sur  les  mystères  et  les  Méditations  sur 
les  Evangiles  de  Bossuet  et  ses  autres 
traités  philosophiques;  le  poème  de 
Dante  et  les  admirables  récits  de  la 
Soeur  Emmerich.  La  Métaphysique  d'A- 
ristote  m'avait  nettoyé  l'esprit  et  m'in- 
troduisait  dans  les  domaines  de  la 
véritable  raison.  U Imitation  apparte- 
nait  à  une  sphère  trop  élevée  pour 
moi  et  ses  deux  premiers  livres  m'a- 
vaient  paru  d'une  dureté  terrible  ». 

Periodo  doloroso,  durante  il  quale, 
desideroso  di  seguire  le  cerimonie 
della  Chiesa,  Claudel,  invidiando  i  for- 
tunati fedeli  che  egli  vede  comunicarsi, 
osa  appena  mescolarsi  tra  quelli  che 
vanno  ogni  venerdì  di  quaresima  a 
Notre-Dame  a  baciare  la  corona  di 
spine. 

Ed  ecco  lo  scioglimento  di  questo 
dramma  interiore. 

«  La  troisième  année,  je  lus  les 
Ecrits  posthumes  de  Baudelaire  et  je 
vis  qu'un  poète  que  je  préférais  à  tous 
les  Frangais  avait  retrouvé  la  foi  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  et  s'è- 
tait  débattu  dans  les  mémes  angoisses 
et  les  mémes  remords  que  moi.  Je 
réunis    mon    courage    et  j'entrai    une 


après-midi  dans  un  confessionnal  de 
Saint-Mèda rd,  ma  paroisse.  Les  mi- 
nutes  que  j'attendis  le  prétre  sont  les 
plus  amères  de  ma  vie.  Je  trouvai  un 
vieil  homme,  qui  parut  fort  peu  ému 
d'une  histoire  qui.  à  moi.  semblait  si 
intéressante...  Je  sortis  de  la  boite  hu- 
milié  et  courroucé  et  n'y  revins  que 
l'année  suivante,  lorsque  je  fus  déci- 
dément  force,  réduit  et  poussé  à  bout. 
Là,  dans  cette  méme  église  Saint-Mé- 
dard,  je  trouvai  un  jeune  prétre  mi- 
séricordieux  et  fraternel,  M.  l'abbé 
Ménard,  qui  me  réconcilia...  Je  fis  ma 
seconde  communion  en  ce  méme  jour 
de  Noél,  le  25  décembre  1890,  à  No- 
tre-Dame ». 

Il  secolo  delle  opere  idrauliche. 

Se  il  secolo  passato  può  dirsi  il  se- 
colo delle  ferrovie,  questo  presente  può 
chiamarsi  il  secolo  delle  opere  idrau- 
liche, a  giudicare  dal  numero  grandis- 
simo che  se  ne  stanno  costruendo  in 
Europa  e  fuori. 

I  corsi  d'acqua,  se  ben  regolati  posso- 
no essere  d'un'utilità  senza  pari  ;  ma  se 
abbandonati  a  se  stessi,  sono  in  ge- 
nere più  dannosi  che  utili.  Il  nostro 
paese  per  ciò  che  è  così  ricco  d'acqua, 
dovrebbe  avere  un  interesse  speciale 
a  promuovere  queste  opere  idrauliche.  E 
invero,  come  ha  dimostrato  l'ing.  Luigi 
Luiggi  in  un'  importante  Relazione 
letta  al  recente  Congresso  della  Società 
pel  progresso  delle  Scienze  in  Siena,  è 
dall'irrigazione,  dalla  bonifica  dei  ter- 
leni  soggetti  ad  intempestive  invasioni 
di  acque,  e  dalla  forza  motrice  a  buon 
mercato,  come  da  quella  idroelettrica, 
che  le  nuove  generazioni  si  aspettano 
quei  mezzi  di  sussistenza  e  di  benes- 
sere che  ora  debbono  cercare  in  gran 
parte  all'estero. 

Una  delle  applicazioni  più  utili  e  più 
diffuse  dell'idraulica  sono  le  dighe.  Le 
dighe  destinate  appunto  alla  forma- 
zione di  laghi  artificiali  per  immagaz- 
zinare le  acque  di  piena,  che  altrimenti 
andrebbero  perdute,formano  due  grandi 
classi  :  dighe  di  terra  e  di  scogliera,  e 
dighe  di  struttura  muraria. 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


167 


L'India  è  il  paese  classico  delle  di- 
ghe di  terra  :  ivi  ne  esistono  a  diecine 
di  migliaia,  ed  alcune,  di  importanza 
straordinaria,  furon  costrutte  prima  del- 
l'era cristiana,  e  ancora  funzionano  re- 
golarmente. 

Il  tipo  indiano  subì  notevoli  modifi- 
cazioni in  Francia,  in  Inghilterra  e  in 
America.  Oggi  ci  sono  dighe  a  sco- 
gliera che  hanno  raggiunto  altezze  rag- 
guardevoli ;  così  quella  sul  fiume  Sta- 
nislaus  è  alta  m.  42,70  e  quella  sul 
Morena  River  m.  61.  La  grande  diga 
di  Gatum  nel  canale  di  Panama  è  pure 
a  scogliera. 

In  Italia  ne  abbiamo  due  di  queste 
dighe  :  una  sulla  Biaschina,  affluente 
del  Ticino,  l'altra  sul  Devero,  affluente 
del  Toce  ;  quest'ultima  —  opera  insi- 
gne ed  ardita  dei  valenti  fratelli  Villo- 
resi  —  è  alta  ben  31  m.  sulla  parte  più 
depressa  della  fondazione. 

Il  tipo  di  dighe  di  scogliera  è  im- 
portante non  solo  dal  punto  di  vista 
costruttivo  ed  economico,  ma  sopra- 
tutto da  quello  della  sicurezza.  Non 
temono  neanche  le  scosse  telluriche, 
giacché  anche  nel  caso  che  sia  dan- 
neggiato o  si  rompa  addirittura  il  dia- 
framma impermeabile  e  possa  perciò 
sfuggire  l'acqua,  questa  non  riuscirà 
che  a  filtrare  lentamente  traverso  i 
meati  della  massa  pietrosa,  e  quindi 
senza  danno  per  le  popolazioni  a  valle 
della  diga.  Inoltre  la  massa  di  scogliera 
rimarrà  a  posto  e  sarà  poi  facile  ripa- 
rare il  diaframma  e  renderlo  di  nuovo 
impermeabile  e  così  utilizzare  ancora 
l'opera  come  prima. 

Le  dighe  di  scogliera  costituiscono 
perciò  un  tipo  specialmente  raccoman- 
dabile per  l'Italia  Meridionale  ed  Insu- 
lare, per  l'Eritrea  e  la  Libia,  per  certe 
valli  delle  Ande  Argentine,  e  delle 
Sierras  di  California,  o  pel  Giappone, 
e  in  generale  per  le  re^jioni  soggette  a 
frequenti  movimenti  tellurici. 

Delle  dighe  in  muratura  costruite 
nell'antichità  nessuna,  eccetto  quelle 
ad  arco  di  Aden,  è  pervenuta  sino  a 
noi.  Esse  richiesero  e  richiedono  tut- 
tora cure  speciali  di  costruzione  e  di 
calcolo.   Dopo  le  esperienze    classiche 


dell'Atcherley  e  dell'Otley  eseguite  in 
seguito  al  disastro  della  diga  di  Bou- 
zey,  avvenuto  nel  1895,  si  riconobbe 
la  necessità  di  tener  conto  delle  più 
piccole  sottopressioni  e  delle  circo- 
stanze più  minute.  Così,  ad  esempio, 
le  variazioni  di  temperatura  talora  an- 
che di  50°  e  60°  fra  l'estate  e  l'i  nverno 
hanno  un'influenza  grandissima  sulle 
alterazioni  delle  murature. 

Fra  le  dighe  più  importanti  sono  da 
ricordare  :  quella  del  Cismon  affluente 
del  Brenta,  la  diga  di  Meer  Alum  in 
India,  quelle  del  Nilo  che  costarono 
ben  265  milioni,  la  diga  di  La  Perle 
costruita  dall'Ambursen,  alta  circa  40 
metri  e  che  può  dirsi  il  più  ardito  esem- 
pio delle  dighe  a  contrafforte.  Una  diga 
molto  ingegnosa  dovuta  all'  ing.  Ru- 
thenberg  di  Milano  si  sta  per  costruire 
al  Campo  di  Moro  in  Val  Mallenco 
e  sarà  alta  50  metri.  Ci  sono  però 
delle  dighe  prossime  ai  100  metri  come 
quelle  di  New  Croton ,  Patfinder , 
Shoshone,  recentemente  ultimate  e 
quelle  in  costruzione  di  Elephant  Butte 
Spaulding  e  Arrow-rock,  agli  Stati 
Uniti;  queste  due  ultime,  alte  rispetti- 
vamente ben  m.  99,10  e  m.  106,25, 
saranno  le  più  alte  del  mondo.  Se 
si  Densa  agli  importanti  acquedot- 
ti delle  Puglie,  di  Croton  e  di  Cat- 
skill  a  New- York,  di  Los  Angeles 
in  California,  di  Coolgardie  in  Austra- 
lia ;  alle  grandiose  opere  di  irrigazione 
recentemente  ultimate  sul  Nilo  e  sul  Mis- 
sissippi o  in  costruzione  nel  Par  West 
Nord-Americano  e  sul  Rio  Negro  in 
Argentina,  ed  in  progetto  in  Italia  e 
nella  Mesopotamia  ;  ai  moderni  im- 
pianti idroelettrici  dell'Italia,  Svizzera, 
Scozia,  Norvegia,  e  di  quelli  impor- 
tantissimi eseguiti  per  utilizzare  le  ca- 
scata del  Niagara,  ed  in  progetto  per 
quelle  dello  Zambesi,  se  si  pensa  ad 
alcuni  importanti  canali  navigabili 
prossimi  alla  inaugurazione  ,  come 
quello  di  Panama,  di  Cape  Cod  e  di 
quelli  che  dai  Grandi  Laghi  americani 
permetteranno  a  navi  di  otto  metri 
d'immersione  di  scendere  pel  San  Lo- 
renzo o  pel  Mississippi  fino  all'Atlantico, 
e  così  mettere  in  diretta  comunicazione 
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quelle  regioni  di  produzione  agricola 
tanto  importanti  con  i  centri  di  con- 
sumo europei  ;  è  facile  vedere  il  grande 
sviluppo  pratico  che  ha  avuto  in  sì 
pochi  anni  1*  idraulica,  e  i  vantaggi 
incalcolabili  ch'essa  è  destinata  a  re- 
care. 

Il  radio  in  boccette. 

Sembra  ormai  fuori  dubbio  l' effi- 
cacia del  radio  nella  cura  del  cancro, 
questo  male  terribile  e  misterioso  che 
si  è  dimostrato  sin  qui  ribelle  ad  ogni 
trattamento.  A  Francoforte  si  sono  rac- 
colte recentemente  notevoli  quantità 
di  radio  (circa  duecento  milligrammi)^ 
che  è  stato  messo  a  disposizione  del- 
l'ospedale  municipale  di   quella  città. 

Peccato  che  questo  metallo  sia  ra- 
rissimo e  costi  perciò  somme  favolose. 
L'Istituto  radiografico  di  Londra,  fon- 
dato or  sono  dieci  anni  e  diretto  da 
Sir  Frederik  Treves,  dispone  nel  suo 
laboratorio  di  soli  quattro  grammi  di 
radio,  la  più  grande  quantità  di  questo 
elemento  posseduto  da  uno  stabili- 
mento del  genere.  Esso  rappresenta  un 
valore  di  due  milioni. 

Grazie  a  questa  ricchezza  unica  al 
mondo,  l'Istituto  ha  fatto  delle  espe- 
rienze del  più  alto  interesse.  Tra  l'altro 
è  giunto  a  provare  che  le  emanazioni 
del  radio  producono  effetti  terapeutici 
non  dissimili  da  quelli  dello  stesso 
radio. 

Si  è  dunque  cercato  di  mettere  a 
profitto  queste  emanazioni  raccoglien- 
dole in  bottigliette  di  metallo  che  si 
riempiono  d'aria  liquida  e  che  si  pos- 
sono spedire  facilmente  per  posta.  Se 
ne  è  fatta  la  prova  che  è  riuscita  per- 
fettamente. Sir  Frederik  Treves  ha  in- 
viato, nei  giorni  scorsi,  più  di  dieci  di 
queste  boccette  contenenti  vapori  di 
radio,  il  cui  potere  terapeutico  equi- 
vale a  quello  di  850  milligrammi  di 
radio  che  costerebbero,  al  prezzo  at- 
tuale, non  meno  di  450  mila  lire. 

L'importanza  di  questa  scoperta  è 
straordinaria.  Se,  come  si  è  ormai  certi, 
il  radio  guarisce  il  cancro  e  i  tumori 


maligni,  si  è  resa  possibile  con  esso 
la  diffusione  di  un  mezzo  prezioso  di 
cura,  che  altrimenti  sarebbe  stato  pri- 
vilegio soltanto  di  pochissimi  fortunati. 

La  molecola. 

Il  problema  della  costituzione  della 
materia  ha  travagliato  gli  studiosi  fin 
dalla  più  remota  antichità.  Eraclito  pen- 
sava che  l'elemento  primitivo  della  ma- 
teria fosse  il  fuoco;  Democrito  credeva 
invece  che  il  mondo  dovesse  esser 
composto  di  un  numero  infinitamente 
grande  di  particelle  corporee  sì  ma 
invisibili  all'occhio  umano,  e  le  chiamò 
«  atomi  n.Esse  differivano,  secondo  lui, 
per  la  forma,  il  ragruppamento.  la  po- 
sizione rispettiva,  ma  possedevano  tutte 
in  comune  la  proprietà  di  essere  in  mo- 
vimento perpetuo. 

L'ipotesi  di  Democrito  è  stata  spesso 
respinta  come  assurda,  ma  la  scienza 
moderna,  che  non  data  se  non  dal 
principio  del  secolo  xix  o  dalla  fine 
del  XVIII,  si  è  trovata  nella  necessità 
di  ammettere  un  limite  alla  divisibilità 
della  materia  (l'ipotesi  di  Democrito) 
onde  giungere  a  dimostrare  matema- 
ticamente certe  leggi  della  natura.  Essa 
ha  dato  ai  corpuscoli  che  rappresen- 
tano tale  limite  il  nome  di  «  molecola  », 
riserbando  quello  di  «  atomo  »  alla  più 
piccola  parte  di  un  elemento  chimico 
entrante  in  una  combinazione. 

Si  trattava  ora  di  dimostrare  l' esi- 
stenza della  molecola,  di  collocarla  in 
condizioni  tali  che  la  facessero  cadere 
sotto  i  sensi,  di  farla  passare,  in  altri 
termini,  dal  campo  dell'ipotesi  a  quello 
della  realtà. 

Ciò  ha  dimostrato,  secondo  la  Ga- 
zette  de  Lausanne,  uno  studioso  fran- 
cese, Jean  Perrin,  il  quale  ha  raccolto 
in  un  volume,  testé  pubblicato  dal- 
l'Alcan,  i  risultati  delle  sue  esperienze. 
Egli  è  giunto  a  questa  scoperta,  non, 
come  si  potrebbe  credere,  traverso  lo 
studio  dei  corpi  gassosi,  ma  traverso 
quello  dei  liquidi  «  colloidali  ».  È  solo 
da  pochi  anni  che  le  proprietà  di  questi 
corpi  sono   state   studiate   con  serietà 
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scientifica.  Si  dà  il  nome  di  «  colloidi 
in  sospensione  »  a  parti  di  materia 
assai  divisa  che  nuota  nel  così  dettò 
liquido  «  di  dispersione  ».  Certi  sali 
interamente  solubili  nel!'  acqua  ab- 
bandonano i  loro  elementi  costitutivi 
in  uno  stato  di  grande  divisibilità  :  ri- 
cordiamo tra  gli  altri  gli  acetati  me- 
tallici di  ferro  e  di  alluminio.  11  liquido 
|.  di  dispersione  si  intorbida,  si  opalizza 
I  senza  che  sia  possibile  discernere  a 
occhio  nudo,  in  principio,  particelle  di- 
stinte; si  tratta  di  un  fenomeno  simile 
a  quello  della  formazione  della  nebbia, 
del  fumo  nell'aria  atmosferica,  che  di- 
viene la  sede  di  dispersione  delle  mo- 
lecole. Recentemente  un  altro  studioso, 
Einstein,  aveva  dato  la  formula  del 
movimento  di  questi  corpi  microsco- 
pici, e  ammesso  il  loro  movimento  con- 
tinuo; si  trattava  di  stabilire  con  l'espe- 
rienza, r  esattezza  di  questa  for- 
mula. 

Vi  si  giunge  con  l'aiuto  dell'ultra- 
microscopio costruito  a  Jena  da  Zsig- 
mondy  e  al  quale  già  accennammo  su 
queste  colonne.  Per  mezzo  di  tale  istru- 
mento,  di  una  precisione  inaudita,  è 
stata  dimostrata  la  possibilità  di  de- 
terminare la  forma  e  il  volume  dei 
«  colloidi  »  ed  è  stato  provato  inoltre 
in  maniera  certa  che  quest'ultimi  sono 
dotati  di  un  movimento  continuo  e  de- 
terminato. H.  Bechold  ha  indicato  un 
mezzo  di  controllo,  il  quale  consiste  nel 
filtrare  le  sostanze  colloidali.  Quando 
si  usa  come  filtro  la  carta  ordinaria  dei 
laboratori,  i  liquidi  opalini,  passando, 
non  lasciano  su  la  carta  sostanze  so- 
lide; per  determinare  le  dimensioni 
esatte  dei  microbi  patogeni,  si  fa  uso 
di  un  filtro  speciale  che  fa  parte  del 
microscopio  moderno  e  permette  di 
misurare  perfino  il  milionesimo  di  mil- 
limetro. 


Perchè  le  particelle  dei  colloidi  di- 
vengan  visibili  al  microscopio,  si  opera 
in  una  camera  oscura,  e  attraverso  l'o- 
biettivo si  fanno  passare  raggi  lumi- 
nosi i  quali  illuminano  il  campo  di  vi- 
sione. Si  tratta  di  un  fenomeno  simile 
a  quello  che  si  osserva  in  una  camera 
buia  quando  vi  penetri  luce  da  una 
piccola  apertura:  si  produce  un  cono 
nel  quale  danzano  milioni  di  particelle 
di  pulviscolo  visibilissime  a  occhio 
nudo  e  che  ognuno  avrà  osservato. 
H.  Bechold  ha  costituito  filtri  i  cui  pori 
non  superano  il  quinto  del  milionesimo 
di  millimetro.  Di  più  egli  ha  scoperto  un 
metodo  sicurissimo  per  determinare  il 
diametro  dei  pori  dei  filtri,  ciò  che  per- 
mette di  controllare  in  maniera  per- 
fetta le  osservazioni  del  microscopio. 

Il  libro  del  Perrin  reca  dei  grafici  i 
quali  indicano  il  cammino  percorso 
dalle  molecole. 

L'ipotesi  molecolare  lasciava  ancora, 
per  quanto  comoda,  la  via  a  molti 
dubbi:  «  ma  oggi  questi  non  sono  più 
possibili:  per  mezzo  dell'ultra -micro- 
scopio, la  molecola,  il  limite  ultimo 
della  divisibilità  della  materia,  è  visi- 
bile ». 

Per  avere  un'idea  dell'ingrandimento 
ottenuto,  si  immagini  una  molecola  in- 
grossata in  modo  da  raggiungere  il 
diametro  del  puntino  di  un  i  e  si  in- 
grandiscano vari  oggetti  nelle  mede- 
sime proporzioni;  si  arriverà  ai  risul- 
tati seguenti:  un  microbo  della  malattia 
del  carbonchio  avrebbe  una  lunghezza 
di  7  metri,  un  topo  loo  chilometri  e  la 
torre  Eiffel  andrebbe  dalla  terra  alla 
luna!  il  diametro  della  molecola  d'i- 
drogeno è  attualmente  riconosciuto  es- 
sere di  un  diecimillionesimo  di  milli- 
metro, e  il  precipitato  colloidale  dell'oro 
è  composto  di  particelle  di  un  diame- 
tro di  i6  milionesimi  di  millimetro. 


Nemi. 
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E  uscita  per  l&  stampe  l'edizione  comune  dell'opera  1  Copialettere  di 
Giuseppe  Verdi.  Il  volume  ha  una  prefazione  di  Michele  Scherillo,  e  contiene 
780  pagine  di  testo,  delle  quali  418  riproducono  una  raccolta  di  lettere,  che 
Maria  Carrara  Verdi  ha  messo  a  disposizione  del  comune  di  Milano.  Esse  fu- 
rono scritte  dal  Maestro  dal  1844  al  1901,  e  da  lui  conservate  in  cinque  copia- 
lettere; sono  tutte  di  suo  pugno,  e  trattano  di  argomenti  diversi.  Le  restanti 
pagine  formano  una  Appendice  che  illustra  e  completa  i  varii  punti  toccati 
nei  copialettere.  Sono  aggiunte  6  tavole  fuori  testo  coi  ritratti  del  Maestro 
nelle  varie  età,  e  numerosi  fascicoli  di  lettere  originali. 

—  La  collezione  ((  Profili  »  di  Formiggini  si  è  arricchita  di  un  nuovo  vo- 
lumetto di  A.  A.  Michieli  su  Enrico  Sianley. 

—  A  Venezia,  eseguendosi  alcuni  lavori  di  restauro  nella  chiesa  di  S.  Giu- 
seppe di  Castello,  ricca  di  capolavori  di  maestri  veneziani,  si  scoprirono  presso 
l'altare  maggiore  alcuni  affreschi  che  persone  competenti  affermano  essere  di 
Palma  il  giovane. 

—  Giacomo  Puccini  a  un  giornalista  che  lo  ha  interrogato  ha  detto  che 
ha  incominciato  a  lavorare  intorno  a  Tabarro,  uno  dei  tre  libretti  in  un  atto 
ch'egli  si  è  proposto  di  musicare.  Riguardo  agli  altri  due  che  non  ancora  ha 
ricevuti  dagli  autori,  D'Annunzio  e  Bataille,  si  deciderà,  ha  soggiunto,  quando 
li   avrà   letti. 

—  A  Barberino,  in  Toscana,  è  stato  innalzato  un  monumento  a  Francesco 
Nevi  da  Barberino,  l'autore  dei  Documenti  d'amore  e  del  lieggimento  e  co- 
stume delle  donne. 

—  Presso  l'Istituto  italiano  d'arti  grafiche  di  Bergamo  è  uscito,  in  ele- 
gante edizione,  una  monografìa  di  F.  Vistalli  sul  Cardinal  Cavagnis. 

—  Nella  sede  principale  della  Società  Umanitaria  di  Milano  ha  avuto 
luogo  una  solenne  e  gentile  cerimonia:  l'inaugurazione  di  un  busto  a  Prospero 
Moisè  Loira,  il  fondatore  della  Istituzione  ;  e  l'inaugurazione  di  una  lapide 
all'avvocato  Giovanni  Battista  Alessi,  che  la  Istituzione  presiedette  nel  de- 
cennio 1901-1911,  nel  periodo  cioè  nel  quale  furono  create  e  si  affermarono  le 
principali  opere  per  l'assistenza  e  l'elevamento  dei  diseredati.  L'esecuzione  del 
busto  a  Prospero  Moisè  Loria  fu  affidata  allo  scultore  Quadrelli,  e  quella  della 
lapide  allo  scultore  Persico.  Sul  busto  al  fondatore  dell'Istituzione  è  incisa  la 
seguente  scritta:  a  Perchè  i  diseredati  si  rilevassero  da  se  medesimi  con  VI- 
struzione  e  col  Lavoro,  P.  M  Loria  volle  con  le  sue  ricchezze  fondata  la  .S''^<- 
cietà  Umanitaria,  25  ottobre  1892  ■>■>.  E  suUa  lapide  è  scritto:  ((  .l  (Giovanni  Bat- 
tista Alessi,  presidente  delV Umanitaria  nel  decennio  1901-1911,  perìodo  di 
attività,  fecondo  di  opere  ». 

—  Presso  l'editore  Bocca  di  Torino  sono  uscite  teste  notevoli  pubblica- 
zioni: Toesca  di  Castellazzo,  La  nuova  legge  sulle  borse,  importante  commento 
della  legge  con  le  prime  applicazioni  giurisprudenziali  ;  Hòft'ding,  Storia  della 
Filosofia,  2»  ed.;  Cappelletti,  La  riforma;  Capalozza,  L'ordinamento  odierno 
giuridico  della  cittadinanza.  Sono  in  corso  di  stampa  altre  importantissime 
opere:  Mosca,  Elementi  di,  scienza  politica;  Chironi,  Stridi  e  questioni  di  di- 
ritto civile;  Bonaudi,  Istituzioni  di  diritto  amministrativo  ;  Giaccone,  //  ca- 
nale  di  Panama;  Sertorio,  La  culpa  in  concreto;  Gabba,  Nuove  questioni  di 
diritto  civile. 

—  A  Bellagio  un  benefico  cittadino,  il  comm.  Benvenuto  Vitali,  ha  fatto 
costruire  una  strada  che  unisce  la  città  a  Limonta  e  Vassena  e  ne  ha  fatta 
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dona^iiono  ai  concittadini.  Egli  aveva  già  donato  il  i)orto  stil  lago  di  Corno, 
intitolato  alla  inomioria  del  fratel  suo  Eugenio.  Contribuì  alla  costruzione  dei 
giardini  pubblici  di  Bellagio  e  donò  anche  una  bibliotf>ca  pubblica.  Inaugu- 
randosi la  strada  l'on.  Carcano  disse  che  ((  Se  ogni  comuni;  d'Italia  avesse 
un  H(>nvonuto  Vitali,  la  patria  nostra  sarebbe  il  piìi  grande  o  il  più  ricco  paese 
del  mondo  )»,.  DisgraziatamcMite  tali  benefattori  sono  rari  in  Italia.  Il  fra  questi 
da  ricoi-daìsi  Federico  llosazza,  che  largì  strade  e  altre  operò  pubbliche  al  suo 
paese,  llosazza  biellese. 

La  Vantasia  Estetica,  di  Adolfo  Levi.  Succ.  B.  Seeber,  Firenze  lOLS.  —  Il 
libro  di  Adolfo  Levi  sembra  segnare  un  notevole  indizio  di  rinnovamento,  o  per 
lo  meno  una  notvità  nel  metodo  niii  comunemente  seguito  tra  noi  dagli  studiosi 
in  genere  e  dai  cultori  di  scienze  filosofiche  in  particolare.   Per  molto  tempo  in- 
fatti si  è  creduto  che  il  miglior  libro   intorno  ad  un  determinato   problema  di 
morale  o  di  estetica,  di  psicologia  o  di  metafìsica,  f  sse  proprio  quello  che  citava 
e  criticava  il  maggior  numero  di  teorie  ed  ipotesi  già  escogitate  sull'argomento: 
non   importava  se  il  contenuto  realmente  nuovo  del  libro  si   ri  duceva  a  zero  o 
pcco   pili.    Invece    Adolfo   Levi    con   questo   studio   su   un    argomento  tanto   at- 
traente, lasciati  in   pace,  per  una  volta  almeno,  gli   autori  stranieri,  parla  in 
persona  prima,   senza   ingombro  di   soverchie  note.    Il  critico  potrà   riconoscere 
quanto  in  tali  pagine  è  assimilazione  di  teorie  preesistenti  ;  ma  il  lettore  non 
avrà  la  fatica  di  questo  lavorìo  inutile  ai  suoi  fini.  La  prima  parte  del  nuovo 
libro  è  essenzialmente  teorica,  in  quanto  mira  a  definire  l'argomento,   facendo 
la  distinzione  tra  fantasia  e  immaginazione,  e  separando  con  sicura  analisi  la 
fantasia  estetica  da  tutte  le  altre  forme.  La  seconda  parte  studia  ((  il  funzio- 
namento della  fantasia  estetica  »  a  traverso  i  suoi  tre  momenti  fondamentali, 
che  sono  l'ispirazione,    la  creazione   e  l'esecuzione.    L'A.    procede   in   tutta   la 
bella  trattazione,   scritta   in   forma  spigliatissima   e   attraente,   con   molta   cau- 
tela e  cerca  di  afifermare  solo  quanto  gli  sembra  esaurientemente  iDrovato:   com- 
pito non  facile  in  un  campo  che  si  è  sempre  prestato  a  infinite  controversie.  Il 
Levi   però  ha  avuto  l'ottima  idea  di  confrontare  ogni  iijotesi   e   ogni   afiferma- 
zione  teorica  con  numerosissimi  fatti  tolti  dalle  biografie,  autobiografie  ed  epi- 
stolari degli  artisti,  com^  una  infinità  di  «  casi  pratici  »  nei  limiti  di  ogni  arte. 
Così  ha  avuto  l'occasione  di  citare  aneddoti  poco  noti  e  interessantissimi,  e  di 
scriver  pagine  di  critica  psicologica  in  rapporto  a  edilìzi,  quadri,  statue,  poesie, 
composizioni  musicali,   d'ogni  tempo  e  d'ogni  paese,  con  squisito  buon  gusto  e 
sicura  competenza.  Il  bel  libro  merita  di  essere  accolto  col  favore  non  solo  degli 
specialisti,  ma  di  tutti  coloro  che  segucn  l'arte  con  amore.  (M.  B.). 

FRANCIA. 

La  Parthénogénèse  e  il  titolo  di  una  opera  di  Yves  Delage  e  di  Marie 
Goldsmith  teste  pubblicata  nella  (c  Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  » 
di  Flammarion. 

—  Lo  stesso  editore  ha  dato  fuori  La  Bépublique  Bomaine  :  Les  Conflits 
politiques  et  sociaux  di  G.   Bloch. 

—  Della  grandiosa  opera  René  Ménard  et  Claude  Sauvageot:  Vie  privée 
des  anciens  depuis  les  premières  dynasties  de  VEgypte  jusqu'à  la  chute  du 
monde  pa'ien,  sono  recentemente  apparae:  Lcs  Institutions  dans  l'antiquité : 
Institutìons  cvviles  e  Institutions  rcligieuses;  Education.  I  volumi  pubblicati 
antecedentemente  s'intitolano:  Les  peuples  dans  l'antiquité:  Egypte,  Asie, 
Grece,  Italie;  La  famille  dans  l'antiquité:  Constitution  et  composition  de  la 
Famille,  Vétement,  Ilahitation;  Le  travail  dans  l'antiquité:  Agrìculture,  In- 
dustrie, Commerce,  Architecture,  Beaux-Arts. 

—  Angel  Marvaud  ha  pubblicato  uno  studio  politico-economico  su  L'E- 
spagne  au  XX°  Siede  (Paris,  Colin). 

—  A  Chitry-les-Mines  è  stato  inaugurato  un  monumento  a  Jules  Renard. 

—  Nella  «  Bibliothèque  de  philosophie  oontemporaino  »  di  Alcan  sono  lisciti 
recentemente  il  Pessimisme  et  individuMlisme  di  G.  Palant-e;  Le  Belativisme 
philosophique  chez  Georg  Simmel  di  A.  Mamelet  ;  La  Fsychologie  des  phéno- 
mènes  religieux  di  James  H.  Leuba,  e  Les  origines  de  la  connaissance  di 
R.    Turro. 

—  E  morto  a  Parigi  il  celebre  chirurgo  Just  Lucas-Championnière.  Membro 
dell'Accademia  delle  scienze,  aveva  appena  finito  di  leggere  all'Istituto,  dinanzi 
ai  oolleghi,  il  testo  di  una  sua  monografia  sulla  trapanazione  preistorica  del 
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cranio  allorché  si  abbandonò  improvvisamente  sulla  sua  poltrona  fulminato  da 
un  colpo  di  apoplessia.  1  giornali  rilevano  che  con  la  sua  morte  «compare  una 
delle  più  grandi  figure  della  chirurgia,  contemporanea.  Championnii-re  aveva 
introdotto  in  Francia  i  suoi  metodi  antisettici.  Era  nato  a  Saint-Loonard  (Cile) 
nel  1843.  Fu  ricevuto  aggregato  alla  Facoltà  di  Accademia  di  Parigi  nel  1872 
e  nominato  chirurgo  degli  ospedali  nel  1874.  Fra  le  sue  opere  più  notevoli  con- 
tiamo: La  Chiruryia  antisettica  (Parigi  1876);  Della  trapanazivne  delle  loca- 
lizzazioni cerebrali  (Parigi  1878);  Cura  radicale  delle  ernie  (Parigi  1886).  Luca* 
OLampionnière  era  redattore  capo  del  Journal  de  médecine  et  de  chirunjie 
pratiques. 

—  Gli  scavi  intrapresi,  da  alcuni  anni,  dall'abate  Joseph  Sautel,  profes- 
sore al  piccolo  Seminario  di  Vaison,  hanno  condotto  a  nuove  scoperte  sul  teatro 
romano  di  quella  città.  In  questi  giorni  l'erudito  archeologo,  che  prosegue  le 
sue  ricerche  sotto  gli  auspici  del  Comitato  dei  lavori  storici  e  scientifici  del 
Ministero  dell'Istruzione  Pubblica,  ha  esumato  delle  statue  in  marmo,  una 
delle  quali  rappresenta  un  <(  personaggio  municipale  »  rivestito  della  toga  ca- 
dente sino  ai  piedi  e  rialzata  sulla  spalla  sinistra.  Va  pure  segnalata  una 
grande  statua  alta  m.  2.40  in  bel  marmo  bianco.  Il  personaggio  è  nudo.  Si 
ritiene  che  il  marmo  dovesse  rappresentare  una  Divinità  o  un  Imperatore.  I 
nuovi  scavi  hanno  messo  inoltre  allo  scoperto  il  piano  della  parte  centrale  del 
palcoscenico.  Le  basi  della  parte  principale  sono  attualmente  visibilissime  e 
permettono  di  rendersi  conto  dello  sviluppo  che  prendeva  la  decorazione  del 
muro  della  scena. 

—  Un  agricoltore  presso  la  Loira  Inferiore,  ha  trovato  in  questi  giorni  una 
collezione  di  asce  di  bronzo  e  di  braccialetti  egualmente  in  bronzo,  e  mischiati 
a  rottami  e  a  scorie  dello  stesso  metallo.  11  tutto  è  racchiuso  in  un  vaso  di 
terra  che  andò  in  bricioli  appena  toccato.  Le  scorie  e  i  rottami  fanno  supporre 
che  gli  oggetti  provengano  da  una  officina  di  fonditore  ambulante.  Esse  sono 
state  comprate  dal  signor  Chapron,  consei-vatore  del  Museo  di  Chateaubriant. 

—  E  morto  in  questi  giorni  a  Parigi  Carlo  Tellier,  il  creatore  dell'industria 
del  freddo.  L'ingegnere  Carlo  TeUier  era  nato  ad  Amiens  nel  1828.  Sono  suo 
vanto  molte  applicazioni  del  freddo  e  l'introduzione  nell'industria  di  due  corpi 
nuovi.  Si  debbono  a  lui  parecchie  pubblicazioni  tecniche  tra  le  quali  L'ammo- 
niaca nelV industria,  Il  freddo  e  la  birra.  La  conservazione  della  carne  me- 
diante il  freddo. 

—  ÀÌV Odeon  di  Parigi  è  stata  data  con  gran  successo  la  prima  rappre- 
sentazione de  Vllistoire  de  Manon,  dramma  in  cinque  atti  e  sette  quadri  di 
Didier  Gold. 

—  A  Parigi,  la  conferenza  intemazionale  dell'ora  ha  redatto  il  testo  degli 
articoli  che  saranno  ulteriormente  ratificati  in  una  riunione  plenaria  dai  ple- 
nipotenziari delle  varie  potenze  rappresentate.  Gli  articoli  poi  saranno  sotto- 
posti ai  Parlamenti  di  tutte  le  Nazioni  e  dopo  la  loro  adozione  l'unificazione 
dell'ora  sarà  realizzata. 

AUSTRIA  e  GERMANIA. 

A  Monaco  di  Baviera  è  morto  Hans  von  Bartels,  distinto  pittore  della 
Germania.  Nato  in  Amburgo  nel  dicembre  1856  da  famiglia  d'origine  russa,  il 
Bartels  per  sette  anni  oon.secutivi  —  dal  1879  al  1885  —  fece  i  suoi  viaggi  di 
studio  in  Italia  e  fu  stimolato  all'arte  dalle  nostre  bellezze  naturali  ed  arti- 
stiche. Stabilitosi  poi  a  Monaco  ijredilesse  i  paesaggi  del  Nord,  le  coste  del 
Baltico,  il  Belgio,  l'Olanda,  la  Normandia.  Il  Bartels  ebbe  la  sua  mostra  indi- 
viduale nel  padiglione  della  Germania  all'Esposizione  internazionale  di  Ve- 
nezia dello  scorso  anno,  e  fra  i  19  quadri  esposti  parecchi  erano  eccellenti. 

—  Agli  studiosi  di  questioni  agrarie  segnaliamo  una  notevole  e  recentis- 
sima opera  di  K.  A.  Wieth-Knudsen  :  Bauernfrage  und  Agrarreform  in  Buss- 
land   (Mùncben,    Dunker  &   Humblot). 

—  Il  Literarische  Echo  del  1"  ottobre  reca  un  articolo  sulle  lettere  inedite 
di  Tolstoi. 

—  Die  Bucherei  Maiandros  consacra  un  intero  fascicolo  In  memoriam 
Leon  Deubel. 

—  La  Zeitschrift  fiir  Biicherfreunde  pubblica  nel  numero  doppio  di  agosto- 
settembre  dei  documenti  inediti  intorno  al  ijoeta  Teodoro  Kòrner. 

—  Il  drammaturgo  tedesco  Max  Halbe  ha  fatto  rappresentare  allo  Schau- 
spielhaus  di  Monaco  un  nuovo  lavoro  intitolato  Freiheìt. 
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—  I  giornali  tcclcsfhi  iiniiuiiziaiio  che  il  dottor  Friedmann  ha  scoperto 
un   rimedio  contro  hi  tubercolosi. 

—  I  f!;iormUi  berlijiosi  annunziano  che  E.  Humperdink  ha  ormai  quasi 
finito  uri'ojxua  intitolata  La  vivandiera,  la  quale  ha  por  .sogK<'tto  la  libera- 
zione della  Prussia  nel  181.'}.  La  trama  drammatica,  svolgentesi  su  di  uno  sfondo 
prevalenttMuente    militare,    comprende   alcune   scene   della    battaglia   di    Lipsia,. 

—  L'importante  Zcii-scli rift  iilr  Volkerrecht  urul  Bundetistaaturecht  di- 
retta dagli  illustri  proff.  Kohler  e  Oppenheim  ha  pubblicato  nei  primi  due  fa- 
scicoli del  voi.  VII  (1913)  iiotevoli  articoli:  Kohler,  Die  Ijehren  des  Caneva- 
rofaUes,  per  risolvere  il  problema  dei  diritti  dei  creditori  dello  Stato  in  caso 
che  questo  fallisca  pel  debito  pubblico;  Haeberlin,  Die  (Jeschichte  der  Mon- 
roedoktrine,  assai  opportuna  nel  movimento  attuale  di  studio  del  diritto  inter- 
statuale; Bousek,  Eva  Beitrag  zum.  internationidem  Wassenecht ;  Kohler,  Die 
SteUung  der  Ilaager  Schieduhofes;  Vehberg,  Die  Schiedsyerichtsìdausel  in  den 
deutschen  Kandel sv ertràg en ;  interessanti  studi  sullo  sviluxjpo  dell'arbitrato 
intei-nazionaleS.  Le  altre  rubriche  della  livista  portano  per  intero  i  documenti 
dell'attività  interstatuale,  decisioni,  trattati,  decreti,  ecc.  ;  così  questa  rivista 
è  preziosa  per  la  raccolta  dei  documenti  per  lo  studio  dei  rapporti  fra  gli 
Stati. 

—  Come  supplemento  della  Zeitschrift  filr  Volkerrecht  und  Bundesstaats- 
recht  la  benemerita  casa  editrice  J.  U.  Kern  di  Breslavia  pubblica  un  lavoro 
del  Freiherr  von  Teubuer,  Vie  Meisthegunstigungsklausel  in  den  internatio- 
nalen  Handelsveittdgen  facendo  con  molta  competenza  e  chiarezza  la  storia  e 
le  forme  di  esplicazione  della  nota  clausola  della  nazione  più  favorita. 


INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

University  and  Historical  Addresses  è  il  titolo  di  un  libro  di  James  Bi*yce 
uscito  recentemente  a  Londra  presso  Macmillan.  È  una  raccolta  di  discorsi 
fatti  dal  Bryce  a  varie  assemblee  e  meetings  durante  la  sua  residenza  negli 
Stati  Uniti  come  Ambasciatore  della   Gran  Brettagna. 

—  É  apparso,  in  Inghilterra,  un  libro  dal  titolo:  Tlie  married  Life  of 
Queen  Victoria.  È  scritto  da  Clara  Jerrold,  edito  da  E.  Nash  di  Londra. 

—  Tra  le  piìi  notevoli  e  recenti  opere  uscite  in  Inghilterra  e  negli  Stati 
Uniti,  notiamo:  The  Wcdled  City:  A  Story  of  the  Criminal  Insane,  by  Edward 
H.  Williams  (Funk  &  WagnaUs);  The  Panama  Qatewuy,  by  Joseph  Buck- 
lin  (Scribner)  ;~  The  Stars  and  Their  Stories,  by  Alice  Mary  Matlock  Grif- 
fìth  (Holt)  ;  The  Upholstered  Cage,  by  Josephine  P.  Knowles  (Doran)  ;  Ilalf- 
Lengths,  bj^  George  W.  Erskine  Russel  (Duffìeld);  Oliver  Hazard  Perry  and 
the  Battle  of  Lake  Erie,  by  James  Cooke  Mills  (J.  Phelps);  The  Tragedy  of 
Mary  Stuart,  by  Henry  C.  Shelley  (Little,  Brown)  ;  The  Prince  Imperiai,  by 
Augustin  Filon  (Little,  Brown);  The  Nation  and  the  Empire,  by  Lord  Milner 
(Houghton  Mifflin)  ;  Mayor  Gaynor's  Letters  and  Speeches  (New  York:  Greaves 
Publishing  Company)  ;  The  Value  and  Destiny  and  the  Individuai,  by  Bernard 
Bosanquet  (Macmillan). 

—  Thomas  Nelson  di  Londra  ha  dato  fuori  in  questi  giorni:  The  Panama 
Canal,  by  J.  Saxon  Mills;  How  the  laboureur  lives,  by  B.  Seebohm  Rowntree; 
The  land  of  footzrrìnts,  by  Stewart  Edward  White. 

—  La  «  Società  Goethe  »  di  Chicago  aprì  tempo  fa  un  concorso  per  un 
monumento  alla  memoria  dell'autore  del  Faust.  Il  concorso  aveva  questo  di  ori- 
ginale: che  non  bisognava  riprodurre  in  una  statua  le  fattezze  di  Goethe, 
bensì  creare  un'«  opera  d'arte  simbolica  corrispondente  al  genio  del  poeta  n. 
hsb  giuria,  chiamata  ad  esaminare  i  bozzetti  che  le  furono  sottoposti,  scelse 
tre  anni  or  sono  quello  che  presentò  il  prof.  H.  Hahn  di  Monaco  di  Baviera. 
Il  monumento,  eseguito  in  bronzo,  è  oggi  terminato  ed  il  pubblico  è  stato 
invitato  a  visitarlo.  Rappresenta  la  figura  di  Apollo,  la  cui  nudità  è  coperta 
da  alcuni  veli.  Il  suo  piede  destro  è  posato  sopra  uno  scoglio  ed  un'aquila  è  su 
di  una  coscia  ripiegata  di  Apollo  ed  egli  in  un  gesto  di  abbandono  le  accarezza 
le  ali. 

—  Il  prof.  Bottomley  di  Londra  afferma  di  essere  riuscito  a  scoprire  una 
categoria  di  bacteri  che  fissa  nel  suolo  il  nitrogeno  contenuto  nell'aria  ed  ha 
quindi  un'azione  fertilizzante  di  grande  importanza.  Lo  scopritore  ha  già  fatto 
importanti  esperimenti  al  Giardino  Botanico  dell'Università  di  Londra  ed  al 
Giardino  per  gli  esperimenti  fisici  di  Chelsea. 
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—  E  morto  a  64  anni  a  Londra,  Alfredo  East,  distinto  pittore  ammira- 
tore ed  amicissimo  dell'Italia:  fu  dei  piìi  rinomati  paesisti  inglesi.  Allievo  di 
Robert  Fleury  e  del  Bougue-reau  (a  venticinque  anni  si  nx^  in  Francia  dopo 
aver  abbandonato  il  commercio)  ammirò  con  insistenza  Ruysdael,  Corot  e  Cons- 
table,  meditando  sopra  tutti  i  pittori  francesi  del  1830.  In  questi  ultimi  mesi 
era  molto  sofferente,  sì  che  dovctta  interrompere  l'autoritratto  chiesto  dal 
ministro  della  P.  I.  per  la  gaUeria  degli  Uffizi.  Nel  1899  fu  nominato  membro 
aggregato  delle  Royal  Aeademy;  recentemente  avera  ricevuto  il  titolo  di  Sir. 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

Emanuele  Rodocanachi  pubblica  nella  lievue  hebdoinadaire  un  articolo  su 
Giovanni   Boccaccio. 

—  The  Life  and  Teachiiuj»  of  Cliordavo  Bruno  è  il  titolo  di  una  recente 
opera  di  Coulson  Tm-nbull  (San  Diego,  Cai.  :    The  Gnostic  Press). 

—  Il  Morning  Post  consa«i-a  un  articolo  ai  progressi  dell'industria  ita- 
liana. 

—  Il  Gaulois  dà  la  notizia  della  morte  del  noto  pittore  italiano  Luigi 
Rossi,  domiciliato  a  Parigi.  Da  qualche  tempo,  scrive  il  Gaulois,  il  pittore  Rossi 
non  partecipava  più  alle  esposizioni  e  non  faceva  pai-te  di  alcuna  società  di 
ai-tisti.  Innamoratissimo  dei  pittori  fi-ancesi  del  secolo  xviii  rievocava  volen- 
tieri quest'epoca  nel  suo  amore  dei  dettaglio  che  rivelava  nei  suoi  acquerelli. 
Egli  si  era  mantenuto  fedele  a  questo  genere  d'arte  nei  suoi  studi  moderni.  La 
sua  maniera  era  molto  efficace,  coscienziosa  e  brillante  e  i  suoi  quadri  si  tro- 
vano oggi  presso  un  gran  numero  di  collezionisti  francesi  e  italiani.  Aveva 
molti  amici  che  ne  apprezzavano  il  carattea-e  buono  e  giocondo  e  l'ottimo  cuore. 

—  Gabriel  Soulage  ha  dato  fuori  un  nuovo  libro  dal  titolo:  L'idylle  véni- 
tieiiìte   (Paris,   Georges  Grès). 

—  Nel  Journal  de  Genève,  R.  Morax  scrive  un  articolo  su:  Léonard  De 
Vinci  et  la  montagne,  e  H.  M.  sur  La  foire  et  la  tombola  d'Assise. 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

Si  è  riunito  nei  giorni  scorsi  a  Berlino  l'undecimo  Congresso  contro  la 
tubercolosi.  Vi  furono  rappresentati  26  Stati. 

—  La  Società  Italiana  ((  Cines  »  di  Roma,  nell'intento  di  elevare  la  pro- 
duzione cinematograiìoa,  ora  lasciata  all'arbitrio  dell'industria  e  del  dilettan- 
tesimo  e  preoccupata  dell'azione  efficacemente  educativa  che  il  cinematografo 
esercita  sul  popolo,  è  venuta  nella  determinazione  di  aprire  un  Concorso  In- 
ternazionale per  drammi  cinematografici  con  premi  assai  vistosi.  L'on.  Ferdi- 
nando Martini,  il  prof.  Albert  Besnai'd  direttore  dell'Accademia  di  Francia  e 
l'on.  Vittorio  Emanuele  Orlando  hanno  accettato  l'Ufficio  di  Presidenza  nella 
quale  figurano  i  nomi  delle  pivi  siiiccate  personalità  dell'arte  e  della  lettera- 
tura dei  diversi  Paesi.  In  questo  modo  i  piìi  forti  ingegni,  in  una  benefica 
gara  di  genialità,  ricercheranno  i  requisiti  dell'opera  cinematografica  «  Mo- 
dello »  capace  d'influire  giovevolmente  sui  costumi  e  sul  gusto,  pur  risjjon- 
dendo  alle  esigenze  del  diletto  e  dell'arte.  I  premi  che  ia  Società  <(  Cines  »  mette 
a  disposizione  dei  vincitori  sono  i  seguenti  :  1°  premio  L.  25,000  ;  2°  premio 
L.  5000;  ,3«  premio  L.  2500;  4°  premio  L.  1000;  ó"  premio  L.  500.  Stabilisce 
inoltre  altri  premi  da  L.  100.  Il  Concorso  si  aprirà  in  questi  giorni  e  sarà 
chiuso  il  30  adirile  1914.  Tutti  coloro  che  vogliono  concorrere  jjossoiio  chiedere 
il  Regolamento  del  Concorso  alla  Direzione  della  Società  Italiana  «  Cines  »  in 
Roma  in  Via  Macerata,  51. 

—  A  Reggio  Calabria  è  indetto  un  concorso  per  i  progetti:  Ospedale  ci- 
vico, Asilo  d'infanzia  e  Uffici  della  Congregazione  di  Carità.  Premi  di  L.  7000 
per  l'Ospedale,  L.  3000  per  l'Asilo  ed  Uffici.  Per  schiarimenti  rivolgersi  alla 
Segreteria  della  Congregazione  di  Carità. 

—  A  Verona  è  indetto  un  concorso  per  un  progetto  di  fabbricato  da  adi- 
bii-si  a  sede  della  Cassa  di  Risparmio  e  da  erigersi  sull'area  delimitata  dalla 
piazza  delle  Erbe,  via  Camera  di  Commercio,  via  Portici  e  via  Mazzini.  Due 
premi,  il  primo  di  lire  ventimila,  ed  il  secondo  di  lire  diecimila.  Somma  dispo- 
nibile un  milione  e  mezzo. 

—  La  Società  degli  Amatori  e  Cultori  di  Belle  Arti  terrà  in  Roma,  nel- 
l'anno 1914,  la  83*  Esposizione  Internationale  di  Belle  Arti,  nel  Palazzo  del- 
l'Esposizione,  in  via  Nazionale.   A  norma  delle  disposizioni  testamentarie  del 
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Prof.  Miiller,  l'ambasciata  di  Germania  in  Roma  erogherà  la  somma  di  circa 
L.  16.000  i>er  uno  o  più  acquisti  di  opero  d'arto.  Conformemente  alle  disposi- 
zioni (It'l  tt'statoi-o,  nell'anno  1914  l'aoquifjto  dovrà  cadere  sopra  una  o  più 
o2>ero  di  pittura  presentato  da  artisti  italiani.  Le  opere  così  acquistate  sono 
d««tinate  alla  Galleria  dell'Accademia  di  San  Luca.  L'  Ksi)osizione  Intema- 
zionale d'arte  si  aprirà  il  1"  febbraio  od  avrà  termine  il  30  giugno  1914.  Com- 
prenderà opere  di  i^ittura,  scultura  ed  incisioni  di  artisti  italiani  e  stranieri, 
escluse  quelle  che  abbiano  figurato  in  precedenti  Esposizioni  in  Roma,  anche 
se  fatte  di  materia  diversa,  qualora  si  tratti  di  sculture.  Le  opere  di  ciascuna 
regione  italiana  saranno  esposte  in  gruppo,  e  se  esse  saranno  in  numero  da 
occupare  una  sala,  la  sala  verrà  intitolata  col  nome  della  regione  stessa..  Nella 
sala  centrale  si  terrà  una  Esposizione  Internazionale  dell'Arte  della  Mcnlaglia. 
Vi  sarà  una  sezione  di  «  Bianco  e  Nero  »  per  i  disegni  e  le  incisioni  con  qual- 
siasi tecnica  eseguiti  e  per  le  illustrazioni  originali  del  Libro  e  del  Giornale. 
Ciascun  artista,  tranne  che  per  l'Esposizione  dell'Arte  della  Medaglia,  e  per 
la  sezione  del  u  Bianco  e  Nero  »  ove  potranno  essere  racchiuse  più  incisioni 
in  una  stessa  cornice,  non  potrà  inviare  alla  Esposizione  un  numero  di  opere 
maggiore  di  due  per  ogni  sezione.  Gli  artisti  soci  hanno  la  facoltà  d'inviare 
fino  a  tre  opere  in  ogni  sezione.  L'inscrizione  si  chiude  definitivamente  il  7  gen- 
naio 1914. 

SPIGOLATURE. 

Per  l'anno  1910,  la  statistica  ufficiale  americana  calcola  che  sono  stati 
impiegati  per  uso  industriale  243,000  chilogrammi  di  oro  fino,  pel  valore  di 
838  milioni  di  franchi.  Nel  medesimo  periodo  sono  stati  assorbiti  dall'industria 
kg.  4,212,200  di  argento  pel  valore  di  fr.  935,500,000.  Ecco  come  si  suddivide, 
per  paesi,  il  consumo  industriale  dell'oro  e  dell'argento  nel  1910:  Stati  Uniti 
oro  kg.  50,700,  argento  kg.  721,200;  Inghilterra  oro  kg.  27,100,  argento 
kg.  404,300;  Francia,  oro  kg.  25,300,  argento  kg.  298,000;  Germania,  oro 
kg.  23,400,  argento  kg.  311,000;  Svizzera,  oro  kg.  8500,  argento  kg.  62,600; 
Italia,  oro  kg.  4500,  argento  kg.  63,000;  Russia,  oro  kg.  6000,  argento  chi- 
logrammi 124,800;  Austria-Ungheria,  oro  kg.  8700,  argento  kg.  95,800;  Paesi 
Bassi,  Belgio,  oro  kg.  2000,  argento  kg.  32,700;  Indie  inglesi,  oro  kg.  12,000, 
argento  kg.  2,064,300;  altri  paesi,  oro  kg.  75,200,  argento  kg.  43,400.  Relati- 
vamente alle  quantità  di  metalli  preziosi  estratte  nel  medesimo  anno,  il  con- 
sumo mondiale  industriale  dell'oro  rappresenta  poco  meno  del  terzo  della  pro- 
duzione, ed  il  consumo  industriale  dell'argento  rappresenta  esattamente  i  due 
terzi  della  produzione  mondiale  delle  miniere.  Gli  Stati  Uniti  da  soli  assor- 
biscono più  del  quinto  del  consumo  mondiale  dei  metalli  preziosi.  Nel  consumo 
dell'argento,  le  Indie  inglesi  occupano  il  primo  posto  assorbendo  quasi  la 
metà  del  consumo  mondiale. 

—  Il  Board  of  Trade  ha  pubblicato  il  rapporto  sui  fallimenti  verificatisi 
in  Inghilterra  e  nel  Principato  di  Galles  nel  1912.  In  totale  i  tribiimali  pro- 
nunciarono 6451  ordinanze  di  fallimento,  con  una  diminuzione  di  341,  in 
confronto  dell'anno  precedente.  Il  complesso  delle  cifre  dei  fallimenti  ammontò 
ad  un  totale  di  8,053,940  con  una  diminuzione  di  2,793,650  in  confronto  del- 
l'anno precedente.  La  perdita  totale  dei  creditori  ammontò  a  sterline  6,452,170. 
In  Scozia  i  casi  di  fallimento  furono  316  per  un  totale  di  sterline  614,667,  in 
Irlanda  i  fallimenti  furono  372  per  un  totale  di  sterline  399,200.  Fra  i  casi  di 
fallimenti  più  curiosi  vi  è  quello  di  una  persona  che  acquistò  un  giorno  tanti 
gioielli  per  il  valore  di  40,000  sterline  e  li  vendette  poche  ore  dopo  per  la 
somma  di  10,000  sterline.  . 

—  Secondo  il  censimento  del  1911  la  popolazione  totale  della  Danimarca 
era  di  individui  2,757,076  che,  ripartiti  sopra  una  superficie  di  38,969  kmq., 
rappresentano  una  popolazione  relativa  di  71  abitanti  per  kmq.  La  Danimarca 
è  dunque  di  gran  lunga  più  popolata  degli  altri  Stati  del  nord.  La  densità 
della  popolazione  dei  differenti  distretti  varia  da  25  a  93  per  kmq.,  massima, 
che  si  ha  nel  distretto  di  Copenaghen.  La  popolazione  normale  relativa  rurale 
neUo  Jutland  orientale  e  nelle  isole,  osciUa  fra  i  40  e  i  60  individui  per  kmq. 
Però  nella  maggior  parte  della  Jutlanda,  come  pure  nelle  regioni  boscose  della 
Selandia  e  della  Lollandia,  la  popolazione  rurale  non  raggiunge  i  40  per  kmq. 
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IL  CARTEGGIO  DI  L  C.  FARINl 

E  LA  POLITICA  DEGLI  STATI  ITALIANI 

NEGLI    ANNI   1849-'50-'51 


I. 

La  pubblicazione  dei  due  primi  volumi  delle  lettere  di  L.  C.  Fa- 
rini  scritti  negli  anni  in  cui  si  preparava  la  fibra  del  futuro  dittatore 
dell'Emilia,  ha  incontrato  simpatia  e  fortuna. 

Alessandro  D'Ancona  nella  Nuova  Antologia  e  Tommaso  Casini 
noìV Archivio  storico  vollero,  con  due  dottissimi  e  geniali  studi,  esa- 
minare da  maestri  le  cose  e  gli  avvenimenti  venuti  in  nuova  luce, 
ricordare  casi  del  passato,  confrontare,  anche  con  ricordi  personali, 
notizie  date  dai  biografi  del  Farini,  quali  Finali,  Bersezio,  Mauri, 
Farri,  Badiali,  Marescalchi,  Faldella  ai  quali  tutti  era  mancata  la 
possibilità  di  esaminare  i  documenti  politici  e  il  carteggio  fariniano, 

I  maggiori  periodici  notarono  il  nuovo  contributo  che  veniva 
dalle  Lettere  alla  storia  del  nostro  Risorgimento. 

E  un'altra  buona  fortuna  da  questa  pubblicazione,  condotta 
con  grande  amore  e  signorile  eleganza  dalla  Ditta  Zanichelli  — 
che  prese  gl'inizi  appunto  nel  1859  a  Modena  per  influenza  del 
dittatore,  quando  Nicola  Zanichelli  pubblicò  i  documenti  segreti  sugli 
estensi  (1),  —  un'altra  buona  fortuna  è  venuta  alla  fama  e  alla  gloria 
di  L.  C.  Farini.  Il  prof.  Messedaglia,  deputato  al  Parlamento,  leg- 
gendo le  lettere  del  Farini  inviate  a  Roma  dal  campo  di  Carlo  Al- 
berto, nelle  terre  della  sua  Verona,  ne'  rimase  ammirato  e  volle 
conoscere  nell'autore  il  medico:  e  già  nel  primo  volume  ritrovò  uno 
scienziato  insigne  che  la  storia  della  Medicina  ha  dimenticato.  Tanto 
dimenticato  che  il  nome  del  Farini  non  si  legge  nel  più  recente  di- 
zionario dei  medici  del  secolo  xix  ora  pubblicato  con  grande  dili- 
genza in  Germania,  mentre  Maurizio  Bufalini  aveva  sentenziato  che 
il  Farini  sarebbe  stato  in  medicina  maggiore  dei  suoi  contemporanei 
se  la  politica  non  lo  avesse  distratto  dagli  studi  e  dai  malati. 

Di  più  il  Messedaglia  volle  studiare  coi  documenti,  che  a  me 
fu  gradito  fornirgli,  anche  il  Farini  come  direttore  generale  della 
salute  pubblica  in  Roma  del  1849,  al  quale  ufficio  lo  aveva  chiamato 
l'amico  suo  insigne  Pellegrino  Rossi,  che  desiderava  da  prima  averlo 
come  Ministro  e  lo  ebbe  come  fidato  consigliere  (2). 

(1)  Ho  illustrato  questo  punto  nella  memoria:  A.  Panizzi  e  Farini.  ((Atti 
Deput.  Storia  Patria  (ielle  Romagne  »  e  Rivista  storica  del  Bisorgimento,  1913. 

(2)  Messedaglia  L.,  L.  C.  Farini  medico,  nel  suo  carteggio,  e  la  medi- 
cina italiana  del  suo  tempo.  Verona,  Tip.  Franchini,  1912,  in  ((  Atti  Accademia, 
scienze  ed  arti  ».  —  L.  C.  Farini  direttore  della  Sanità  pubblica  a  Roma,  in 
Nuova  Antologia. 

12  Voi.   CLXVIII.   Serie   V  -   1€  novembre  1913. 
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Lo  studio  del  Casini  —  profondo  conoscitore  delle  cose  politiche 
di  Romagna  che  ricercò  sul  luogo,  e  negli  archivi,  e  nella  bella  rac- 
colta del  compianto  Miserocchi,  passata  poi  alla  Biblioteca  V.  E.  in 
Roma  —  è  ora  ricomparso  nel  bel  volume  di  Ritratti  e  studi  mo- 
derni (1),  che  reca  tanto  felice  contributo  alla  storia  politica  del  Regno 
italico  specie  pel  Monti  e  pei  collaboratori  di  Napoleone;  quello  del 
Messedaglia  rifuso  forma  un  bel  volume,  con  nuovi  documenti  e 
ricerche  sui  manoscritti  di  studi  medici,  del  Farini,  che  uscirà  nella 
«Biblioteca  del  Risorgimento»;  il  saggio  dell'illustre  D'Ancona,  farà 
certamente  parte  d'uno  dei  volumi  nei  quali  l'illustre  maestro  rac- 
coglie gli  scritti  suoi  cui  gli  anni  crescono  pregio  e  mostrano  la  po- 
tente e  ricca  genialità.  Con  queste  tre  pubblicazioni  fondamentali  il 
nome  di  L.  G.  Farini,  troppo  dimenticato  in  questi  ultimi  tempi 
dagli  studiosi,  ma  sempre  ricordato  negli  epistolari  di  Cavour,  di 
Castelli,  di  Amari,  di  La  Farina,  di  D'Azeglio,  di  Pantaleoni,  come 
l'amico  prediletto  diceva  De  la  Rive,  come  V ombra  di  Cavour,  ritornò 
in  onore  e  vennero  a  me  e  all'editore  sollecitazioni  per  continuare  la 
stampa. 

La  pubblicazione  della  vita  di  Cavour  scritta  da  un  dotto  amico 
dell'Italia,  il  signor  Thayer,  ha  messo  in  luce  nuova  le  relazioni 
e  le  influenze  fra  il  conte  di  Cavour  e  il  Farini  :  gli  studi  del 
Prof.  Curatulo  (2)  coi  ricchi  e  nuovi  documenti  sulle  grandi  vi- 
cende politiche  del  1860,  i  volumi  così  importanti  e  densi  del  Pa- 
lamenghi,  tratti  dall'archivio  di  Francesco  Crispi,  mostrano  la  ne- 
cessità di  continuare,  tanto  più  che  L.  C.  Farini  non  ebbe,  come 
il  Ricasoli,  famiglia  ricca  che  potesse  provvedere  a  una  bella  e 
grande  pubblicazione,  e  il  figlio  illustre  suo  Domenico  non  si  decise 
mai  al  lavoro  desiderato. 

Escirà  ora  il  nuovo  volume  che  comprende  gli  anni  1849,  1850 
e  1851. 

Per  necessità  di  cose  e  per  desiderio  di  dare  in  piena  luce  la 
figura  del  politico  romagnolo,  non  è  più  l'Epistolario  ma  il  car- 
teggio del  Farini.  E  i  lettori  ne  saranno  lieti,  tanta  è  la  ricchezza, 
la  novità  delle  notizie.  Nel  1849  il  Farini  a  Roma  fu  destituito. 
Esule  a  Torino,  Camillo  di  Cavour  che  lo  aveva  visto  scrivere  nella 
Frusta  la  difesa  ardita  del  Ministero  d'Azeglio  e  condurre  una  bella 
e  forte  campagna  in  difesa  delle  leggi  Siccardi,  lo  chiamò  prima 
a  redattore  e  poi  direttore  del  Risorgimento,  lo  seguì  con  vera  at- 
tenzione nella  sua  opera  di  storico  dello  Stato  romano,  e  infine  lo 
volle  con  sé  Ministro  della  Pubblica  Istruzione  nel  Gabinetto  D'A- 
zeglio e  condusse  con  lui  e  valendosi  di  lui,  le  trattative  parlamentari 
del  Connubio  famoso...  per  le  quali  Cavour  e  Farini  furono  senz'altro 
licenziati  dal  Gabinetto. 

Le  lettere  ci  descrivono  Roma  nel  1849,  fino  all'assassinio  di 
Pellegrino  Rossi  e  all'occupazione  francese  e  alla  restaurazione  pon- 
tifìcia, e  il  tentativo  di  riprender  le  idee  del  manifesto  di  Rimini,  e 
il  proclama  di  Pio  IX  del  12  settembre.  E  poi  l'esilio  a  Firenze, 
da  prima  sperando  non  invano  una  occupazione  o  una  cattedra  di 
medicina,  poi  di  nuovo  a  Roma  e  infine,  fidando  nell'aiuto  fraterno 
dell'amico  D'Azeglio,  a  Torino.  Il  Farini  si  sente  attratto  dalla  libertà 

(1)  Milano,  Albrighi    editore,   1914,  I  voi.  di  pag.  474. 

(2)  Bologna,  Garibaldi,  V.  E.  e  Cavour.  Zanichelli,  1912. 
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del  Piemonte,  vuol  far  soldato  piemontese  suo  figlio  Domenico  che 
ricorda  nel  nome  il  martire  Domenico  Aiitonio,  e  decide  andar  a 
Torino,  dove  arriva  il  1°  gennaio  del  1850  e  subito  scrive  alla  moglie  : 
Questo  è  un  paradùo  di  libertà  e  di  sicurezza. 

E  subito  le  ricopia,  come  regalo,  una  letterina  di  Re  Vittorio 
Emanuele  a  Massimo  D'Azeglio;  «  ne  ha  avuto  copia  lui  solo  e  non 
vuole  si  pubblichi  », 

Kcco  la  lettera  : 

Vittorio  Emanuele  al  Marchese  Massimo  D'Azeglio 

«  Carissimo  amico, 

«  Riceva  gli  auguri  i  più  sinceri  del  suo  più  vero  amico.  Il  mio 
messo  le  rimetterà  il  mio  ritratto,  che  fu  fatto  per  mandarlo  al  mio 
povero  padre,  ora  non  può  esser  meglio  collocato  che  nelle  mani  di 
chi  affezionò  di  più  in  questa  italica  terra. 

«Ciao...;  il  suo  affezionatissimo  amico, 

«V.    EMANUELE)). 

Il  Farini  in  Piemonte  respira  finalmente  l'aria  libera  da  tanti 
anni  sognata,  quella  che  era  necessaria  ai  suoi  polmoni  e  che  invano 
aveva  cercato  in  Romagna  e  a  Roma.  E  scrive  alla  moglie  : 

«  Fra  un  mese  sarò  naturalizzato  cittadino  piemontese.  Così  la 
finirò  coi  preti  :  è  la  finirò  per  me  e  pei  miei  figli...  fatti  animo; 
vedrai  che  se  Iddio  mi  aiuta  a  darmi  sanità  provvedrò  al  benes- 
sere della  mia  adorata  famiglia  ». 

Entro  l'anno  infatti  è  direttore,  in  luogo  di  Cavour,  nominato 
ministro  del  Risorgimento . 

Nell'ottobre  1851  è  Ministro  nel  Gabinetto  D'Azeglio  con  Camillo 
Cavour.  Così  l'esule  di  Roma  chiude  a  quarant'anni  il  primo  pe- 
riodo della  sua  vita  politica  che  doveva  salire  nel  1859  e  1860  a  più 
alti  onori. 

II. 

Il  1849  è  pel  Farini  anno  pieno  di  dolori  e-  di  ansie.  È  a  Roma 
non  più  deputato,  è  sfiduciato  delle  cose  della  politica,  si  dà,  corpo 
e  anima,  ai  doveri  del  suo  ufficio  di  direttore  generale  della  sanità, 
e  pensa  e  ordina  e  inizia  un'inchiesta  sanitaria  che  forse  è  la  prima 
in  Italia,  ed  è  guidata  da  così  savi  criteri,  che  paiono  cosa  del  tempo 
nostro,  specie  per  il  questionario  rispondente  a  fini  di  legislazione 
sociale  oltreché  igienica  e  sanitaria. 

Egli  mantiene  vive  le  relazioni  coi  vecchi  amici,  dispersi  per 
varie  Provincie  e  stati,  primo  fra  essi,  Girolamo  Napoleone  che  gli 
scrive  le  notizie  di  Parigi  e  le  sue  viste  politiche  sulle  cose  d'Italia 
(lettera  del  27  dicembre  1848)  e  gli  promette  l'invio  dei  giornali 
Débats  e  Siede  di  cui  Farini  era  ansioso.  E  nel  1849  gli  dice  : 
«  J'espère  que  vous  ne  me  faites  pas  l'injure  de  me  croire  changé; 
je  suis  ce  que  j'étais,  ce  que  je  serais  toujours,  voilà  pourquoi  mal- 
gré  tous  nos  succès,  je  ne  suis  que  citoyen  représentant,  et  que  je 
le  resterait  tant  que  mes  idées  ne  triompheront  pas.  Je  vois  vos  af- 
faires  d'Italie  très  en  noir;  elles  vont  bien  mal;  je  crains  que  vous 
n'ayez  Radetzky  à  Rome  dans  peu  de  temps.  Nous  avons  ici  Ci- 
priani  et  Arese;  ce  dernier  a  été  envoyé  au  Président  par  le  Roi 
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de  Piémont.  Enfin  je  vous  félicite  presque  de  ne  plus  vous  occuper 
de  politique  ». 

Il  Mamiani,  il  Gioberti,  lo  Zanolini,  il  Recchi,  il  Pasolini,  il 
Card.  Amat,  il  Canuti,  il  Silvestri,  il  Lovatelli  mantengono  rela- 
zioni epistolari  col  Farini;  i  patrioti  di  Roma,  sapendo  la  sua  fra- 
terna amicizia  col  presidente  dei  Ministri  piemontesi,  D'Azeglio,  gli 
domandano  raccomandazioni  e  aiuti.  Molti  emigrano  nel  Piemonte 
e  vi  cercano  un'occupazione;  qualcuno  si  volge  al  Farini  anche  per 
grazie  ai  detenuti,  essendo  le  carceri  comprese  nel  servizio  della  sa- 
nità. E  fra  tanti  illustri  un  oscuro  nome  di  Ravenna  :  Francesco 
Montanari,  fattore  dei  poderi  Guiccioli,  che  ricorda  gli  anni  giova- 
nili, quando  Farini  capeggiava  i  liberali  piìi  caldi. 

Il  Farini  aiuta  tutti  come  può  e  secondo  giustizia,  e  agli  amici 
più  fidi  scrive  :  «  Di  politica  me  ne  occupo  solo  come  spettatore  cu- 
rioso e  niente  altro;  assolutamente  ho  ricusato  di  occuparmene  atti- 
vamente sebbene  i  novatori  si  fossero  degnati  di  credermi  necessario 
loro  aiutatore.  Cuccù!  »  (29  gennaio  1849).  Si  aspettavano  le  elezioni 
nello  Stato:  i  prolegati  Manzoni  e  Lovatelli  avevano  date  le  dimis- 
sioni dall'ufficio,  Farini  scrive  :  «  Non  ho  sortito  da  natura  animo 
temperato  ad  odio,  ma  t-emprato  a  sentimento  di  disprezzo;  e  quindi 
io  carico  di  altissimo  spregio  tutti  costoro  che  mi  chiamano  codino, 
retrogrado,  nero  ed  i  quali  in  parte  sono  quelli  stessi  che  mi  chia- 
mavano pazzo,  demagogo,  fazioso  allora  quando,  sono  pochi  anni, 
altro  vento  spirava. 

«  Del  resto  in  questo  mio  ufficio  sanitario,  ho  di  che  occuparmi  e 
distrarre  mente  e  cuore  dalle  pene  di  dolore.  E  più  mi  occupo  del 
sistema  penitenziario,  che  è  tanta  parte  di  governo  della  società 
(1°  febbraio  1849).  E  se  non  fosse  stato  che  io  aveva  condotto  qui  la 
famiglia  e  che  mancavano  assolutamente  i  mezzi  per  condurla  al- 
trove e  camparla  (mezzi  e  cuore  mi  mancavano  per  tenere  lontano, 
in  tanto  commovimento  di  uomini  e  di  cose,  il  mio  maggior  figlio;, 
io  pure  mi  sarei  ritirato  all'intuito.  Però  se  non  vengono  tempi  di 
libertà  vera,  di  giustizia  e  di  temperanza  di  affetti,  se  a  saviezza  e  a 
diritto  prevarranno'  consigli  evidenti,  non  io  vivrò  in  mezzo  a  fa- 
zioni »  (1°  febbraio  1849  al  Card.  Amat). 

Il  6  febbraio  scriveva  a  Russi  :  «  Credo  che  sarà,  a  breve  an- 
dare, proclamata  la  repubblica,  o  nell'assemblea  o  dalle  assemblee,  ■ 
o  in  piazza  o  dalla  piazza.  Così  tra  il  '48  e  '49  tutti  avranno  appagati  jy 
i  propri  gusti.  È  buono  esser  appartati  dalla  scena  politica  ».                    ^ 

E   il  Gioberti,  presidente  del  Consiglio,   scriveva  a  lui  da  To- 
rino (li  febbraio)  :   «  Procurate  di  persuadere  codesti  signori,  che  se 
non  si  acconciano  col  Papa  avranno  il  tedesco  in  casa.  Gli  scandali 
inauditi  di  Toscana  dovrebbero  far  rinsavire  Roma.  Io  fo  quanto  so        | 
e  posso  per  far  intendere  la  ragione  a  una  parte  e  all'altra.  Io  vorrei       j' 
che  faceste  una  corsa  a  Gaeta  perchè  potreste  assai  nell'animo  del       :; 
Papa,  il  quale  vi  ama  e  vi  stima  molto...  Salutate  Mamiani,  Pan- 
taleoni,  M inghetti  e  tutti  i  comuni  amici  ». 

Il  Farini  non  ascoltò  il  consiglio  del  Gioberti  e  non  andò  a 
Gaeta.  Al  Pasolini  che  desidera  notizie  :  «  Audinot  Ercolani  e  forse 
altri  50  rappresentanti  vanno  facendo  sforzi  per  impedire  al  carro  di 
correre  giù  per  lo  sdrucciolo;  ma  questo  ufficio  di  scarpa  frenante  il 
corso,  è  ingrato  a  loro  e  non  efficace  molto  ».  Il  Direttore  generale  di 
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sanità  chiuso  nel  suo  ufficio  tecnico  non  era  sgradito  ai  nuovi  reggi- 
tori :  infatti  Aurelio  Saffi  scriveva  al  Farini  (28  febbraio  1849)  come 
«  a  caro  amico»  raccomandandogli,  per  impiego,  un  suo  antico  com- 
pagno di  studi  che  amava  e  stimava  molto. 

Ma  tale  posizione  non  poteva  durare.  Occorreva  il  giuramento  di 
fedeltà  alla  Repubblica.  Egli  non  vuole  darlo;  non  crede  che  la  Re- 
pubblica faccia  il  bene  d'Italia  e  solo  a  questo  bene  egli  mira.  Non 
giura  e  lo  dice  al  Ministro  per  campare  dalle  insidie.  Il  5  marzo,  il 
Farini  scriveva  infatti  al  cittadino  Mnistro  :  «Ogni  uomo  e  princi- 
palmente ogni  cristiano  amar  deve  le  libertà  civili  e  politiche  dei 
popoli,  siccome  il  mezzo  che  esse  sono  d^l  pì*ogressivo  miglioramento 
delle  condizioni  all'umana  famiglia.  Ogni  uomo  amar  deve  la  patria 
sua,  e  se  egli  abbia  l'onore  di  avere  a  patria  l'Italia,  ha  dovere  di 
amarla  con  fuoco  di  passione  più  che  di  affetti,  e  di  essere  parato 
sempre  a  confessarne  l'amore  col  sacrifizio  proprio.  Così  pensando 
e  sentendo  io,  ed  avendo  avuta  la  fortuna,  non  il  merito  di  provare 
con  uniforme  e  costante  maniera  di  vita  che  così  penso  e  sento,  non 
ho  mestieri  di  allargare  il  discorso  per  dichiarare  come  in  mia  sen- 
tenza siano  buoni  quei  Governi  soli,  i  quali  a  legge  di  ragione  e  di 
giustizia  assicurano  la  libertà  dei  popoli  e  la  indipendenza  delle  Na- 
zioni, e  come  questi  sieno  degni  che  ogni  onesto  cittadino  li  ami,  li 
favoreggi  ed  aiuti.  Ma  se  tutta  la  mia  vita  non  renda  testimonianza 
sufficiente  dell'animo  e  delle  opinioni  mie,  sicché  sia  reputato  degno 
di  continuare  a  servire  la  patria  nell'Ufifìcio  di  Direttore  della  Pub- 
blica Sanità,  non  mi  lascierò  andare  oggi  all'atto  umiliante  di  una 
comandata  e  formulata  dichiarazione.  L'uomo  il  quale  si  pone  su 
questo  sdrucciolo  delle  così  dette  adesioni,  o  dei  giuramenti  politici, 
rischia  di  seguire  quel  brutto  vezzo  delle  restrizioni  mentali  e  di  dare 
la  coscienza  in  balia  degli  uomini  e  del  caso.  Né  io  sarò  mai  quel 
desso  che  correre  voglia  rischio  simigliante,  perchè,  a  costo  di  qual- 
sivoglia danno,  voglio  mantenere  inviolato  il  santuario  della  co- 
scienza, liberi  i  pensieri,  liberi  gli  affetti,  indipendente  l'opinione. 
Spero  d'altronde  che  non  mi  mancheranno  occasioni  per  addimo- 
strare coi  fatti  e  non  con  le  frasi  formulate  quanto  sia  l'amore  che 
porto  alla  libertà  del  popolo  ed  all'Italia  nostra  ». 

Questa  lettera  ai  Triumviri  conferma  ciò  che  il  Farini  più  tardi 
diceva  di  esser  stato  liberale  caldissimo  ma  non  inscritto  alla  Gio- 
vine Italia,  e  che  quindi  nessuno  poteva  accusarlo  di  aver  cambiato 
bandiera  o  tradito. 

Ed  eccolo  di  nuovo  senza  ufficio  e  senza  speranze!  Non  é  vero  che 
avesse  deciso  di  riparare  in  Francia  dove  i  Napoleonidi  lo  avrebbero 
gradito:  non  é  deciso  di  andare  a  Torino  perchè  la  caduta  di  Gio- 
berti (21  febbraio  1849)  ha  mutato  la  condizione  delle  cose.  Ma  non 
si  dispera  né  si  turba,  come  scrive  al  Zanzi,  perchè  «  primo,  il  soddi- 
sfare ai  dettami  della  coscienza  e  dell'onore  è  tale  una  voluttà  del- 
l'animo che  sola  compensa  d'ogni  male  materiale;  secondo,  perchè 
sono  avvezzo  alle  esclusioni,  destituzioni  e  persecuzioni  di  Gregorio 
e  dei  preti,  e  quindi  ho  fatto  il  callo  alle  ingiustizie;  da  ultimo,  per- 
chè quando  uno  ha  la  fama  di  uomo  dabbene  ed  ha  voglia  di  lavo- 
rare, se  ne  fotte  (scusa  il  termine  romagnolo)  di  tutti  i  despoti  o 
sieno  preti  o  repubblicani.  Ma  lasciamo  queste  miserie  :  viva  l'Italia, 
la  guerra  incomincia;  bisogna  andarci  tutti.  Per  la  libertà  e  l'indi- 
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pendenza  siamo  e  dobbiamo  esser  tutti  di  accordo.  Coraggio  dun- 
que: fede  in  Dio  e  nella  giustizia  della  causa  nazionale.  Viva 
l'Italia!  »  Nobili  parole,  specie  se  si  pensa  che  erano  scritte  nel  mo- 
mento in  cui  perdeva  l'impulso  e  sentiva  piìi  grave  il  pensiero  della 
famiglia  adorata. 

Appena  lasciato  l'ufficio,  e  consegnati  scrupolosamente  i  fondi  e 
i  documenti,  riprese  la  politica,  e  scrisse  nella  Speranza  italiana  di 
Roma,  diventata,  con  la  repubblica.  Speranza  delCEpoca,  articoli 
dove  invocava  libertà  per  tutti  e  combatteva  il  Sanfedismo,  che 
aveva  ben  conosciuto  in  Romagna:  «partito  né  guelfo  né  ghibellino 
che  ha  il  brutto  e  il  reo  dei  due,  partito  non  italiano  in  Italia,  il 
quale  sognando  un  popolo  neutro,  si  arrovella  per  plasmare  al  suo 
tipo  neutro  gli  uomini  che  governa,  partito  che  ora  striscia  a  terra 
come  il  verme,  ora  si  trasumana  come  un  angelo;  ora  ha  la  mitezza 
serafica,  ora  ferocia  omicida». 

Non  poteva  più  restar  a  Roma  e  (simulando  di  andare  a  una  par- 
tita di  caccia  insieme  al  deputato  Beretta)  partì  per  Firenze  (dopo 
il  i8  aprile  del  1849),  dove  arrivò  il  29,  quando  cioè  le  truppa  francesi 
sbarcavano  con  Oudinot  a  Civitavecchia  (29  aprile).  A  Firenze  ar- 
rivò malato:  «dieta,  bagni  e  riposo  occorrono»,  dice,  ma  aveva  ri- 
brezzo di  rivedere  i  soldati  tedeschi,  e  non  usciva  di  casa.  Poi  va 
ospite  a  Loretino  dalla  Famiglia  D'Ancona  e  là  riprende  gli  studi  e 
le  lettore  col  suo  D'Azeglio  che  dal  5  maggio  era  tutto  occupato  a 

fare,  diceva,  il  f o  mestiere  di  Ministro,  anzi  di  presidente  del 

Consiglio:  novizio  e  seccato  come  sono...,  e  aggiungeva:  «  Hai  veduto 
il  mio  programma?  farò  il  possibile  per  tenere  fermo  e  compatto  il 
Piemonte.  Ma  mi  viene  in  mano  quando  è  ridotto  a  pezzi.  Pure  ci 
provo...  E  orate  prò  me,  onde  possa  giovare  a  uscir  presto  da 
queste  galere»  (15  maggio  1849).  A  Firenze  va  il  figlio  Domenico; 
ma  Farini  non  sa  darsi  pace  della  mancanza  della  famiglia.  «  Fi- 
renze (scrive  alla  moglie)  (16  maggio)  è  piena  di  romagnoli,  bolo- 
gnesi e  marchigiani.  Chi  può  fuggire  si  ripara  qua  con  le  famiglie; 
perchè  non  vi  portai  meco?  Ora  avrei  un  pensiero  di  meno  ».  La  sa- 
lute gli  manca.  «  Forse  la  mala  digestione;  le  perturbazioni  del- 
l'animo, la  vita  tribolata  condotta  per  un  anno  ne  saranno  cagione  ». 
E  descrivendo  lo  Stato  romano  pieno  di  armi  e  di  armati  stranieri... 
esclama  :  «  Bella  indipendenza  ci  hanno  procacciato  questi  signori 
in  nome  di  Dio  e  del  popolo.  Sarà  a  vedersi  la  bella  libertà  che  ci 
rimarrà:  la  libertà  di  piangere!  » 

Il  giovinetto  Domenico  comincia  allora  a  far  la  sua  politica  e 
scrive  alla  madre  (25  maggio)  a  Roma  :  «  Chi  avesse  mai  detto  l'anno 
passato  che  i  tedeschi  dovessero  esser  padroni  di  tutta  Italia  :  ci  sta 
a  dovere;  bisognava  essere  meno  vili  »  {leggi:  più  savi,  corresse  il 
padre  nell'autografo). 

Il  Pantaleoni  informava  Farini  delle  cose  romane,  e  osservava 
(2  giugno)  :  «  Certo  è  che  finora  e  nel  campo  di  battaglia  e  su  quello 
della  diplomazia  i  francesi  si  sono  fatti  battere  completamente  dai 
mazziniani;  ciò  è  vero  non  cambia  la  posizione.  La  metà  dello  Stato 
é  pontificia,  l'altra  metà  è  repubblicana;  la  metà  occupata  dai  Fran- 
cesi, l'altra  dagli  Austriaci  ».  Egli  racconta  il  fatto  d'armi  di  Velletri, 
e  riconosce  che  i  nostri  si  batterono  bene:  «nessuna  diserzione  vi  è 
nell'esercito,    ma   molto   coraggio;    se   ne   potrebbe    fare    eccellente 
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truppa;  quella  del  Garibaldi  col  suo  sistema  di  guerra,  è  di  molto 
merito.  L'eccitamento  nel  popolo  che  fu  grandissimo,  parmi  dimi- 
nuire... Nell'assemblea  l'altro  ieri  prima  dell'apertura  il  Collina  si 
mise  in  discussione  col  Gennarelli,  e  gli  dette  una  solenne  cala- 
maiata  in   faccia  e  poi  un  ceffone  ». 


in. 

A  Firenze  si  trova  col  Pasolini  e  col  Gamba  —  Minghetti  è  an- 
dato a  Bologna  dalla  madre  ammalata  —  con  Boccaccini,  Gioacchino 
Rasponi,  it  figlio  della  Murai,  come  lo  chiamano  in  Romagna,  e  Gua- 
rini  e  Ferrari  e  Berretta  e  Brighenti  e  Ricci  e  Gualterio,  coi  quali 
discute  e  d'accordo  coi  quali  scrive  al  Cardinale  Amat  per  denun- 
ziargli «  gli  imbrogli  sconsigliati  e  disonesti  della  diplomazia  fran- 
cese e  dell'armata  che  fin  qui  non  è  stata  in  fede  né  del  Papa  né  degli 
alleati  suoi  »;  e  per  insistere  nella  sua  vecchia  idea  delle  riforme. 

Dei  francesi  e  di  ciò  che  a  Roma  può  aspettarsi  da  loro  parla 
con  nessuna  fiducia. 

Alla  figlia  Ada  scrive  lettere  tenerissime  in  cui  ragiona  di  poli- 
tica :  «  Di  politica  parlar  teco,  mia  Ada,  non  vorrei,  se  non  per  altro 
che  per  ammonirti  dell'insegnamento  che  somministrano  i  fatti  dei 
quali  sei  spettatrice;  ed  è  questo  che  quando  gli  uomini  briachi  di 
passioni  cupide,  orgogliose  e  vendicative  calpestano  i  principi  eterni 
della  ragione  e  della  giustizia,  ci  tirano  la  società  a  barbarie,  pro- 
cacciano miseria  al  popolo,  servitù  alla  patria,  a  sé  medesimi  in- 
famia». Le  fa  ben  distinguere  la  libertà  dalla  licenza  che  deride  i 
mille  esperimenti  dell'umanità,  per  voce  di  una  folla  di  stolti  i  quali 
copiano  gli  errori  dei  secoli  e  credono  ragionare;  ammassano,  ru- 
bano, calunniano,  e  credono  incivilire.  Però  la  libertà  è  sempre 
bella  e  bisogna  amarla  sempre,  ad  onta  degli  errori  e  dei  delitti  di 
coloro  che  la  contaminano.  «  ...Io  seguito  a  migliorare;  me  ne  sto 
sempre  in  campagna  lontano  dai  clamori  della  città  perché  mi  piaccio 
della  solitudine,  e  nello  studio  mi  diletto.  Non  vedo  quasi  mai  nes- 
suno e  parlo  di  politica  con  Dante,  Machiavelli,  Tacito,  Botta,  Si- 
smondi,  che  se  ne  intendevano  più  dei  vivi»  (13  giugno). 

Le  condizioni  politiche  nuove,  pongono  nuovi  problemi. 

«  I  moderati  possono  accettare  le  principali  cariche  politiche 
nello  Stato  pontifìcio,  se  lo  Statuto  venga  serbato  illeso,  quantunque 
sia  necessario  prendere  a  prestanza  la  forza  materiale  per  gover- 
nare? 0  debbono  invece  tenersi  affatto  lontano  dal  reggimento  della 
cosa  pubblica,  facendo  buone  le  pretese  dei  repubblicani  e  gli  scru- 
poli dei  prudentissimi?  » 

Questo  si  chiese  il  Farini  nel  giugno  1849  quando  l'istinto  della 
conservazione  spingeva  verso  i  reazionari  «per  paura  dei  frenetici», 
e  lo  domanda  al  suo  amico  D'Azeglio  con  una  lettera,  che  fu  pubbli- 
cata nel  1905  (prima  non  volle  Domenico  Farini)  insieme  ad  altre 
del  Farini  al  D'Azeglio  (1).  E  il  D'Azeglio  rispondeva:  «Non  c'è 
dubbio,  é  un  grande  errore,  quello  di  trovarsi  in  disparte...  Se 
stiamo  a  bonder  verranno  al  potere  Sanfedisti  e  simili.  La  sola  dif- 
ficoltà é  che  sono  poco  persuaso  che  il  Papa  voglia  tra  i  piedi  i  mo- 


(1)  V.  Rassegna  Nazionale  di  Firenze  del  1893. 
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derati.  Sempre  più  si  vede  che  non  capisce  affatto  la  situazione;  e 
credo  che  il  Regnum  meum  non  est  de  hoc  mundo  sta  fatalmente  per 
diventar  vero  », 

Il  Farini  continuava  la  corrispondenza  col  Cardinale  Amat,  il 
quale  dava  importanti  notizie  della  corte  del  Papa,  e  osservava  acu- 
tamente al  Farini  :  «  Mi  ha  fatto  piacere  di  sentire  come  molti  galan- 
tuomini si  siano  costà  riparati...  lei  mi  ricordi  a  tutti  quelli  cui  la 
mia  memoria  non  sia  disgustosa.  A  quest'ora  avrà  riveduto  il  profes- 
sore Montanari  (1)  e  il  Conte  Francesco  Lovatelli  rifugiatosi  anche 
egli  a  Gaeta.  Che  me  ne  dice  però  della  di  lui  metamorfosi,  e  come 
me  la  spiegherebbe?  ». 

Il  Cardinal  Amat  aveva  ragione.  A  lui,  come  Legato  a  Ravenna, 
era  ben  noto  il  conte  Francesco  Lovatelli,  nobile  e  ardito  tipo  di  pa- 
triota, capo  dei  liberali  più  avanzati,  preparatori  di  una  solleva- 
zione, d'accordo  col  Farini,  nel  1843,  e  scampato  alla  persecuzione 
della  polizia,  insieme  al  Farini,  appunto  per  l'avviso  e  il  passaporto 
dato  dal  Cardinale  Amat,  amico  della  famiglia  Lovatelli  e  benevolo 
a]  Farini  di  cui  stimava  molto  l'ingegno  e  il  carattere.  Il  fatto  che 
sorprendeva  tanto  il  Cardinale,  aveva  fatto  grande,  enorme  impres- 
sione in  Romagna;  e  da  quel  viaggio  a  Gaeta  devono  forse  ricercarsi 
le  cagioni  del  triste  assassinio  del  1856. 

E  Farini  rispondeva:  «Ho  visto  il  Montanari,  ed  abbiamo  lun- 
gamente favellato  e  direi  ragionato,  se  mentre  tutto  il  mondo  sra- 
giona, ormai  non  fosse  follia  e  tempo  perso  il  mettersi  a  ragionare. 
Ho  visto  anche  Cecchino  [Lovatelli)  che  era  molto  mal  ridotto  in  sa- 
nità e  che  di  V.  E.  mi  ha  detto  il  maggior  bene  possibile.  Ella  mi 
chiede  spiegazioni  su  dì  lui.  Ma  io  sono  in  caso  di  chiederne  a  V.  E. 
Ora  egli  parla  da  reazionario  rosso.  Fa  venire  in  Toscana  la  sua  fa- 
miglia, perchè  tutti  gli  dicono  che  non  si  ha  per  lui  sicurezza  per- 
sonale in  Romagna». 

Le  notizie  da  Roma  sull'assedio  dei  francesi,  sull'aggressione  di 
Pantaleonì  e  di  Perfetti,  le  pene  per  la  famiglia  che  è  a  Roma  lo 
tengono  agitato:  pensando  a  questi  pericoli  non  più  riesce  ad  occu- 
parsi di  letture  né  a  distrarsi  in  altre  maniere  e  :  «  Vorrei  dormire 
tanto  da  svegliarmi  un  dì  e  sapere  che  è  finita  codesta  agonia,  che 
è  pure  agonia  del  mio  spirito;  ma  per  quanto  mi  affatichi  per  dor- 
mire il  sonno  che  rinfranca  non  scende  su  di  me,  e,  più  che  dormire, 
sogno  e  trasogno.  0  mia  iVda!  Grande  è  al  certo  il  vostro  patire,  ma  \ 
questo  mio  patire  lontano  da  voi,  pei  quali  soltanto  mi  è  caro  il  vi- 
vere, è  un  patimento  ormai  insopportabile  ».  Il  Perfetti  era  ottimo 
scrittore  politico  e  maestro  dei  suoi  figli,  e  colui  che  scriveva  gli  arti- 
coli della  Gazzetta  ufficiale  durante  i  Ministeri  Recchi,  Mamiani, 
Fabbri  e  Rossi.  Diomede  Pantaleoni,  uomo  a  detta  di  Farini  per  ogni 
virtù  eminente,  colla  spada  tratta  fuori  dal  bastone  si  era  coraggio- 
samente difeso,  mentre  il  Perfetti  era  rimasto  ferito  a  morte  e  curato 
dalla  Genovieffa  Farini. 

Il  Pantaleoni  chiamava  d'urgenza  l'amico  a  Roma  :  bisognava 
ricostituire  il  Governo  con  lo  Statuto;  il  Farini  era  proposto  come  Mi- 
nistro dell'Interno  per  evitare  che  si  andasse  in  piena  reazione  :  ma 


(1)  Pel  Montanari  e  la  sua  vita  politica  e  l'azione  di  Ministro  nel  1848 
e  1859,  V.  il  mio  discorso:  A.  Montanari  (Meldola,  1911). 
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Farini,  malato,  e  non  persuaso,  non  accettò  l'invito  e  andò  ai  bagni 
a  Viaret^gio.  «  Chi  comanda  a  Roma,  domandava  all'amico,  chi  forma 
un  Ministero?  Il  Papa?  I  francesi?  E  sono  d'accordo?  Ma  allora  per- 
chè il  papa  sta  a  Gaeta;  e  se  non  sono  d'accordo,  in  nome  di  chi  si 
deve  amministrare?  Il  nuovo  governo  romano  non  renderà  egli  l'im- 
magine (iella  torre  di  Babele?  É  Mamiani  che  dice?  che  pensa? 

L/o  stesso  Pantaleoni,  nel  testo  autografo  dell'amico  suo,  fa  la 
risposta  e  anche  i  commenti  che  sono  pubblicati  a  suo  luogo  nel  vo- 
lume; e  riscrive  al  Farini,  11  luglio,  insistendo  perchè  vada  a  Roma, 

La  corrispondenza  intima  fra  Farini  e  Pantaleoni  sulle  condi- 
zioni di  Roma,  dopo  l'assedio,  tra  le  m.anovre  diplomatiche  di  Ray- 
neval  e  di  Gourcelles,  è  molto  importante.  La  notizia  della  possibile 
chiamata  del  Farini  e  poi  del  Minghetti  nel  Ministero  nuovo  si  dif- 
fonde e  viene  saputa  anche  dal  Cambray  Digny  a  Firenze,  che  insiste 
perchè  Farini  accetti  e  corra  a  Roma  subito.  Ma  Farini  non  parte. 

«  Il  tuo  venire  non  poteva  esserti  di  danno,  scrive  Pantaleoni, 
qui  avevi  la  Sanità,  avevi  la  famiglia». 

Anche  Pasolini  prega  Farini  di  partire.  E  questi  si  decide 
(16  luglio)  e  s'imbarca:  e  il  21  luglio  è  a  Roma,  ed  è  pregato  subito 
di  riassumere  la  direzione  della  Sanità,  Carceri  e  Ospedali;  ma, 
scrive  al  Pasolini  (26  luglio),  che  non  assumerà  altro  ufficio.  «  Il 
vento  che  domina  ci  spinge  indietro;  intorno  allo  Oudinot  stanno 
figure  laide  alle  quali  nessun  galantuomo'  può  stare  dappresso.  Vien 
proibito  lo  Statuto  di  Firenze;  proibito  il  Risorgimento  di  Torino,  li- 
beri i  giornali  francesi  demagoghi;  vien  dato  lo  sfratto  al  Mamiani 
nel  termine  di  48  ore;  e  intanto  sono  e  stanno  in  Roma  non  pure  i 
più  sfrontati  demagoghi...  D'altronde  si  ripete  ogni  dì  che  verranno 
istituzioni  «  rappresentative  e  buon  governo  e  ve  ne  sono  indizi,  se 
per  indizi  voglionsi  avere  le  assicurazioni  dei  francesi  ».  E  scriveva 
al  suo  D'Azeglio  per  dirgli  delle  condizioni  nuove,  e  per  raccoman- 
dargli il  Mamiani  «  cacciato  in  bando  senza  riguardo  all'età,  alla 
salute  cagionosa,  alla  chiarezza  del  nome.  Il  solo  Piemonte  può, 
deve,  riparare  come  esso  vuole,  e  può  salvarci  dall'estrema  igno- 
minia ». 

Il  Farini  intanto  bene  credeva  che  di  istituzioni  rappresentative 
non  si  sarebbe  parlato;  e  si  adoperava  col  D'Azeglio  per  dar  ospita- 
lità in  Piemonte  a  patrioti  come  Audinot,  Lodovico  Berti,  Pedrini, 
Zenocrate  Cesari  il  giornalista,  Beretta,  Giordani  e  altri,  i  primi  già 
deputati  della  Costituente  romana,  e  non  repubblicani. 

Gli  amici  del  Farini,  come  il  Galeotti,  il  Lovatelli,  si  rivolgono  a 
lui  per  aver  notizie,  e  per  sentire  che  cosa  pensava  della  nuova  com- 
plicazione francese;  la  proibizione  dello  Statuto  e  del  Risorgimento 
dava  chiaro  indizio  dell'animo  dei  francesi  e  dei  papalini.  È  le  let- 
tere del  Farini  servivano,  con  poche  mutilazioni,  come  corrispon- 
denze politiche  dello  Statuto,  tutte  lette  avidamente,  e  sollecitate 
quando  mancavano,  specie  dal  Tabarrini,  che  si  scusa  se  alle  volte 
cambia  o  toglie  parole.  E  lo  consiglia  di  acconciarsi  a  Roma  e  non 
cercare  a  Firenze;  «  fra  preti  e  tedeschi  è  poco  divario  ».  E  così  Bu- 
falini  che  gli  osserva  aver  il  Granduca  già  accolto  troppi  non  to- 
scani negli  uffici  pubblici,  e  riceverne  lamentazioni.  Quando  Farini 
arrivò  a  Roma,  il  Pantaleoni,  che  tanto  aveva  sollecitato  la  sua  ve- 
nuta, era  partito  per  Macerata  dove  aveva  casa  sua,  per  isfuggire  alle 
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persecuzioni,  così  che  è  il  Farini  ora  che  dà  le  notizie  politiche;  e 
all'Amat  scrive  che  «  a  Roma  regna  ordine  materiale,  ordine  morale 
no:  l'anarchia  non  è  più  nelle  piazze  ma  nelle  menti;  le  passioni  non 
corrono  più  sbrigliate  ma  fervono  negli  animi,  parmi  che  poca  lu- 
singa di  prossimo  bene  possa  nutrirsi  ».  Infine  a  D'Azeglio  chiede 
qualcosa  per  sé,  che  apra  le  porte  dell'accademia  militare  a  suo  fi- 
glio Domenico.  Egli  ormai  pensa  al  Piemonte.  «  Io  non  dovrei  lodare 
mio  figlio,  ma  pure  a  te  senza  immodestia,  posso  dire  che  egli  è 
buono  ed  istruito  più  che  l'età  sua  non  porterebbe».  E  D'Azeglio  lo 
aiuta  e  poi,  per  la  politica,  aggiunge  :  «  il  mio  programma  va  bene  ed 
è:  non  dispotismo  né  di  trono,  né  di  piazza»  (25  agosto). 

IV. 

Il  Farini  esita  a  lasciar  Roma.  Il  colera  é  nello  Stato  e  i  doveri 
del  direttore  generale  di  sanità  crescono.  Si  consulta  cogli  amici. 

Il  Mamiani  é  riparato  a  Genova  e  di  là  ringrazia  il  Farini,  e  gli 
chiede  aiuto  per  la  pubblicazione  intrapresa  di  un  volume  di  studi 
suo,  compreso  quel  suo  progetto  di  legge  per  l'istituzione  del  Mini- 
stero di  pubblica  beneficenza:  e  gli  dà  notizia  che  la  gloriosa  città 
ospitale  lo  incaricò  dell'orazione  funebre  per  Carlo  Alberto.  Enrico 
Monnier  e  Geofroy  e  Quattrini,  e  Galvagno  e  Minghetti  e  patrioti 
romagnoli  corrispondono  col  Farini.  Ma  questi  ormai  sta  a  disagio, 
a  malincuore  nell'ufficio  suo,  e  vorrebbe  non  occuparsi  di  politica  e 
al  Gallotti,  che  gli  narra  delle  cose  di  Toscana,  dice  amaramente  : 
«  I  moderati  scherniti  dai  mazziniani,  odiati  a  morte  dai  demagoghi, 
tenuti  in  sospetto  e  perseguitati  dai  governanti  della  ristorazione  e 
dalla  diplomazia  giocati,  sono  veramente  i  Calandrini  della  rivolu- 
zione italiana».  Egli  aveva  un  suo  concetto  ardito  fattivo  e  organico 
del  partito  moderato  e  non  lo  trovava  riprodotto  nell'azione  politica. 
«  So  che  si  ha  la  pretesa  di  farci  lezione  anche  dei  rudimenti  della 
scienza  politica;  ma  so  altresì  che  i  putti  si  cullano  con  le  cantilene 
e  che  tutti  quelli  che  non  istanno  più  a  balia  sanno  quali  ragioni 
abbiano  i  diplomatici  per  fare  quello  che  fanno»  (7  settembre).  Il 
Minghetti  gli  manda  un  opuscolo,  non  pubblicato,  benché  già  stam- 
pato, sulla  restaurazione  pontificia..  E  Pantaleoni,  amareggiato,  gli 
scrive:  «Se  l'indirizzo  attuale  avesse  a  seguitare  nello  stesso  avvia- 
mento, credo  bene  che  né  a  te  né  ad  altri  onesti  sia  più  libero  il  re- 
stare alla  direzione  della  cosa  pubblica.  La  scienza  e  la  probità  non 
sono  più  che  un  titolo  all'ostracismo:  Ma  allora  che  sarà  del  nostix) 
povero  paese?  Gli  individui  troveranno,  il  so,  asilo  e  forse  migliore 
ospitalità  altrove,  ma  cosa  diventerà  lo  Stato?  » 

Il  Farini  segue  l'opera  politica  di  D'Azeglio  con  affetto  e  gli 
scrive  di  Roma  e  «  degli  scapestrati  abati  »,  e  guarda  a  Torino  e  alla 
condizione  della  Camera  agitata,  e  lo  consiglia  di  scioglierla  per 
riavere  la  fiducia  dei  Gabinetti  di  Parigi  e  di  Londra.  Per  salvar 
le  istituzioni  faccia  un  piccolo  colpo  di  Stato:  é  meglio  per  la  li- 
bertà che  sia  fatto  da  D'Azeglio,  perchè  non  sarà  a  temersi  che  voglia 
profittare  della  circostanza  per  fare  tabula  rasa  (17  settembre).  E 
D'Azeglio  risponde  (sono  inediti  questi  particolari  sul  famoso  pro- 
clama di  Moncalieri)  che  approva  i  consigli  e  che  pazienta  per  pro- 
posito ma  farà.  E  comprendendo  il  desiderio  dell'amico  gli  dice  che 
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a  Torino  una  turba  di  gente  chiede  o  il  paese  non  ha  mezzi  suffi- 
cienti. «  Ma  se  hai  motivo  di  non  più  stare  a  Roma  e  venissi  qui, 
troverei  modo  a  ogni  costo  di  trarti  d'impaccio  », 

Le  raccomandazioni  del  Farini  al  D'Azeglio  per  esuli  e  patrioti 
che  emigravano  in  Piemonte  si  susseguono  frequenti  e  sono  interes- 
santi. Egli  non  lascia  la  politica.  E  si  rivolge  anzi  al  marchese  Gino 
Capponi  per  presentargli  un  redattore  dei  Débats  a  lui  mandato  dal 
Canuti. 

Napoleone,  presidente  della  Repubblica,  aveva  diretto  la  lettera 
al  Ney  consigliando  amnisHa  generale;  secolarizzazione;  e  Codice  Na- 
poleone. E  Farini  mostra  che  invece  vengono  «  le  proscrizioni  in 
massa,  i  motu-propri  per  Vinchiericamento  puro;  e  le  commissioni 
delV inquisizione ,  senza  alcuna  garanzia  o  qualsivoglia  istituzione 
rappresentativa  ». 

Un  documento  politico  di  speciale  importanza  che  si  pubblica 
insieme  alle  lettere  è  la  nota  sulla  lettera  del  Presidente  della  Repub- 
blica al  colonnello  Ney. 

Il  Farini  ricorda  le  promesse  del  1831,  che  importavano  serie 
riforme,  e  furono  tutte  abbandonate,  come  la  Consulta,  la  Corte  dei 
Conti  e  la  rapresentanza  del  paese  nel  governo  dello  Stato.  La  nota 
fu  scritta  dal  Farini  che  la  mandò  al  D'Azeglio:  «Io  ho  studiato 
ogni  onesto  modo  per  illuminare  questi  diplomatici,  farli  capaci 
delle  reali  condizioni  del  paese  (diceva  all'amico)  con  talento  diplo- 
matico, anatomico,  e  medico,  ma  i  francesi  non  hanno  la  bozza  della 
diplomazia!  »  e  ne  conservò  la  minuta  a  richiesta  dell'ambasciata 
francese  a  Roma.  Anche  il  Minghetti  trattò  quel  tema.  Un  altro  amico 
romagnolo  diviene  corrispondente  e  si  rivolge  al  Farini,  il  conte 
Francesco  Poggi  già  ufficiale  valoroso  nella  guerra  del  1848,  e  non  sa 
ridursi  al  pensiero  di  tornar  ai  lacrimevoli  tempi  di  Gregoriaccio 
(1"  ottobre  1849).  «  Chi  avrebbe  mai  potuto  pensare  nel  1848,  quando 
tutti  i  popoli  erano  pieni  di  entusiasmo  per  la  più  grande,  la  più  glo- 
riosa delle  cause,  quella  della  patria,  che  i  cieli  serbassero  all'Italia 
nostra  tante  sciagure!  » 

Che  cosa  fanno  a  Roma  i  francesi?  Risponde  Farini  al  suo  D'A- 
zeglio :  «  I  francesi  voglioni  trarsi  d'imbarazzo,  e  sai  quale  fonda- 
mento danno  alla  politica?  Le  buone  intenzioni!  Se  dite  loro  che 
hanno  fatto  spropositi  da  can  barbone,  lo  accordano  e  si  scusano 
colle  buone  intenzioni;  se  dite  che  la  corte  scapestrata  ci  ritira  a  bar- 
barie, ci  raddolciscono  la  bocca  colle  buone  intenzioni...  Gli  abati, 
0  li  imbrogliate  con  le  istituzioni,  o  sono  buoni  a  farla  in  barba  a 
tutti  gli  uomini.  Ne  posso  dire  e  sapere  qualche  cosa  io,  di  quel  che 
valgono  in  questo  mestiere!  » 

E  lo  informa  e  lo  illumina,  in  acute  lettere,  sui  veri  propositi  del 
Governo  francese,  incerto  fra  regime  consultativo  e  costituzionale,  ri- 
spetto allo  Stato  romano;  lettere  che  gittano  gran  luce  e  mostrano  la 
tempra  politica  dello  scrittore  che  voleva  dar  modo  all'amico  di  ben 
governarsi  a  Torino  e  a  Parigi. 

L'Amat  continuava  da  Vico  Equense  la  corrispondenza,  e  consi- 
gliava al  Farini  «  di  stare  calmo  e  dedicarsi  tosto  ai  suoi  studi  e  alla 
difesa  del  paese  contro  il  colera». 

Intanto  una  consolazione  in  quei  giorni  tristi  gli  arriva:  suo 
figlio  Domenico  è  ammesso  alla  Accademia  militare  di  Torino.   Il 
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Farini  sente  vivo  desiderio  di  accompagnarvi  il  figlio,  «  Ma  essendo 
io  pubblico  funzionario,  e  dovendo  richiedere  un  passaporto  per  To- 
rino (città  ai  nostri  governanti  molto  sospetta)  mi  abbisogna  giusti- 
ficare la  ragione...  noi  non  abbiamo  diritti  civili  e  politici,  dacché 
anche  il  diritto  di  locomozione,  va  soggetto  a  restrizione  arbitraria 
ed  è  censura!  » 

E  il  Mamiani  gli  fa  sentire  più  vivo  tale  desiderio  poiché  gli 
scrive  che  ha  deciso  di  vendere  i  beni  suoi  nello  Stato  romano  per 
fissarsi  nel  Piemontese,  in  luogo,  cioè,  dove  «  sia  salva  la  dignità 
umana»;  così  si  risolve  a  vendere  con  gravissima  perdita  tutto  il 
poco  che  possiede  laggiù  e  vorrebbe  sbarbicare  sin  la  memoria  di  es- 
serci nato.  «  Io  son  italiano  e  qualunque  provincia  d'Italia  mi  é  pa- 
tria: ma  il  nascere  e  il  possedere  là  è  tale  sventura  che  bisogna  ad 
ogni  modo  correggere  »  (28  ottobre  1849). 

Finalmente  la  crisi  arriva.  Il  29  ottobre  1849  il  Farini  è  di  nuovo 
destituito  dalla  commissione  dei  cardinali,  costituenti  il  governo.  Il 
Ministro  dell'Interno,  cardinale  Savelli  glielo  partecipa,  ed  é  deci- 
sione che  colpisce  tutti  coloro  che  hanno  servito  il  governo  costitu- 
zionale. Anche  il  Gherardi,  professore  all'Università  di  Bologna,  li- 
berale, viene  destituito,  e  ai  giovani  studenti  che  militai"ono  nel  '48 
come  il  Baccarini,  viene  negata  la  laurea!  Il  Farini  decide  condurre 
la  famiglia  a  Firenze  e  andare  a  Torino  a  cercar  lavoro. 

Nei  giornali  si  fece  stampare  che  il  Farini  era  un  traditore,  che 
aveva  carpito  la  approvazione  del  Papa  al  discorso-programma  del 
Mamiani  del  giugno  1848,  ma  Farini  franco  e  leale  scrive  all'Amai  : 
«  Il  Sovrano  sa  che  mi  incaricò  più  di  una  volta  di  aiutarlo  a  mutare 
ministero;  sa  che  nei  comitati  segreti  della  Camera  feci  opposizione 
efficace  al  Mamiani;  sa  che  al  Ministero  Fabbri  diedi  aiuto  costante, 
che  venni  mandato  a  Bologna  per  combattere  la  rivoluzione,  che  il 
15  e  16  novembre  di  memoria  infausta  (assassinio  di  Rossi!)  in  pa- 
lazzo e  in  piazza  esposi  la  vita,  che  dovetti  fuggire  da  Roma  senza 
passaporto  per  non  essere  stilettato.  Si  ricorre  alla  calunnia  e  si 
crede  farmi  passare  per  traditore;  si  provoca  allo  scandalo!  Farò  lo 
scandalo;  mi  giustificherò  in  faccia  al  mondo,  in  faccia  a  tutti  gli 
uomini  onesti;  i  quali  leggeranno  nei  documenti  fac  simile  la  mia 
giustificazione.  Ciò  comanda  l'onor  mio!  » 

Richiede  una  pubblica  smentita;  solo  dopo  questa  tacerà.  E  la 
smentita  non  venne.  E  verrà  quindi  la  Storia  dello  Stato  rorìmno. 

Il  24  novembre  L.  C.  Farini  partì  per  la  seconda  volta  da  Roma  : 
e  partì  con  lui  la  famiglia  che  si  accasò  a  Firenze  dove  «  sotto  quel 
governo  mitissimo  »  poteva  viver  tranquilla,  aiutata  e  confortata  dai 
Della  Ripa,  dai  D'Ancona,  dal  Bafalini  e  dagli  altri  amici  di  Roma- 
gna. Il  Farini  fu  in  dubbio  di  andar  subito  a  Parigi,  e  lo  trattenne  il 
pensiero  della  famiglia  senza  mezzi.  «  I  Bonaparte  montano  sul 
trono  di  Francia  e  sono  per  me  così  affettuosi  e  intimi  come  furono 
sempre.  Il  presidente  della  Repubblica,  imperatore  fra  poco,  mi 
vuole  bene,  come  gli  altri  ».  Così  scriveva  il  Farini  (6  dicembre  1849) 
al  suo  Zanzi,  ma  non  aveva  cuore  di  fissare  dimora  a  Parigi.  Napo- 
leone Girolamo  scrivevagli  delle  cose  politiche;  dicendogli  che  si  era 
«  séparé  violemment  du  Président  qui  était  un  frére  pour  moi  : 
malheureux  et  chagrin  de  la  bonté  de  mon  nom,  de  la  chute  de  la 
cause  de  la  liberté  en  Europe;  j'ai  fort  peu  d'influence  et  suis  toui 
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à  fait  en  dehors  et  oppose  à  tout  ce  qui  se  fait,  exactement,  comme 
sous  Louis- Philippe;  je  ne  sais  Vefiei  que  votre  lettre  aura  produit  sur 
Iè>,  Président  ». 

«  Je  crois  bien  qu'il  ne  l'aurait  pas  lue.  Je  ne  prévois  rien  de  bon 
de  l'influence  francaise  à  Rome...  Donnez-moi  de  vos  nouvelles;  por- 
tez-moi  de  la  Marche  des  affaires  italiennes.  La  dissolution  de  la 
Chambre  piémontaise  est  un  malheur!  Adieu,  mon  cher  Farini,  mon 
pére  vous  dit  mille  choses  ». 

E  pochi  giorni  dopo  lo  eccita  ad  andare  a  Parigi  e  insiste  e  gli 
ricorda  che  lo  aspettano.  Pantaleoni  da  Roma  informava  Parini 
delle  cose  politiche  e  si  duole  dell'atteggiamento  che  il  Mamiani  as- 
sume a  Genova  in  vista  delle  elezioni  generali.  La  critica  fatta  dal 
Farini,  che  al  Pantaleoni,  rileggendo  le  lettere  molti  anni  dopo  scritte, 
pareva  ingiusta,  era  allora  fatta  più  acuta  dal  Pantaleoni  stesso!  Dà 
pregio  alle  lettere  questa  libera  manifestazione  di  idee,  di  pensieri, 
di  dubbi,  di  affanni  tra  amici  che  si  stimavano  e  pensavano  alle  sorti 
d'Italia.  Pili  tardi,  pel  connubio  famoso  Gavour-Rattazzi,  le  stesse 
critiche  saranno  fatte  da  vecchi  amici  al  Farini  che  fu  pars  magna 
di  quell'accordo  politico. 

Il  Bufalini  a  Firenze  rivede  l'amicx)  e  vuol  discutere  con  lui 
prima  che  si  rechi  «  nella  sede  delle  speranze  e  delle  paure  d'Italia  ». 

Intanto  Girolamo  Napoleone  lo  eccita  ad  andare  a  Parigi  :  «  Je  ne 
veux  par  tarder  à  vous  dire  tout  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  serrer 
la  main  à  Paris.  Je  demeure  avec  mon  pére  aux  Invalides.  Arrivez 
le  plus  vite  possible;  vous  serez  le  bienvenu... 

«  Je  ne  suis  aussi  confìant  que  vous  dans  le  Roi.idu  Piémont  et 
son  Ministèro,  cependant  il  faut  se  servir  d'eux  poui-  établir  la  Gon- 
stitution  en  Piémont.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  modéré!  » 


Il  1°  gennaio  del  1850  Farini  arriva  a  Torino,  e  subito,  dissi, 
scrive  alla  famiglia  che  quello  «  è  un  un  paradiso  di  libertà  e  di 
sicurezza.  Il  partito  sovversivo  è  annientato.  I  veri  liberali  hanno 
trionfato  solennemente.  Il  Re  è  così  liberale,  leale  e  italiano,  come 
re  noi  fu  mai  ». 

Domenico  il  figlio  primogenito  entra  all'Accademia  militare,  e, 
superate  le  prime  dififìcoltà,  si  fa  molto  amare  e  conquista  ben  pre- 
sto il  primo  posto  tra  tutti.  Viene  il  decreto  della  naturalizzazione;  il 
Farini  giura  fedeltà  e  Re  Vittorio  Emanuele  riceve  subito  questo  suo 
nuovo  suddito  giovane  d'anni  e  pieno  di  storia. 

«  Gli  ordini  costituzionali  (scrive  il  giorno  8  gennaio  il  Farini  alla 
moglie)  si  avvalorano  ogni  giorno  più  di  nuova  forza.  È  il  solo  paese 
dove  illimitata  libertà  di  stampa  e  di  associazioni  si  concilino  col 
perfetto  buon  ordine.  Giò  avviene  perchè  è  il  paese  che  abbia  il  mi- 
glior Re  del  mondo,  e  la  più  grande  somma  di  buon  senso;  questo  è 
il  solo  membro  sano  del  cancrenato  corpo  d'Italia,  perciò  ha  vis- 
suto e  vive  sano  e  libero  e  pur  forte  tuttavia  in  onta  delle  sofferte  bat- 
titure »  (14  genaio  1850). 

Ma  come  vivere?  Facendo  il  medico,  se  l'esule  riescirà  a  ritrovare 
una  clientela,  e  aspirando  ad  una  cattedra  universitaria  con  3000 
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franchi  di  onorario,  cattedra  che  subito  gli  promettono,  dimenticando 
che  occorreva  una  legge  speciale  per  accrescere  una  cattedra  nel 
ruolo  degli  insegnanti...  Intanto  si  occupa  di  esuli  amici,  e  scrive 
subito  di  politica  e  dell'opera  sua  a  Roma  nel  Governo  e  fuori. 

Lo  aveva  giurato  lasciando  Roma,  e  doveva  chiarir  le  cose.  E 
così  scrive  a  casa  perchè  la  piccola  e  intelligente  Ada  gli  mandi  carte 
che  non  gli  fu  possibile  portare  con  sé  da  Roma,  e  certi  libretti  di 
notizie,  manoscritti  e  giornali  vecchi,  come  la  Speranza  con  suoi 
articoli  e  un  fascicolo  di  atti  di  Pio  IX.  Il  Farini  prega  di  dirigere 
tutto  al  Presidente  del  Consiglio,  Massimo  D'Azeglio;  così  non  si 
spenderà  niente  nella  posta  (14  gennaio  1850).  «  Scusa  se  ti  dò  noie, 
ma  ho  bisogno  di  codesti  documenti.  Ho  preso  impegno  di  scrivere 
una  storia  in  breve  tempo  e  lavoro  dì  e  notte.  Un  editore,  cui  mi 
sono  appaltato,  mi  darà  tre  o  quattro  mila  franchi.  Intanto  meglio 
che  niente.  Non  parlare  di  ciò.  Spero  che  il  primo  volume  potrà 
uscire  in  febbraio». 

E  scrive  a  Pantaleoni,  20  gennaio  1850  :  «  In  Toscana  si  va  lemme 
lemme,  secondo  la  natura  dell'auriga,  del  popolo  e  del  carro;  e  poi 
con  quei  patroni  che  fan  da  padroni  non  v'è  a  correre...  Qui,  caro 
amico,  è  un  paradiso  di  libertà  e  d'ordine.  Il  Re  è  il  liberale,  il 
costituzionale  di  più  buona  fede,  di  più  franco  e  sicuro  animo  che 
sia  in  Italia;  il  popolo  ha  in  grado  superlativo  quella  prerogativa  di 
cui  gli  altri  italiani  disputano,  il  buon  senso  :  quindi  non  solo  non 
si  corrono  rischi  da  destra  o  da  sinistra;  ma  di  qua  e  di  là  si  hanno 
aiuti  a  progredire  saviamente  e  fortemente.  Nessuna  legge  restrittiva 
della  illimitata,  libertà  che  si  gode  verrà  presentata  al  Parlamento, 
perchè  non  ve  "ne  ha  mestieri.  I  circoli  fanno  ridere,  la  scurrilità 
della  stampa  pure;  la  libertà  ha  corretto  la  scienza.  Il  Ministero  è 
incrollabile.  Mazzini  cospira,  ma  si  sa  tutto  quello  che  fa  ». 

Il  Farini  è  dunque  intento  a  scrivere  la  storia  dello  Stato  romano 
negli  ultimi  anni  agitati,  e  può  dire  con  Enea  Virgiliano: 

quaeque  ipse  miserrima  vidi 
et  quorum  pars  magna  fui! 

La  corrispondenza  con  gli  amici  di  Roma  e  di  Romagna,  coi 
vecchi  colleghi  esuli  —  Mamiami  e  Recchi  sono  a  Genova  —  si  fa 
anche  più  viva  perchè  un  elemento  nuovo  l'alimenta  :  il  desiderio 
di  aver  notizie  certe  e  documenti  sui  fatti  di  Roma  per  poter  scri- 
vere seùza  incertezze  la  storia.  Il  Farini,  cui  molti  si  rivolgono  per 
aver  asilo  o  aiuto  in  Piemonte,  intanto  aspetta  sempre  la  cattedra 
promessagli.  Al  25  gennaio  il  primo  volume  della  storia  è  già  com- 
pito, e  va  alla  stampa. 

Il  Mamiani  ha  pubblicato  la  raccolta  dei  suoi  scritti  ed  è  candi- 
dato politico,  appoggiato  dagli  oppositori  e  ha  diretto  una  lettera 
pubblica  a  certo  Giribaldi  che  spiacque  al  Gabinetto  piemontese. 
Il  Farini  lo  avvisa  di  ciò  perchè  desidera  che  ottenga  la  naturalità;  e 
Mamiani  risponde  spiegando  e  discutendo  delle  condizioni  politiche 
del  Piemonte,  dopo  lo  scioglimento  improvviso  della  Camera,  ed 
esprimendo  il  dubbio  che  la  sua  eventuale  entrata  alla  Camera  ci- 
salpina ponesse  il  governo  piemontese  in  difficoltà  con  la  corte  di 
Roma  (30  gennaio  1850J. 
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Il  Gioberti  invece  scrive  a  Farini  da  Parigi  per  eccitarlo  a  pub- 
blicare la  storia  dei  casi  di  Roma,  e  a  fare  una  edizione  a  sue  spese, 
i.  Così  l'utile  sarà  tutto  dell'autore,  né  tornerà  scarso,  perchè  l'opera 
è  necessaria  e  nessun  nome  può  meglio  raccomandarla».  Filippo 
Canuti  dà  relazione  d:3lla  sua  missione  diplomatica,  compiuta  per 
incarico  del  Ministro  Mamiani,  a  Parigi  e  Londra,  dopo  il  15  no- 
vembre del  1848  (2  marzo  1850),  e  lo  prega  di  rimandargli  la  copia 
del  proclarnu  di  Rimmi,  che  vuol  vendere  a  Parigi  essendo  indotto 
a  dover  trar  partito  per  vivere  anche  dalle  stampe  e  dai  documenti 
politici  che  ha  presso  di  sé.  11  proclama  era  già  nerissimo  a  quel 
tempo,  e  l'unica  copia  da  me  vista  é  ora  alla  Biblioteca  V.  E.  di 
Roma  (1). 

Gaetano  Recchi,  il  primo  Ministro  costituzionale  di  Pio  IX,  che 
ebbe  Farini  per  sostituto,  vuol  che  sia  chiarito  un  equivoco  col  Mas- 
sari a  proposito  del  Risorgimento.  È  malato  a  Genova,  e  lo  informa 
delle  cose  politiche,  e  crede  che  gli  esagerati  abbiano  più  paura  che 
voglia  di  promuovere  sconvolgimenti  e  si  duole  di  attacchi  dopo  avere 
tratto  dalla  politica  solo  perdita  di  mezzi,  di  pace  e  di  salute. 

11  Farini  lavora  14  ore  al  giorno;  é  nominato  membro  del  Con- 
siglio superiore  di  sanità,  prepara  uno  studio  suirinsegnamento  e 
l'esercizio  delle  arti  salutari,  forse  come  titolo  alla  cattedra  che  non 
veniva:  «Mi  ammazzo.  Ma  é  mio  dovere;  meglio  crepare  dieci  anni 
prima  e  lasciare  nome  onorato  in  eredità  ai  figliuoli  »  (18  marzo).  La 
corrispondenza  coi  figli  é  piena  di  affetto  e  di  humour:  «  Domenico 
é  vestito  da  militare.  Se  vedessi  come  sta  bene!  Ma  gli  hanno  messo 
un  collare  di  sola,  che  gli  tien  alta  la  testa  per  cui  sta  diritto  come 
un  palo.  Non  darebbe  la  sua  sciabola  e  la  sua  coccarda  per  uno 
stato!!!  ».  Così  all'Ada;  e  al  piccolo  Armando  non  ben  quotato  in 
una  prova  :  «  Guarda  che  fatalità.  Quei  bambocci  tuoi  compagni 
fanno  troppo  chiasso  e  non  hanno  la  serietà  che  hai  tu.  E  così  com- 
promettono un  figliuolo  che  sta  sempre  zitto  e  fermo  come  il  mio 
Armando!  Vuoi  una  nuova?  Il  vescovo  di  Torino  ha  giurato  la  co- 
stituzione. Se  non  te  ne  importa,  dilla  all'Ada  che  se  ne  intende  e  lo 
avrà  caro...  »  (17  marzo). 

Il  Tabarini  lo  avvisa  che  a  Portici  qualcosa  si  mulina  contro  il 
Piemonte,  «  giacché  ora  dal  Papa  si  vuole  auspicare  la  reazione, 
come  già  si  auspicò  il  risorgimento.  Il  Piemonte,  se  dura,  può  essere 
la  unica  ancora  di  salvezza!  »  (21  marzo). 

E  Pantaieoni  lo  eccita  allo  studio  di  una  Riforma  universitaria 
con  sistema  libero,  tipo  tedesco,  una  università  che  avesse  un  Ro- 
smini, un  Gioberti,  un  Orioli,  uno  Scialoia,  un  Paravia,  un  Lanza, 
un  Melloni...  «Perché  non  lavoreresti  tu  stesso  a  ciò?». 

E  Rosmini,  dal  ritiro  di  Stresa  gli  manda  documenti  per  la 
storia  e  lo  assicura  di  aver  presentato  al  Manzoni  i  suoi  raccomandati. 

Luciano  Murat  si  rivolge  al  Farini  per  dargli  le  notizie  della 
politica  francese.  «  Vous  qui  m'avez  connu  dans  l'intimité,  vous 
savez  que  tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  taire  mon  devoir  de  bon 
citoyen,  mais  de  ne  pas  taire  parler  dei  moi,  pour  le  moment». 

Farini  scrive  nel  Risorgimento  e  alcuni  si  volgono  a  lui  per 
inserire  articoli.  Uno  di  questi  é  Ruggiero  Bonghi,  ospite  del  Rosmini 

(1)  Era  nella  raccolta  del  compianto  Miserocchi.  V.  pel  bibliofilo  Mise- 
rocchi  il  bel  ricordo  pubblicato  dal  figlio  Lorenzo  nel  1912  a  Ravenna. 
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a  Stresa,  dove  alcuni  usavano  sgarberie  al  filosofo  insigne.  Il  Bonghi 
voleva  difendere  Rosmini  e  si  raccomandava  molto  per  la  correzione 
dei  suoi  articoli.  «  Gli  errori  di  stampa  mi  fanno  male  ai  nervi!  ». 

Si  discutevano  allora  e  vivacemente  in  Parlamento  e  nei  Circoli 
le  leggi  Siccardi  sui  tribunali  ecclesiastici. 

«  Ieri  è  stato  arrestato  dai  gendarmi  Monsignor  Franzoni,  arci- 
vescovo di  Torino.  E  uno.  Pare  che  gli  altri  vescovi  non  vogliano 
correre  la  stessa  sorte.  «  11  paese  non  si  è  commosso  —  aggiunge  il 
Farini.  —  «  Ah,  i  signori  preti  hanno  trovato  qui  chi  li  mette  alla 
ragione.  Il  Re  dice  ;  non  vi  sono,  di  contro  alla  legge,  vescovi,  né 
laici,  vi  sono  cittadini.  Vadano  pure  in  prigione  tutti  i  vescovi,  ma 
la  legge  sia  osservata.  È  fermo  come  una  rupe  :  la  sua  mamma  piange 
e  piangono  le  dame  :  ma  il  Re  non  piega.  E  il  Piemonte  la  fa  in 
barba  a  tutti  i  sanfedisti  del  mondo  »  (6  maggio  alla  moglie). 

Il  15  maggio  del  1850  il  primo  volume  della  Storia  dello  Stato 
romano  è  stampato;  Farini  lo  dedica  con  una  nobilissima  lettera  a 
Cesare  Balbo  che  a  lui  già  aveva,  intitolato  il  volume  delle  Lettere 
'politiche,  ricche  di  gravi  ammonimenti.  Farini  scrive  volendo  usare 
in  servizio  della  storia  gli  ozi  fattigli  da  prepotenti  sdegni. 

«  E  siccome  penso,  che  ufficio  della  storia  non  sia  stato  il  lodare 
e  confortare,  quanto  lo  ammonire  e  castigare,  e  che  l'Italia  nostra 
abbia  omai  bisogno  maggiore  di  ammonimenti  e  correzioni  che  di 
panegirici  e  di  carezze,  così,  nell'andar  giudicando  i  fatti,  io  ho 
avuto  riguardo  più  alla  verità  che  agli  uomini,  ed  i  virtuosi  fatti  a 
merito,  gli  iniqui  ho  riferito  a  colpa  loro,  e  non  di  quella  misteriosa 
e  fatata  potenza,  che  da  alcuni  scrittori  è  celebrata  sotto  il  nome  di 
necessità.  Per  la  qual  cosa  avverrà  forse  che  a  quel  modo  in  cui 
altra  volta  le  nostre  città  presero  disdegno  de'  prudenti  consigli  no- 
stri, così  oggi  udranno  sdegnosamente  le  mie  libere  parole  ». 

Contento  della  fatta  pubblicazione  conduce,  insieme  con  D'Aze- 
glio, il  figlio  Domenico  a  Superga  a  venerare  la  tomba  di  Carlo  Al- 
berto, «  la  quale  è  già  diventata  un  santuario,  a  cui  ogni  libero  ita- 
liouo  peregrina  e  appende  voti.  E  molti  voti  vi  sono  già  appesi,  f] 
cosa  che  inonda  il  cuore  di  pietà  e  di  devozione.  E  quando  noi  era- 
vamo là  presso  quella  tomba,  con  Azeglio,  il  quale,  cinque  anni  fa,  fu 
il  primo  che  parlasse  al  Re  dell'impresa  per  cui  è  morto,  e  guarda- 
vamo al  muto  fosso  che  ne  chiude  le  ceneri,  e  ad  Azeglio  zoppo  e 
sofferente  per  ferita  di  ferro  austriaco,  e  pur  oggi  primo  ministro 
del  Re,  figlio  del  martire  dell'indipendenza,  noi  avevamo  dinanzi 
agli  occhi  tutta  un'epopea»  (15  maggio  alla  moglie). 


VI. 

La  pubblicazione  del  primo  volume  della  Storia  dello  Stato  ro- 
mano fu  un  avvenimento  di  grande  importanza  politica  e  letteraria. 

Il  Farini  aveva  affrontata  una  grande  difficoltà  :  parlare  di  cose 
accadute  ai  suoi  giorni;  di  fatti  cui  aveva  avuto  grande  parte,  e  nelle 
congiure  contro  Gregorio  XVII  e  nella  cooperazione  a  riforme  libe- 
rali con  Pio  IX,  nel  breve  tempo  dello  Statuto  e  del  governo  parla- 
mentare; discutere  e  giudicare  anche  l'azione  di  uomini  che  erano 
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stati  suoi  colleghi  o  suoi  avversari  e  che  restavano,  come  Recchi,  Ma- 
miani,  Gioberti,  Montanari,  Pasolini  e  Lovatelli...  suoi  amici, 

E  vinse! 

Il  Re  accolse  con  festa  il  volume,  e  con  bella  motivazione  (11  giu- 
gno) nominò  il  Farini  cavaliere  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro  e  gli 
regalò  la  decorazione,  onore  grande  a  quei  tempi! 

A  Parigi  si  chiedeva  la  traduzione  della  Storia,  e  il  Farini  ri- 
prendeva l'antico  proposito  di  andarvi  di  persona  a  curarne  la 
stampa,  ma  non  voleva  tralasciare  di  scrivere.  Il  successo  dell'opera 
fece  richiamar  in  onore  l'altra  veramente  importante  e  originale 
Sulle  Risaie,  stampata  nel  1847  e  rimasta  invenduta  (1).  «I  volumi 
che  verranno  saranno  piìi  acerbi,  egli  dice;  i  Savelli,  i  Della  Genga, 
i  Nardoni,  si  uniranno  ai  Mazziniani  per  gittarmi  la  pietra.  Ma  che 
importa?  Non  possono  gradire  il  linguaggio  della  giustizia,  della 
moderazione  e  dell'a  verità  ». 

Il  Farini  si  sente  Analmente  contento,  ha  il  figlio  che  si  fa  onore 
all'accademia,  vive  sicuro  in  regime  di  libertà;  vede  attuate  le  idee 
che  da  anni  sosteneva  con  calore  (specie  nella  lotta  per  le  leggi  Sic- 
cardi);  scrive  nei  giornali  liberali  senza  freno  di  censura;  vede  il  Re 
amato,  il  paese  in  progresso. 

«  Per  me  e  per  la  mia  famiglia  sarà  sempre  un  onore  che  questa 
onorata  stirpe  di  Savoia  e  questo  franco  e  valoroso  soldato  dell'in- 
dipendenza e  liberale  lealissimo  Re,  mi  abbia  segnalato. 

«  Io  non  ho,  lo  sai,  fierezze  democratiche  e  quindi  non  isprezzo 
la  nobiltà,  come  certi  campioni  fanno:  la  nobiltà  personale  poi,  è 
riconosciuta  anche  dai  democratici  e  non  è  un  balocco  di  vanità,  ma 
è  un  conforto.  Evviva  il  Re.  La  città  ha  dato  splendida  festa;  ottan- 
tamila o  più  persone  —  senza  un  soldato  —  l'altra  sera  in  mezzo 
a  luminarie  e  feste,  hanno  mostrato  al  mondo  che  qui  regna  l'ordine 
e  se  il  Re  è  amato.  Egli  ha  girato  Torino  fra  applausi  e  strette  di 
mano;  entusiasmo  universale.  Era  una  scena  che  faceva  piangere. 
Viva  la  libertà  per  Dio!!  »  (lettera  alla  moglie,  9  giugno).  E  descrive 
la  festa  data  giorni  dopo  dal  Re  a  Stupinigi,  al  castello  reale,  «  con 
2500  persone  al  ballo  e  30,000  persone  accorse,  e  la  Regina  ha  ballato 
con  tutti.  È  così  bella  che  m'era  venuto  voglia  di  ballare  ». 

La  presentazione  delle  leggi   Siccardi  agita  il  mondo  politico. 

Massimo  D'Azeglio  (scrisse  il  Berti)  «  non  aveva  l'arte  di  for- 
mare le  parti  politiche,  di  signoreggiare  e  dirigere  un'assemblea, 
mancava  di  cognizioni  economiche  e  sopratutto  di  attitudine  ai  con- 
trasti e  alle  discussioni  politiche.  Cavour  mirava  a  dare  intonazione 
liberale  al  Ministero,  aveva  desiderato  che  fosse  ministro  il  Sic- 
cardi, uomo  integro,  giurista  egregio,  di  tendenze  liberali.  Molte  ra- 
gioni facevano  desiderare  a  Cavour  il  Siccardi;  tanto  più  che  dopo 
il  proclama  di  Moncalieri  le  elezioni  avevano  dato  una  Camera  ricca 
di  uomini  a  tendenze  clericali:  D'Azeglio  avrebbe  volentieri  evitato 
di  suscitar  lotte  colla  Corte  Romana;  ma  si  lasciò  indurre  alla  pre- 
sentazione del  disegno  di  legge  per  l'abolizione  del  foro  ecclesia- 
stico, di  cui,  dice  il  Ricciotti,  non  si  sospettava  più  l'esistenza.  Ma  a 
dir  vero  in  Piemonte  al  Clero,  ad  onta  dello  Statuto,  la  Chiesa  man- 

(1)  E  il  libro  che  designa  fino  da  allora  con  mano  maestra  la  legislazione 
moderna  Sulle  risaie  e  la  tutela  dell'igiene  dei  lavoratori. 

1°  VoL   CLXVIII,   Serie  V  —  16  noveml)re  1913. 
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teneva  ancora  privilegi  di  procedure,  di  giudizi  e  pene,  potestà  que- 
sta incompatibile  con  uno  Stato  costituzionale. 

Le  opposizioni  sorsero  pronte  e  violent-e;  il  cardinale  Antonelli 
faceva  con  lettera  pubblica  conoscere  le  amarezze  del  Papa  col  quale 
il  Re  non  voleva  rompere  le  relazioni;  i  dotti  giuristi  del  Parlamento 
provocarono  una  ampia  discussione;  i  giornali  clericali  di  Torino, 
primo  V Armonia  di  Don  Margotti,  eccitavano  e  sollevavano  i  fedeli  e 
Cesare  Balbo  era  contrario  alla  Camera  e  spiegava  perchè  si  staccava 
nel  voto  da  vecchi  suoi  amici  politici  deputati,  e  domandava  la  sospen- 
siva. Cavour  coglieva  allora  la  palla  al  balzo  e,  assumendo  ufficio  di 
capo  del  partito  liberale,  pronunciava  un  magnifico  discorso  che  per 
li  prima  volta  gli  procurò  applausi  nell'assemblea,  verso  di  lui  sem- 
pre diffidente,  e  finiva  dimostrando  come  il  Piemonte,  «  sapendo  rac- 
cogliere intorno  a  sé  tutte  le  forze  vive  d'Italia,  potrà  condurre  la 
nostra  nazione  a  quegli  alti  destini  cui  è  chiamata».  Anche  i  depu- 
tati di  Sinistra  felicitarono  quel  giorno  Cavour. 

Approvate  le  leggi,  l'arcivescovo  Mons.  Franzoni,  con  pastorale 
ordinava  agli  ecclesiastici  di  non  rispondere  a  citazioni  di  giudici 
laici.  Era  violare  la  legge,  e  fu  citato  e  fu  arrestato,  perchè  non  si 
presentò,  e  fu  condannato  a  un  mese  di  carcere  e  a  multa.  I  devoti 
aprirono  una  sottoscrizione  per  il  Vescovo;  la  Gazzetta  del  Popolo,  e 
con  essa  la  Frusta,  una  sottoscrizione  per  un  monumento  in  granito 
che  ricordasse  il  trionfo  delle  leggi  Siccardi  per  l'abolizione  dei  pri- 
vilegi ecclesiastici.  E  il  Papa  chiedeva  la  liberazione  del  Vescovo. 
D'Azeglio  mancava  di  volontà  risoluta  in  tanto  frangente  :  Cavour  e 
Farini  agivano  per  lui. 

Il  Farini  occupato  a  scrivere  il  secondo  volume,  faceva  nel  gior- 
nale la  politica  attiva,  il  Piemonte  glie  ne  dava  occasione  solenne 
con  codeste  leggi  Siccardi  in  difesa  delle  quali  egli  scrive  nella 
Frusta  articoli  acuti  e  mordaci  e  dotti,  sulle  questioni  con  Roma  sorte 
per  la  presentazione  della  riforma  del  Siccardi  e  inasprite  fino  al- 
l'arresto dell'arcivescovo  Franzoni. 

Della  Frusta  nessuno  dei  biografi  del  Farini  parla  e  forse  nes- 
suno dei  recenti  l'ha  vista  —  nelle  carte  del  Farini  non  se  ne  con- 
serva nemmanco  un  numero  —  :  ho  potuto  leggere  tutta  la  raccolta 
(va  dal  marzo  1850  alla  fine  dell'anno)  che  si  conserva  nella  R.  Bi- 
blioteca di  Torino  e  ne  parlerò  nella  biografia  del  Farini  che  chiu- 
derà la  serie  dei  volumi  dell'Epistolario. 

Il  Farini  non  fu  direttore  della  Frusta:  vi  scrisse  articoli  nobili 
e  forti  in  difesa  della  politica  ecclesiastica  del  Ministero  D'Azeglio 
combattuta  aspramente.  Quando  le  leggi  Siccardi  furono  approvate  e 
pubblicate  (si  diceva  allora,  e  si  stampava,  che  il  Re  non  le  avrebbe 
firmate  e  promulgate)  il  Farini  non  scrisse  più  nella  Frusta  che  ri- 
dotta a  soli  67  associati  cessò  le  sue  pubblicazioni  alla  fine  del  1850. 
Zenocrate  Cesari,  che  era  l'amministratore,  già  lavorara  a  fondare 
un  nuovo  periodico  e  fu  la  Rivista  Contemporanea. 

Calmate  le  polemiche  per  le  leggi  proposte  dal  ministro  Siccardi, 
il  Farini  offrì,  a  nome  del  Re,  al  cardinale  Amat  l'arcivescovado  di 
Genova,  ufficio,  che  egli  credeva  adatto  al  cardinale  anche  per  rista- 
bilire le  relazioni  del  Governo  con  Roma.  Ma  l'Amat,  che  è  a  Roma, 
non  accetta  (28  giugno).  Egli  non  può  consentire  a  quelle  leggi,  e 
lo  dice. 
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La  corrispondenza  degli  amici  politici  del  Farini  si  fa  molto  im- 
portante, date  queste  singolari  circostanze  e  la  pubblicazione  del 
libro  politico.  Non  si  tratta  di  lodi  cortesi;  ma  di  discussioni  in  me- 
rito alla  Storia  dello  Stato  romano,  che  levava  grande  grido,  e  delle 
opinioni,  e  dei  giudizi  espressi  sull'opera  politica  loro,  a  Roma  e 
fuori.  Kd  ecco  Mamiani,  Gioberti,  Minghetti,  Recchi,  Pasolini,  Audi- 
not.  Montanari  discutere,  mandare  documenti  nuovi,  correggere, 
spiegare,  integrare,  ricordare;  ecco  una  bella  fonte  per  la  storia  di 
quei  tempi  e  per  le  storie  di  quei  tempi.  E  altri  come  Buf alini  lodare 
e  discutere  e  applaudire  lo  scrittore  audace.  Curiosa  è  la  corrispon- 
denza col  Mamiani  per  aver  il  fac  simile  del  discorso-programma 
del  Ministero  che  il  Mamiani  aveva  scritto  e  il  Farini  letto  al  Ponte- 
fice, che  lo  aveva  modificato  di  suo  pugno  e  che  invece  si  diceva  fatto 
approvare  per  inganno  dal  Farini  (29  giugno).  «Pregate  Dio  che 
perdoni  a  Pio  IX:  io  lo  perdono  e  lo  tratto  meglio  che  non  merita». 
E  nobilissima  quella  col  Gioberti  che  loda,  aspetta  il  secondò  vo- 
lume, e  parla  liberamente  di  alcuni  uomini  e  si  raccomanda  al  Fa- 
rini per  una  buona  difesa,  gli  offre  documenti  contro  «  le  calunnie  e 
gli  strazi  d'ogni  sorta  dei  suoi  adorabili  compatrioti».  Egli  corregge 
cose  scritte  relative  alle  risposte  del  Cavaignac  sulla  eventuale  do- 
manda —  Ministero  Casati  —  del  Piemonte  al  soccorso  francese,  e 
sulle  dimissioni  del  Ministero  sardo,  che  troncarono  quelle  tratta- 
tive e  finiva  sulla  politica  ecclesiastica  argutamente:  «  experto  crede, 
non  dirò  Ruperto,  ma  Gioberto  ». 

Il  Mamiani,  che  loda  il  libro  anche  come  atto  di  coraggio  civile 
gli  fa  ricopiare  il  manoscritto  del  discorso,  corretto  da  Pio  IX.  Egli 
non  aveva  mai  voluto  spiegare  la  cosa  perchè  —  gli  osserva  — 
«  quando  la  verità  sarà  conosciuta,  non  vi  entri  in  capo  di  aver  con- 
fuso i  nostri  avversari.  Sventurato  chi  cozza  coi  preti;  ei  ne  uscirà' 
certo  col  malanno  e  rinnoverà  la  favoletta  della  pentola  di  creta  ve- 
nuta a  battaglia  col  paiuolo  di  ferro.  Ma  se  con  tutto  questo  a  voi 
piace  di  rompere  tale  lancia  lodo  il  coraggio  e  volentieri  vi  farò  da 
padrino  ». 

E  Farini  di  rimando  :  «  So  anch'io  che  coi  preti  non  è  via  a  bene 
né  ad  onesto  fine,  ma  io  voglio  dimostrar  che  anche  un  papa  sa  men- 
tire quando  torna  conto  al  suO'  partito;  e  mostrar  voglio  che  ho  co- 
raggio di  versare  ranno  bollente  sul  capo  a  Papa  Pio,  come  a  Papa 
Mazzini,  e  a  Re  Borbone,  e  allo  Sterbini,  re  della  Canaglia  »  (5  lu- 
glio). Giova  qui  ricordare  che  il  testo  del  discorso  corretto  da  Pio  IX 
fu  poi  rubato  al  Mamiani  a  Roma,  dopo  il  1870,  onde  queste  lettere 
restituiscono  un  documento  assai  importante  trafugato. 

Intanto  il  libro  usciva  fuori  dai  conifìni  :  e  lord  Russel,  nel  Par- 
lamento inglese,  lo  citava  come  documento  storico  di  grande  efficacia 
e  vedremo  piìi  tardi  Farini  rivolgersi  a  Lord  Russel  per  difendere 
l'Italia.  Né  mancano  curiosità:  Il  Mamiani  che  fonda  V Accademia  di 
filosofìa  a  Genova,  e  insiste  perchè  lo  si  aiuti  nella  nobile  impresa; 
e  manda  statuto  e  programma  per  trovar  aderenti.  E  gli  studi  per 
una  riforma  dell'istruzione  secondaria  da  presentare  al  Ministro  della 
pubblica  istruzione.  Gioia,  che  Farini  chiama  l' orbo  degli  orbi, 
(18  luglio);  e  il  cardinale  Amat  che  si  rivolge  al  Farini  per  impie- 
gare nella  carriera  diplomatica,  con  l'aiuto  del  «  Massimo  »  dei  Mi- 
nistri un  suo  nipote  Pietro  che  era  stato  con  lui  a  Ravenna. 


196  11^    CARTEGGIO    DI    L.    C.    FARINI 

Il  Farini  va  ad  Acqui  con  D'Azeglio  alle  cure  per  i  dolori  reu- 
matici che  lo  tormentano,  E  anche  ad  Acqui  attende  con  fervore 
al  secondo  volume.  11  generale  Durando  gli  invia  documenti  sul  pas- 
saggio del  Po  nel  1848,  ma  non  gli  manda  lettera  dei  Ministri  di 
allora  perchè  «  crede  pericoloso  per  essi  che  abitano  nei  felicissimi 
domini  del  Papa  divulgare  corrispondenze  particolari  ». 

Il  Mamiani  raccomanda  al  Farini  di  mettere  in  notizia  del  pub- 
blico i  «  molti  e  sempre  vani  tentativi  che  io  feci,  massimamente  aiu- 
tato da  voi,  per  ricondurre  il  Papa  al  sentimento  nazionale,  e  l'opi- 
nione dei  liberali  al  Papa». 

Altri  corrispondenti  nuovi  si  presentano  quali  il  conte  Persano  per 
dar  ragguaglio  delle  cose  compiute  dal  naviglio  nell'Adriatico  e  il 
Mancini  che  chiede  articoli  per  la  Rivista.  Buona  conclusione  :  la  do- 
manda del  Vieusseux  per  aver  un  deposito  del  libro  da  vendere... 
mentre  da  Roma  il  Ministro  dell'Interno  e  della  polizia,  Savelli,  invia 
una  circolare  per  proibire  nello  Stato  romano  come  nociva,  e  se- 
questrare un'operetta  del  dottor  Farini,  destituito  direttore  generale 
delle  carceri  (18  luglio).  E  dopo  uno  Sterbini,  direttore  delle  Dogane, 
rincara  la  dose  colla  minaccia  dell'arresto  (31  agosto).  Intanto  Min- 
ghetti  e  Pantaleoni  si  recavano  a  Torino  e  restavano  meravigliati  di 
vedervi  ordine  perfetto  e  di  apprendere  che  Re  Vittorio  Emanuele 
non  era  in  procinto  di  lasciar  la  capitale,  cacciato  dall'impeto  della 
demagogia,  di  cui  a  Roma  e  a  Napoli  lo  si  diceva  schiavo,  e  vittima 
degna  di  compianto!  «  E  così  credevano  a  Lucca  »  come  scrive  Ber- 
tini.  Il  Canuti  si  occupa  pel  Farini  a  Parigi  per  la  traduzione  fran- 
cese, e  Eugenio  Rendu,  ammirato  del  libro,  insiste  perchè  il  Farini 
vada  a  Parigi.  «  Votre  présence  ne  serait  pas  seulement  une  cause 
de  joie  pour  vos  amis;  elle  serait  un  fait  heureux  pour  votre  pays, 
car  vous  pourriez  éclairer  beaucoup  d'hommes  considérables...  faites 
nous  la  gràce  de  quelque  mois  de  votre  temps  »  (24  luglio).  Gli  amici 
di  Romagna  aspettano  il  libro  con  ansia  e  riescono  ad  averne  qualche 
copia  che  leggono  di  nascosto  avidamente,  e  inviano  documenti.  Il 
Laderchi,  ad  esempio,  una  bella  e  nobile  lettera  del  Saffi  scritta  per 
reprimer  i  delitti  e  far  sì  che  la  Repubblica  si  acquisti  rinomanza  di 
moralità,  di  severità  contro  i  delitti  e  dia  garanzia  al  paese  di  sicu- 
rezza pubblica  e  d'ordine  civile. 

Pietro  di  Santa  Rosa,  ministro  di  Agricoltura,  riavutosi  da  una 
malattia  mortale,  ricadeva  e  perchè  aveva  dichiarato  di  non  aver 
mai  voluto  ripudiare  le  sue  opinion!  e  la  sua  opera  di  ministro,  ve- 
deva il  parroco  negargli  il  Sacramento  se  non  firmava  una  ritratta- 
zione, mentre  la  moglie  credente,  piangeva  ansiosa  e  lo  pregava. 
Morì  il  ministro:  e  la  Chiesa  negò  il  clero  ai  funerali.  Lamarmora 
e  Galvagno  ministri  persuasero  a  non  insistere.  Il  popolo  seguì  il 
feretro  in  lunga  processione  e  mons.  Franzoni  fu  trasferito  al  forte 
di  Fenestrelle,  e  poi  la  Corte  lo  condannava  all'esiglio  (27  settembre). 

La  morte  di  Santa  Rosa  aveva  lasciato  libero  il  portafoglio  di 
Agricoltura  e  per  la  posizione  presa  alla  Camera  fu  chiamato  Cavour 
(11  ottobre  1850).  Vittorio  Emanuele  disse  allora  a  Massimo:  «Ba- 
date a  quello  che  fate,  questo  qui,  vi  manderà  via  tutti  ».  E  fu  pro- 
feta. 

La  questione  religiosa  ritoma  e  si  inasprisce  a  Torino. 
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((  Se  il  Governo  non  fosse  stato  forte,  nota  Farini,  potevano  na- 
scere grandi  guai...  Cinque  mila  persone  hanno  accompagnato  alla 
Chiesa  la  salma  del  fortissimo  Santa  Rosa,  e  cesi  il  paese  ha  mo- 
strato in  qual  pregio  tenga  questi  farisei...  Se  vogliono  far  della  Reli- 
gione uno  strumento  di  scellerata  politica,  i  preti  rovineranno  la  ba- 
racca romana.  0  mettano  giudizio,  o  tutto  andrà  a  soqquadro.  I  po- 
poli vogliono  la  libertà,  se  il  Papa  vuol  dare  l'inquisizione  e  i  gesuiti, 
i  popoli  si  appelleranno  al  Concilio.  Il  Re  è  indignatissimo  contro 
codesti  preti  e  frati  faziosi  ». 

Un'amica  di  Romagna,  la  Galletti,  nata  Lovatelli,  bella  e  gentile 
signora  amica  dell'Amat  e  insieme  del  Lovatelli,  cugino  suo,  e  del  Fa- 
rini, e  di  altri  patriotti,  si  rivolge  al  Farini  per  ammirare  e  lodare  l'e- 
nergia e  l'intolleranza  dei  torinesi,  che  fa  strano  contrasto  colla  flemma 
delle  città  di  Romagna,  gli  domanda  il  secondo  volume  della  Storia. 
E  aggiunge  che  sa  come  egli  voglia  recarsi  in  Romagna  e  ha  grande 
desiderio  di  rivederlo  e  di  vedere  Domenico!  «  Ma  non  vorrei  che 
questa  gita  dovesse  procurarvi  il  più  piccolo  dispiacere,  voi  sapete  di 
avere  molti  nemici...  pensateci  dunque  prima,  e  credete  bene  che  mi 
costa  assai  tenerla  questo  linguaggio  che  è  contro  il  cuor  mio,  perchè 
mi  ero  fatta  una  festa  del  pensiero  di  passare  qualche  giorno  con 
voi»  (26  agosto).  Le  condizioni  della  pubblica  sicurezza  in  Romagna 
erano  pessime  oltre  che  quelle  della  politica.  La  sua  Ada  e  la  moglie 
si  unirono,  e  Farini  cedette  alla  congiura  delle  donne  e  non  andò 
(li  settembre).  L'Ada  (scrive)  che  è  la  mia  padrona  senza  che  io 
me  ne  accorga,  non  mi  permette  venire. 

Esce  il  secondo  volume  della  Storia  dello  Stato  romano. 

Il  Farini  va  a  Firenze  finalmente  a  rivedere  i  figli  minori,  la 
madre  e  la  moglie  e  promette  di  andare  a  Lucca  dal  suo  amico  Ber- 
lini, già  suo  ospite  nell'esiglio,  nella  cui  casa  scrisse  il  proclama  di 
Rimini.  A  Firenze  scrive  nello  Statuto  e  nel  Risorgimento  per  il  fatto 
dell'espulsione  di  Bianchi  Giovini,  e  difende  la  politica  dell'amico 
D'AzegliO'  che  risponde  m_ostrando  come  il  Piemonte  debba  aver  per 
nemici  i  rivoluzionari  e  i  retrogradi:  di  più  la  sua  posizione  geogra- 
fica lo  circonda  di  nemici. 

Le  lettere  spiegano  la  questione  relativa  allo  sfratto  del  Bianchi 
Giovini,  giornalista.  D'Azeglio  propone  di  svolgerla  alla  Camera  e 
egli  «  non  potrà  aver  maggior  fortuna  che  quella  di  uscire  dal  Mini- 
stero per  avere  voluto  sostenere  la  reputazione  di  lealtà  e  di  onore 
del  Piemonte»  (24  settembre). 

Il  Farini  vede  che  a  Firenze  governa  l'Austria,  tratta  coll'Amat 
e  con  Azeglio  di  cose  di  politica  ecclesiastica  (missione  Pinelli),  si 
occupa  diéiV Accademia  di  filosofia,  del  Mamiani,  di  esuli  e  di  pa- 
trioti, raccomanda  al  D'Azeglio  il  passaporto  dalla  Corsica  per  un  ro- 
magnolo, Ludovico  Caldesi,  eccellente  giovine  (che  sarà  poi  uno  dei 
più  valorosi  soldati  di  Garibaldi)  e  gli  raccomanda  di  non  lasciar 
morire  la  Frusta...  «  se  vi  sarà  combattimento  vivo  ripiglierò  anch'io 
la  penna  e  farò  ai  rossi  la  guerra  di  Frusta  che  feci  ai  neri  per  le 
leggi  Siccardi».  Il  secondo  volume  della  storia  è  penetrato  in  Ro- 
magna; la  Lovatelli  lo  ha  avuto  per  mezzo  dei  Rasponi;  il  cognato 
Camerani  gli  indica  il  mezzo  di  spedirne  copie;  l'avvocato  Bilancioni 
(il  dotto  raccoglitore  e  studioso  delle  poesie  italiane  dei  primi  secoli, 
le  cui  carte  sono  ora  raccolte  nella  Biblioteca  civica  di  Bologna,  per 
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consiglio  del  Carducci)  gli  scrive  che  il  Governo  si  arrovella  contro 
la  Storia  e  sciorina  circolari  sopra  circolari  perchè  ne  sia  interrotta 
l'introduzione...  il  che  accresce  e  acuisce  il  desiderio  di  averla. 

Il  Montanari  spiega  al  Farini  l'opera  sua  di  Ministro,  dopo  l'uc- 
cisione del  Rossi,  in  una  lunga  e  interessante  lettera  del  28  settem- 
bre 1850  che  è  documento  di  quei  giorni  dolorosi,  per  l'azione  e  le 
incertezze  di  Pio  IX.  Il  Le  Mounier  vuole  subito  fare  a  Firenze  una 
ristampa  dei  due  volumi  dell'opera  fortunata,  e  molto  ricercata,  an- 
che a  Parigi,  come  il  Rendu  scrive  sul  secondo  volume.  Ristampando 
il  libro,  —  che  al  Minghetti  pare  stupendo  (lettera  15  ottobre)  —  si 
potranno  correggere  alcune  inesattezze  da  lui  notate;  e  questo  anche 
il  Gioberti  domanda,  pur  ringraziando  della  buona  difesa  fatta  di  lui 
e  con  tanto  amore  contro  le  accuse  dei  malevoli. 

Il  Minghetti  narra  di  aver  visto  il  Pinelli  che  ritorna  a  Torino  e 
si  duole  di  saper  mancata  ogni  speranza  di  conciliazione,  specie  in 
questo  momento  che  l'Europa,  «  per  moda  e  più  per  paura,  carezza 
la  Corte  romana.  Dalla  salvezza  del  Piemonte  dipende  l'avvenire  di 
Italia,  e  le  nostre  speranze  sono  oggimai  tutte  in  esso  rifwste  ». 

Anche  Pietro  Borsieri  si  rallegra  dell'opera  magistrale  e  così  due 
generazioni  si  uniscono  nel  plauso. 


VII. 


Nell'ottobre  del  1850,  per  la  nomina  di  otto  senatori  resta  vacante 
il  posto  di  deputato  di  Dogliani.  Il  Farini  non  lo  sa,  ma  il  D'Azeglio 
gli  scrive  a  Firenze  :  «  Veniamo  disponendo  le  cose  onde  riuscire 
a  far  nominar  te,  non  dubitando  punto  della  tua  accettazione.  È 
però  necessario  che  tu  venga  qua».  In  quei  giorni  Farini  ha  do- 
vuto accettare  di  dirigere  il  Risorgimento  in  luogo  del  conte  di  Ca- 
vour nominato  ministro  di  Agricoltura  in  luogo  del  Santa  Rosa.  «  Mi 
hanno  assediato  e  ho  dovuto  dire  di  sì.  Ecco  due  grosse  ore  del 
giorno,  che  debbo  dedicare  a  questo  nuovo  incarico.  Infine  farò 
quello  che  potrò...  mi  conforto  che  crescono  i  mezzi  per  bene  avviare 
i  figli.  È  pur  dolce  la  fatica  con  questo  pensiero.  Io  venderei  anche  le 
ore  del  sonnO'  per  far  contenta  la  mia  famiglia  in  tutto,  e  dare  ai 
miei  figli  una  onesta  ed  agiata  posizione  »  (8  novembre). 

Domenico  è  il  capo  della  sua  classe;  il  generale  lo  ha  proposto 
come  esempio,  il  ministro  della  Guerra  ha  dichiarato  che  farà  onore 
all'Accademia  e  al  Piemonte,  Ciò  rallegra  il  Farini.  Quanto  alla  de- 
putazione, la  lotta  non  è  facile  contro  persona  del  luogo  che  fu  già 
per  tre  volte  deputato;  di  più  Farini,  con  tanti  lavori  urgenti  non 
desidera  di  essere  eletto  e  non  lo  cerca.  E  non  riuscì  infatti  per  pochi 
voti.  Egli  vuol  far  venire  la  fam^iglia  a  Torino  e  regola  le  cose  con  la 
madre,  confida  che  il  Piemonte  possa  salvarsi  «  isola  certa  in  mezzo 
a]  mare  tempestoso  della  minaccevole  reazione,  con  grande  prudenza 
politica,  e  con  civile  sapienza,  per  non  dare  pretesto  ai  prepotenti  di 
turbare  la  pace  nostra».  Fa  intanto  mandar  alla  famiglia  il  Risorgi- 
mento, perchè  «  nelle  lunghe  serate  d'inverno  Ada  possa  leggerlo  a 
tutti  ». 
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La  pubblicazione  del  secondo  volume  della  storia  e  la  bella  ri- 
stampa fiorentina  del  primo,  provocano  altre  importanti  corrispon- 
denze e  risposte  e  note  e  correzioni  degli  amici  politici,  della  cui 
azione  è  fatta  parola.  G.  B.  Castellani  (già  rappresentante  di  Venezia 
in  Roma  nel  1848-49)  gli  offre  documenti  importanti  :  «  non  volli 
dare  ad  alcuno  il  mio  portafoglio,  quantunque  mi  sia  stato  chiesto 
da  molti.  A  te  scrivo  per  provarti  coi  fatti  come  io  ti  stimi  e  come 
apprezzi  l'opera  tua  »  f25  novembre). 

Un  corrispondente  nuovo  —  che  avrà  larghe  relazioni  negli  anni 
avvenire  col  Farini,  anche  al  tempo  della  Luogotenenza  a  Napoli  — 
il  Marchese  di  Villamarina  (1)  entra  in  iscena,  e  scrive  al  nostro  per 
far  penetrar  in  Toscana  e  altrove  il  libro. 

Farini  è  occupato  nella  direzione  del  Risorgimento,  e  scrive  alla 
sua  Ada  scherzando  sulla  fallita  elezione  di  Dogliani  :  «  Les  rouges 
ont  gangné  la  partie  par  l'aide  des  noirs  :  c'est  toujours  comme  ^a. 
Mais  je  suis  content  de  n'ètre  député  pour  le  moment». 

Scrive!  in  francese  alla  figlia  diletta  per  esercitarla  nella  lingua: 
e.  Je  t'envoie  la  méche  des  cheveux  que  tu  me  demandes  :  tu  sais  que 
mon  capital  n'est  pas  grand  et  il  faut  que  je  ménage  ces  pauvres 
restes  de  ma  chevelure...  donc  la  méche  est  petite  et  je  fais  déjà 
preuve  d'un  grand  courage  civile  en  portant  des  cruels  cisaux  parmi 
ces  restes  ». 

La  corrispondenza  del  Farini  si  fa  più  interessante  e  assume  un 
nuovo  carattere;  é  il  direttore  di  un  grande  giornale  liberale  —  ispi- 
rato dal  Cavour,  diventato  ministro  —  che  riceve  notizie  e  cerca  cor- 
rispondenti autorevoli,  che  segue  di  giorno  in  giorno  le  cose  politiche 
italiane,  che  prepara  gli  animi  e  vuol  far  conoscere  il  cuore  dei  Pie- 
montesi e  i  progressi  del  Piemonte,  ed  entra  in  relazione  anche  col 
De  Riset  che  doveva  rivedere  nel  1859-60  a  Bologna.  Costui  ha  pub- 
blicato ai  nostri  giorni  le  memorie  sue  e  ci  darà  notizie  del  Farini, 
dittatore  dell'Emilia,  assai  interessanti  (2). 

E  continua  a  scrivere  alla  famiglia  lettere  tenerissime  che  com- 
muovono. Intanto  lavora  al  terzo  volume  e  ne  discorre  cogli  amici 
e  anche  coll'Amat  :  «  È  uscita  a  Firenze  una  seconda  edizione  dei 
primi  due  volumi  che  ho  corretto  in  alcuna  parte.  Il  giudizio  dei  de- 
mocratici, dei  repubblicani,  dei  settari  é  stato  per  me  acerbissimo; 
mite  generalmente  quello  degli  uomini  non  commossi  dalle  ire  di 
parte  »  (22  dicembre  1850). 

«  Sono  sotto  il  peso  d'occupazioni  tanto  che  non  danno  un'ora  di 
libertà.  Non  potei  ricusare  al  Cavour  di  accettare  in  vece  sua  la  dire- 
zione del  Risorgimento,  preparo  un  progetto  di  riforma  delle  leggi 
sanitarie,  continuo  la  storia;  aggiungi  le  noie  di  un  direttore  di 
giornale,  di  un  magistrato  di  sanità,  di  un  amico  di  ministri;  somma 
e  troverai  che  sto  bene  a  faccende.  A  proposito  del  Risorgimento  ho 
letto  due  prolegomeni  di  lezioni  date  al  vostro  ministero!  Parmi  che 
le  molte  e  importanti  corrispondenze,  e  le  rassegne  di  giornali  ita- 
liani e  stranieri  e  gli  articoli  critici  sul  Parlamento  dieno  molta  im- 
portanza al  giornale.. Ma  in  Toscana  è  letto  poco:  non  abbiamo  che 


(1)  Sul  Villamarina,  vedi  la  memoria  del  Corbelli,  Il  Marchese  di  Villa- 
marina,  Torino,   1911. 

(2)  V.  De  Riset,  Souvenirs.  Paris,  2  voi. 
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quaranta  ablwnati  »  (a  Berlini,  22  dicembre  1850).  E  accenna  già  a 
una  idee  politica  che  resterà  poi  famosa  nella  storia  del  Parlamento 
Subalpino:  «Il  centro  sinistro  si  è  staccato  intieramente  dalla  sini- 
stra. Speriamo  fondere  centro  destro  e  centro  sinistro  e  costituire 
una  maggioranza  governativa  forte  »... 

«  Ad  onta  delle  insidie  di  una  parte  della  diplomazia  e  dei  mali 
nuovi  dei  ciambellani  fossili,  noi  continuamo  a  far  le  fiche  alla  rea- 
zione per  poter  poi  esser  sicuri  di  voltar  la  faccia  ardita  alla  rivolu- 
zione, se  imperverserà  terribile  come  i  fatti  e  le  colpe  dei  Governi 
fanno  temere.  Abbiamo  già  fatto  molto  a  traversar  incolumi  il  1850! 
ora  bisogna  allenarsi  a  traversare  il  1851  che  si  affaccia  ringhioso  e 
barbaro»  (al  Bertini  stesso,  22  dicembre).  Così,  chiude  il  1850. 


Vili. 

Gli  auguri  alla  madre  iniziano  la  corrispondenza  dell'anno.  Le 
cure  del  giornale,  e  il  proposito  di  pubblicare  in  marzo  il  terzo  vo- 
lume della  storia,  tengono  il  Farini  al  lavoro.  Il  Risorgrimento  si  è 
fatto  con  lui  più  vivace  e  liberale  e  vien  proibito  in  Toscana;  vi  scrive 
R.  Bonghi  esule  per  difendere  Rosmini  attaccato  dai  Gesuiti;  il 
Mamiani  per  far  conoscere  V Accademia  di  filosofia  italica  e  la  rac- 
colta degli  scrittori  italiani  di  cui  vuole  intraprendere  la  stampa;  al 
Pantaleoni  per  avere  voce  in  Piemonte  e  per  dar  notizie  delle  cose 
romane,  esempio  1  paletots  messi  alle  statue  di  S.  Pietro,  e  degli  An- 
geli e  ai  geni.  Ecco  le  riforme  promesse  dalla  Francia!  Alessandro 
Bixio  dà  notizie  da  Parigi  sulle  crisi  ministeriali,  sui  complotti  di 
Barot  e  di  Faucher  e  dichiara  :  che  «  ni  le  président  ni  l'assemblée 
n'arriveront  à  1852  ». 

Il  Farini  non  riesce  a  rispondere  sempre  agli  amici,  specie  in 
Romagna,  che  si  lagnano  e  quando  gli  riesce,  leva  un  inno  al  Pie- 
monte :  «  questo  paese  tanto  invidiato,  tanto  calunniato,  tanto  insi- 
diato, è  un  prodigio  di  onore  di  senno  di  libertà  e  prosperità.  Ormai 
tutta  la  stampa  d'Europa  lo  riconosce  e  le  calunnie  finiscono.  Viva 
Vittorio  Emanuele  e  la  libertà,  che  fanno  questi  miracoli  »  (24  gen- 
naio 1851).  E  Farini  chiede  articoli  al  Mamiani  e  appendici  lette- 
rarie, come  le  chiederà  più  tardi  a  un  altro  esule  insigne  :  Francesco 
Desanctis.  E  Mamiani  nota  l'opera  forte  del  Farini  nel  giornale  «  che 
senza  di  voi,  cominciava  il  titol  suo  ad  esser  un'antifrasi  ».  Al  Ga- 
leotti il  Farini  apre  l'animo  suo  :  «  non  temete  imprudenze  :  Villa- 
marina  vi  dirà  che  io  sono  il  più  prudente  codino  di  Torino  :  inten- 
diamo, codino  alla  nostra  usanza,  non  all'usanza  vecchia  »  (2  feb- 
braio 1851). 

Il  Bonghi,  dopo  le  difese  del  Rosmini,  tratta  la  questione  del- 
l'incameramento dei  beni,  e  poi  scrive  sul  Manzoni  «  dialoghi  delTin- 
venzione  »  e  firma  questa  volta  perchè  vi  aggiunge  «  non  molto  a 
proposito  alcune  parole  sul  mio  turjrìssim^o  Re  »  (28  febbraio). 

Gli  amici  si  scambiano  le  loro  idee  —  che  sono  speranze  —  sulle 
questioni  politiche,  e  scrivono  (anche  il  Recchi)' nello  S^«/z//o  accusato 
di  essere  pagato  dal  D'Azeglio.  Nel  Risorgijnento,  si  segue  la  politica 
estera:  Alessandro'  Bixio  informa  da  Parigi;  Mamiani  da  Genova; 
Villamarina  da  Firenze;  Zanzi  e  Camerani  e  Biancoli  e  Laderchi 
dalla  Romagna. 
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Le  lettere  confidenziali  del  Villamarina,  Ministro  piemontese  a 
Firenze,  hanno  molte  notizie  singolari  che  non  si  leggono  in  altri 
libri.  P.  S.  Mancini  è  eletto  professore  a  Torino  e  domanda  al  Fa- 
rini  di  scrivere  un'appendice  non  «  sulla  sua  povera  prelezione  »  ma 
sull'argomento  della  nazionalità  e  sulla  nuova  influenza  che  deve 
esercitare  nella  scienza  del  diritto  delle  genti,  e  invoca  tale  soccorso 
dell'organo  di  pubblicità  autorevole  e  reputalo,  «  per  cooperare  al 
trionfo  scientifico  di  una  grande  idea,  per  noi  italiani  specialmente  » 
(29  marzo). 

Cosenz,  Mezzacapo,  Carrano  ed  altri  bravi  ufficiali  napolitani, 
che  si  fecero  tanto  onore  a  Venezia,  si  raccomandano  al  giornale 
per  far  conoscere  i  volumi  di  una  loro  nuova  pubblicazione  :  La 
Biblioteca  Tnilitare,  utile  all'istruzione  dei  soldati,  come  Alessandro 
Lamarmora  dichiara,  e  necessaria  sopra  tutto  a  dar  loro  mezzo  di 
onorata  sussistenza.  E  vengono  aneddoti. 

Vincenzo  Salvagnoli  presenta  al  Farini  la  bella  contessa  russa 
Olga  di  Rochefort,  che  è  dama  di  corte,  desidera  studiar  le  arti 
belle  e  ama  conoscere  D'Azeglio.  Olga  era  una  spia  di  alto  grado? 

Pare  che  di  ciò  dubitasse  il  Villamarina  cui  il  Farini  risponde  : 
<;  Venga  l'Olga;  la  vedremo.  Furbi  per  Dio,  se  pensano  alla  politica 
da  gonnella.  Se  non  si  sapesse  cosa  sta  sotto  le  gonnelle!  E  se  non 
fosse  più  facile  speculare  una  donna  che  farsi  imbacuccare.  Grazie 
degli  avvisi.  Sarà  ben  servita  di  tutto,  fuorché  di  danaro  e  di  no- 
tizie. San  Martino  penserà  agli  angeli  custodi,  io  le  darò  compagnia 
di  giovanotti,  che  le  caveranno  tutte  le  voglie,  fuorché  quella  di 
sapere  i  fatti  nostri  »  (13  aprile). 

U Armonia,  il  fiero  giornale  dei  clericali  di  Torino,  attacca  il 
Farini  per  gli  articoli  in  difesa  del  Rosmini  e  contro  il  gesuita  bolo- 
gnese Ballarini  che  contro  il  Rosmini  aveva  scritto  un  libro  iroso. 
E  il  Bonghi  racconta  il  dispiacere  del  mite  filosofo  per  tale  fastidio 
dato  al  Farini.-  Questi  tiene  fermo  e  batte. 

E  cominciano  le  lettere  da  Parigi  di  M.  A.  Castelli,  l'amico  in- 
timo di  Cavour  che  divenne  poi  intimo  del  Farini.  Farini  gli  dà 
le  notizie  politiche  e  anche  notizie  degli  amici,  come  questa  sul  Ce- 
sari (quello  della  Frusta).  «Cesari  si  fa  sposo;  fra  amore,  venere,  e 
imene  gli  è  perduto  :  figurati  l'amore  in  carni  vecchiotte,  la  venere 
con  quella  pancia;  e  l'imene  che  non  c'è...  perchè  sposa  una  ve- 
dova »  (22  aprile). 

Alla  sua  Ada  scrive  :  «  Pense  donc  une  bientòt  nous  serons  en- 
semble et  espérons  pour  ne  plus  nous  séparer...  De  toutes  les  cala- 
mités  que  la  perfìdie  des  hommes  et  des  événements  m'a  fait  subir 
depuis  bientòt  dix  ans,  aucune  peine  n'a  été  et  n'est  plus  grande  pour 
moi  que  la  séparation  de  ma  famille.  Il  m'a  fallu  bien  du  courage, 
bien  de  la  foi  en  Dieu  et  dans  la  justice,  bien  de  la  conscience  dans 
mon  devoir  pour  supporter  cette  peine  ». 

Ma  non  consente  che  i  figli  vadano  in  Romagna.  Teme!  E  si 
compiace  scherzosamente  della  vittoria  dei  Russiani  che  sono  riu- 
sciti a  prendere  il  famoso  bandito  Passatore,  celebre  per  le  canzoni  e 
le  gesta.  La  politica  del  Piemonte  è  spiegata,  illustrata,  giorno  per 
giorno  da  coloro  che  la  conducevano  ed  è  mostrata  a  coloro  che  l'in- 
vidiavano, come  Minghetti.  Il  Farini  racconta  al  Villamarina  che 
sono  risciti  a  debellare  VArmonia.  Così  che  il  marchese  Cavour  che 
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spendeva  e  la  dirigeva  l'ha  abbandonata;  «  la  lettera  di  lui  pubbli- 
cata nel  Risorgimento  è  stato  un  colpo  di  stato  contro  i  codini;  il 
Risorgimento  se  ne  sta  umile  in  tanta  gloria;  ma  il  primo  giorno  che 
V Armonia  provoca  ho  a  dirgliene  delle  belle.  È  una  disfatta,  una  ri- 
tirata su  tutta  la  linea;  non  si  parla  che  di  questo.  Vedete  che  sono 
riuscito  a  far  qualcosa  di  buono  »  (4  maggio).  Il  Farini  lavora  molto 
e  guadagna  abbastanza  per  la  famiglia  e  regola  il  suo  modesto  bi- 
lancio. 

I  D'Ancona  che  lo  avevano  sempre  aiutato  coi  loro  parenti  Della 
Ripa,  banchieri,  avevano  crediti  fin  dal  1849  verso  di  lui,  e  volevano 
considerarli  come  estinti,  il  che  fa  onore  alla  loro  amicizia  e  genero- 
sità. Ma  il  Farini  non  accetta.  Lavorerà. 

II  prestito  chiesto  dal  Piemonte  è  coperto  due  volte,  e  tutti  am- 
mirano; è  riserva  di  guerra,  dice  il  nostro.  Il  Minghetti,  lieto  e  sor- 
preso di  ciò,  vorrebbe  che  si  facesse  una  pubblicazione  per  mostrare 
al  pubblico  la  situazione  vera  del  Piemonte.  Qual  programma  più 
bello  da  offerirsi  da  noi,  che  l'esempio  di  uno  Stato  ordinato  secondo 
i  principi  di  giustizia  e  di  libertà?  che  la  forza  di  un  tale  esempio  sia 
veramente  valevole  basterebbe  a  mostrarlo  l'accanimento  con  cui  il 
partito  retrogrado  fa  ogni  sforzo  per  calunniare  codesto  paese  e  co- 
desto Governo,  tanto  da  generare  negli  animi  la  persuasione  che  la 
quiete  del  Piemonte  è  soltanto  apparente  e  precaria  ma  cova  grandi 
e  prossime  rovine.  Il  che,  a  mio  avviso,  forma  uno  degli  episodi  più 
indegni  di  questa  indegnissima  reazione  »  (14  maggio). 

E  voleva  che  scrivesse  il  Farini  tale  opuscolo  tanto  desiderato, 
«  sebbene  opera  tanto  inferiore  al  suo  ingegno  e  alla  sua  prontezza  ». 

IX. 

Nel  giugno  del  1851  finalmente  la  famiglia  è  riunita  a  Torino. 

Le  pene  dell'esilio  si  raddolciscono.  Il  Bufalini  scrive  delle  cose 
di  Firenze,  e  Gaspero  Barbèra,  direttore  della  Casa  Lemonnier,  spi- 
rito liberale  e  molto  devoto  al  Farini,  cura  la  ristampa  dell'opera  e 
lo  informa  delle  opinioni  che  esprim.e  il  Marchese  Capponi,  specie 
pel  colloquio  riferito  fra  Mazzini  e  Capponi,  e  lo  av\dsa  che  il  signor 
Lemonnier  (che  ha  idee  non  sempre  conformi  alle  sue)  ha  trattato 
e  concluso  col  Guerrazzi- per  la  stampa  ÓìQÌV Apologia  della  vita  poli- 
tica, scritta  da  lui  medesimo  in  carcere,  libro,  dice,  male  architettato 
che  posa  la  difesa  su  due  cardini  :  avversione  al  Piemonte,  disappro- 
vazione di  aver  i  sovrani  mosso  guerra  all'Austria;  perchè  se  si  per- 
deva, l'Austria  era  in  casa;  se  si  vinceva  il  Piemonte  formava  un 
formidabile  regno  di  dieci  milioni  di  abitanti*  Crede  il  Barbèra,  e 
lo  dice  al  D'Azeglio,  «  insensata  la  pubblicazione  &e\V Apologia,  che 
se  frutterà  un'amnistia  all'autore,  gli  torrà  il  compianto  di  quanti 
non  poterono  fin  qui  obliare  che  il  Guerrazzi  è  uomo  di  tanto  in- 
gegno, ma  fatalmente  travolto  da  infrenabile  e  insensata  ambi- 
zione ». 

Quali  considerazioni  e  critiche  e  paure  sorgessero  in  Toscana 
per  la  pubblicazione  dcìY Apologia,  si  vede  nelle  lettere  degli  amici 
che  eccitavano  Farini  a  rispondere.  Così  il  Cambray  Digny,  criticato 
acerbamente  neìV Apologia;  così  il  Salvagnoli  che  diceva  :  «  Il  monte 
ha  partorito  e  non  un  topo,  ma  bestia  peggiore.  Né  ha  dato  a  te  lievi 
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morsi.  Molti  devono  rispondere,  nia  per  varie  ragioni  o  noi  possono 
0  noi  debbono  subito.  D'altra  parte  è  necessario  una  risposta  pronta, 
arguta,  vivace,  aristofanesca.  Niun  altro  che  tu  puoi  farla  come  va, 
per  tutti  i  rispetti.  Tu  provocatissimo:  tu  non  toscano,  tu  non  av- 
versario politico  personale;  tu  per  sapere,  per  fare,  autorevolissimo, 
tu  di  acuto  stile  come  dì  splendidissimo. 

Su  su  dunque,  Signore,  che  a  te  si  sbietta 
La   difesa   d'Italia   e   la   vendetta. 

Anche  il  Gualtiero  voleva  rispondere  sul  Risorgimento.  Il  Barbèra 
dà  notizie  assai  curiose  di  correzioni  fatte  dal  Guerrazzi  stesso  sulle 
bozze  (21  ottobre). 

Il  signor  Gladstone,  che  aveva  scritto  le  lettere  famose  suH7/«//« 
meriéionale ,  lesse  e  ammirò  subito  i  primi  due  volumi  del  Farini, 
li  tradusse,  li  pubblicò  a  Londra.  Il  Monrdng  Chronicle  e  il  Globe 
parlarono  con  lode  dell'opera  e  crebbero  fama  all'autore. 

In  politica  le  cose  pel  Piemonte  sempre  procedevano  bene  :  ci  fu 
lotta  alla  Camera  pel  trattato  addizionale  con  la  Francia,  ma  la 
maggioranza,  rafforzata  per  l'occasione  del  centro  sinistro,  lo  votava 
e  assicurava  il  passaggio.  Tutti  si  volgevano  al  Piemonte  :  Mamiani 
insisteva  col  Farini  per  avere  la  naturalità  sarda;  il  ministro  del- 
l'Interno non  era  in  fondo  favorevole  perchè  dubitava  della  sua 
fede  allo  Statuto,  e  il  filosofo  si  sdegnava  e  si  sfogava  col  Farini 
perchè,  diceva,  fin  dal  1849  gli  era  stata  concessa,  ma  non  gli  si  era 
mai  spedito  il  decreto,  già  firmato  dal  Re. 

Nel  luglio,  accolto  da  altri  elogi,  esce  il  terzo  volume.  Comincia 
a  scrivere  il  quarto,  il  terzo  si  vende  molto  anche  a  Londra,  spera 
poter  finire  per  ottobre.  Gioberti  è  lieto  della  forte  difesa,  e  spiega 
gli  atti  suoi.  Il  Mamiani  loda  :  Minghetti  scrive  che  del  terzo  volume 
la  ricerca  e  l'ammirazione  è  maggiore  anche  degli  altri,  e  tutti  leg- 
gono. Farini  vi  parla  bene  di  Garibaldi,  e  questo  notano  spiriti  libé- 
ralissimi, tanto  che  il  Boggio  nella  vita  del  Generale  (Torino,  1860) 
lo  ricorderà  con  onore.  Minghetti  è  stato  a  Torino  a  veder  Farini  e 
gli  amici  e  a  cercare  chi  scriva  il  volumetto  designato  sul  Piemonte. 
Cesare  Balbo  l'aveva  cominciato,  ma  non  continuò.  Boncompagni  sa- 
rebbe adattatissimo. 

Il  Farini,  nel  giornale,  apre  una  sottoscrizione  per  mandar 
operai  piemontesi  all'Esposizione  di  Londra  e  aiuta  D'Ayala,  già 
ministro  toscano  con  Guerrazzi,  che  giace  in  miseria  e  merita  di 
esser  chiamato  in  Piemonte  e  conosciuto  personalmente  dal  Presi-  ■ 
dente  del  Consiglio,  memore  certo  che  in  altri  tempi  aveva  scritto 
una  prefazione  laudativa  al  Nicolò  dei  Lapi. 

lì  generale  Federico  Torre  gli  invia  studi  e  opuscoli  sulla  ritirata 
di  Garibaldi  e  gli  indica  gli  scritti  del  Pisacane  sul  '48-49,  che  «  es- 
sendo capo  dello  Stato  Maggiore  avrà  molte  cose  buone  e  esatte  e 
quindi  quest'opera  potrà  essere  di  guida».  Pei  fatti  di  Palestrina  e 
Velletri  può  giovare  Dandolo  che  vi  prese  parte  (Genova  5  agosto). 
Fra  tante  lodi  noto  una  critica  sgarbata  quella  di  0.  Z.  nella  Voce 
del  Deserto  del  Broflerio  (4  ottobre  1850,  2"  numero).  Mamiani  da 
Genova  e  Torelli  da  Londra,  considerando  il  successo  delle  lettere  di 
Gladstone,  sulla  tirannide  di  Francesco  IV,  pensano  il  primo  di  far 
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pubblicare  un  opuscolo  sul  Governo  austriaco  in  Italia;  il  secondo 
di  far  tradurre  e  diffonderle  tradotte  nel  paese. 

Il  Minghetti  gli  presenta  il  Simpson,  un  Inglese  che  scrive  nel 
Times,  venuto  a  studiare  bene  l'Italia,  il  celebre  agronomo  Berti 
Pichat  procura  collaboratori  scientifici  al  Risorf/imenio,  il  La  Mar- 
mora  relazioni  delle  manovre,  tutti  lo  considerano  il  giornale  ita- 
liano. 

Massimo  D'Azeglio  che  si  riposa  alquanto  a  Sestri  (dove  lavora 
al  mattino  pel  ministero  e  poi  nuota)  tiene  una  corrispondenza  con 
l'amico  che  vorrebbe  aver  vicino,  ma  lo  consiglia  non  far  polemiche 
contro  invidia  e  vanità,  che  si  sfogano:  «  Se  la  mia  maciavella  non 
piace,  trovino  un  altro.  Già  lo  sai  che  io  ci  ho  pochi  spicci,  anche 
per  una  cosa  che  mi  piace  :  figurati  poi  per  il  ministero  che  mi 
secca»  (1°  agosto).  E  si  duole  che  Farini  non  si  decida  ad  andar  a 
Sestri  e  non  lasci  il  «  Risorgiìnento  risorgere  da  sé  a  suo  comodo  per 
pochi  giorni  ».  Critica  la  pubblicazione  ùéiV Apologia  del  Guerrazzi, 
gli  parla  delle  mene  contro  il  Ministero,  del  desiderio  che  ha  di  levar 
Gallina  dall'ambasciata  di  Parigi  e  d'inviarvi  Villamarina,  attivo, 
furbo  e  dévoué...  Così  avendo  già  mandato  agli  eterni  riposi  una 
ventina  di  diplomatici  e  consoli,  rimane  dimostrato  che  non  gli 
trema  la  penna  a  firmare  sentenze  capitali,  quando  sono  emanate  per 
giusti  motivi. 

Questi  pettegolezzi  sono  molto  noiosi  per  D'Azeglio,  e  perciò  de- 
sidera di  tagliarli  alla  radice  «  con  dichiarazioni  nelle  quali  risplen- 
desse senno,  prudenza,  chiarezza  ed  alcune  altre  delle  virtù  che  mi 
distinguono  ».  Ma  se  mi  si  dice  di  venire  a  destituzioni  e  a  nomine 
per  paura  o  di  giornali  o  di  combriccole  o  di  mediocrità  in  istato 
di  priapismo  diplomatico,  rispondo  che  il  giorno  che  avrò  paura  ci 
penserò  ». 

Intanto  si  prepara  una  novità  per  influenza  di  Cavour.  Il  1°  set- 
tembre il  Farini  scrive  ai  parenti  di  Russi  :  «  Non  so  se  abbiate  letto 
nei  giornali  che  qui  correva  voce  che  io  entrassi  nel  Ministero  in 
qualità  di  ministro  della  Pubblica  Istruzione,  Se  l'avete  letto  o  leg- 
gete noi  crediate.  Sono  fermo  di  ricusare  per  ora  qualunque  incarico 
governativo,  e  non  mi  lascierò  muovere  da  istanze  di  amici  ».  An- 
nunzia anzi  la  nomina  probabile  del  Melegari. 

A  lui  dà  soddisfazione  la  famiglia  :  «  Domenico  è  il  primo  della 
classe  ed  è  passato  nelle  armi  dotte;  Ada  e  Armando  fanno  del  loro 
meglio  :  la  prima  in  gran  faccende  per  la  casa,  con  essa  la  madre  e 
lì,  nonna;  io  sono,  ma  così  occupato  che  mai  più.  Desidero  e  sospiro 
come  un  fanciullo,  quindici  giorni  di  vacanze  ». 

Per  far  bene  conoscere  le  condizioni  del  Piemonte  e  d'Italia  si 
mette  in  relazione  col  Buloz,  redattore  capo  della  Revue  des  Deux 
Mondes  che  ora  pubblica  VAnnuaire,  dove  parlerà  con  simpatia  del 
Piemonte  e  della  questione  italiana.  E  pensa  di  far  uscire  il  Ciìnento, 
rivista  mensile,  redattore  capo  Farini,  consiglio  di  direzione  Mele- 
gari, Boncompagni,  Buffa,  Mancini,  Caracciolo;  collaboratori: 
Balbo,  Cantù,  Cavour,  Berti,  ecc.  «  La  nostra  politica  non  può  mu- 
tare. Costituzione,  indipendenza,  onore,  libertà  e  bandiera  tricolore  : 
La  questione  italiana  comincia  a  preoccupare  seriamente  l'Europa  ». 

Il  Re  va  a  Genova.  Massimo  D'Azeglio,  che  sperava  avere  là  con 
lui  il  Farini,  si  duole  assai  dell'assenza  e  gli  dà  ragguaglio  delle  ac- 
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coglienze  entusiastiche  :  «  Non  avrei  mai  osato  sperare  che  le  cose 
andassero  così  bene.  Il  Re,  senza  dircelo,  fece  la  grazia  ai  marinari  e 
questo  atto  ha  fatto  furore».  Giornali  nemici  avevano  previsto  cat- 
tive accoglienze  e  Azeglio  è  contento  e  crede  che  alla  stampa  cattiva 
si  debba  rispondere  con  buone  opere.  L'emigrazione  si  è  portata 
benissimo.  Rodolfo  Audinot,  che  è  a  Marsiglia  a  commerciare,  dà 
notizie  delle  condizioni  di  là  e  domanda  al  Farini  che  lo  faccia  met- 
tere sotto  la  protezione  del  console  sardo. 

Angelo  Bo  ricorda  al  Farini  le  discussioni  e  le  proposte  sulle 
riforme  sanitarie  discusse  al  Congresso  di  Genova,  allora  soggette  a 
critica  e  poi  trionfatrici  e  vorrebbe  far  nuove  leggi  in  quel  senso.  In- 
tanto la  caccia  a  Leri  da  Cavour  lo  riposa,  e  D'Azeglio  si  meraviglia 
che  trovi  gusto  a  stare  nelle  risaie  colla  pioggia,  «  è  segno  che  sei 
un'anima  innocente  (gli  scrive)  e  non  blasé  sui  divertimenti,  se 
pure  all'interesse  dei  bipedi  piumati  non  si  congiunge  quello  di 
qualche  bipede  implume.  Ma  nel  foro  intemo  dei  tuoi  calzoni  non 
ho  diritto  di  entrare,  onde...  con  rapida  transizione  passo  alla  poli- 
tica »  (29  settembre) . 


X. 

Il  17  ottobre  '51  scrive  ai  parenti  a  Russi  «  che  il  Re  ha  voluto 
onorarlo  nominandolo  ministro  della  Pubblica  Istruzione.  Ho  esitato 
molto  prima  di  accettare,  perchè  la  bisogna  è  gravissima;  ma  la 
volontà  del  Re  e  degli  amici  hanno  vinto  la  mia  ».  Aveva  ragione; 
e  in  qual  ginepraio  fosse  caduto  lo  scriveva  subito  al  marchese  Ce- 
sare Alfieri  chiedendo  il  soccorso  del  suo  consiglio.  Il  ministro  Pie- 
tro Gioia,  nipote  del  celebre  Melchiorre,  era  stato  poco  attivo  e  poco 
fortunato,  e  il  compito  riusciva  più  grave.  Il  Ministero  era  vecchio 
d'ordinamenti;  tutti  invocavano  riforme,  e,  al  solito,  tutti  erano 
discordi  sull'indole  e  la  tendenza  delle  riforme.  Il  Farini  nel  Risorgi- 
mento aveva  studiato,  e  fatto  studiare  dal  Mamiani,  alcuni  gravi 
problemi  della  scuola  e  discusse  alcune  riforme  per  le  scuole  medie 
(incerte  fino  da  allora!);  col  Bufalini  aveva  varie  volte  trattato  della 
riforma  che  a  lui  pareva  necessaria,  degli  studi  di  medicina. 

Gli  amici  con  Amat,  Mamiani  e  Audinot  alla  festa  si  rallegra- 
vano col  Farini  della  nomina,  che  non  sa  «  se  più  gradire  condo- 
glianze o  congratulazioni.  Grossi  i  tempi,  avversari  molti,  tutto  a 
fare  o  a  rifare  in  questa  parte  di  pubblica  amministrazone,  il  Parla- 
mento imminente.  A  tutti  questi  ostacoli  io  non  ho  da  opporre  che  la 
fiducia  del  Re  e  il  mio  coraggio». 

E  gli  amici  pure,  mandano  proposte  e  consigli,  primo  da  Roma 
il  Pantaleoni  che  lo  eccita  «  a  non  far  scuole  elementari  o  primarie, 
come  si  fece  in  Germania  e  poi  in  Francia,  da  cui  nacque  quella  agi- 
tazione che  travaglia  le  classi  inferiori  e  la  società  tedesca  e  fran- 
cese ».  Curiose  teorie  quelle  del  Pantaleoni!  Ma  il  Farini  per  fortuna 
aveva  appreso,  fino  da  giovinetto,  dallo  zio  Domenico  Antonio,  la  uti- 
lità e  la  necessità  delle  scuole  prime  pel  popolo  (1).  Il  Gioberti  gli 

(1)  La  nomina  del  Farini,  dicw  anche  Bersezio,  fu  una.  sorpresa,  e  fu  male 
accolta.  Si  capì  che  Cavour  voleva  un  amico  devoto,  e  gradiva  aver  un  roma- 
gnolo per  prova  di  nazionalismo. 
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scrive  invece  pensieri  nobili  sulla  scuola  e  le  riforme  ardite.  Un 
amico  solo  non  gli  dà  consigli  né  applausi  ma  esprime  pena:  è  il 
Castelli.  Rodolfo  Audinot  da  Marsiglia  gli  dà  consigli  politici  buoni 
con  affetto  fraterno.  «  Liberati  dalle  coterie,  spazia  con  la  tua  bella 
mente  e  col  caldo  affetto  del  cuore  romagnolo  ». 

Comincia  subito  alacremente  il  lavoro  del  ministro,  e  il  quarto 
volume  della  Storia  resta  abbandonato,  benché  quasi  per  intero 
scritto,  con  dolore  dei  lettori,  degli  amici,  dei  politici,  e  dei  due  edi- 
tori, Franco  di  Torino  e  Le  Monnier,  che  vuol  far  subito  fare  la  terza 
edizione  dei  primi,  tanto  fu  grande  la  vendita. 

Il  Farini  ha  numerose  richieste  per  collocare  nell'insegnamento 
esuli  illustri  e  poveri,  amici  provati,  persone  egregie  come  la  Fran- 
ceschi Ferrucci.  La  nomina  a  ministro  gli  toglie  i  guadagni  del  la- 
voro febbrile,  ed  eccolo  costretto  a  ricorrere  a  D'Ancona,  a  Della 
Ripa  Laudadio,  amici  e  banchieri  a  lui  sempre  liberali  e  certi  del 
più  scupoloso  adempimento.  Il  Farini  pensa  a  vendere  la  casa  e  il 
podere  ereditato  dal  padre.  Primo  frutto  del  Ministero! 

Ma  l'entrata  del  Farini  è  criticata  nei  giornali  e  da  spiriti  gretti  e 
regionali  e  da  dame  bigotte  che  si  agitano;  il  Ministero  ha  così  per- 
duto la  maggioranza,  scrivono  al  Villamarina  a  Firenze,  e  bisogna 
che  venga  rimpastato.  D'Azeglio,  che  protegge  Farini,  non  vuole 
cedere,  saranno  dunque  cambiati  D'Azeglio,  De  Foresta,  Salvagno  e 
Farini.  Cavour  sarebbe  incaricato  della  composizione  di  un  nuovo 
Ministero,  restando  esso  Presidente  del  Consiglio  (14  novembre  1850). 
Bro'fferio  critica  la  nomina  acremente  e  per  avversione  politica  e  per 
piemontesismo  e  per  anticavourismo.  La  manovra  non  cessò  ed  ar- 
rivò fino  alla  Camera  (1).  Il  Brofferio  attaccò  il  Ministero  per  la 
nomina  del  Farini.  Cavour,  che  non  era  il  presidente  del  Consiglio, 
ma  che  era  forza  prevalente  e  già  direttiva  nel  Gabinetto,  lo  difese 
efficacemente,  eloquentemente.  Il  Farini  ricordò  con  serena  e  alta 
parola  la  sua  vita  passata  e  l'opera  sua  come  esule  in  Piemonte  e  fu 
applaudito.  Il  primo  forte  ostacolo  era  superato.  Il  Gioberti  si  ral- 
legra con  l'amico  anche  per  la  nomina  del  segretario  generale,  il  Ce- 
rutti;  nomina  che  non  poteva  esser  migliore,  perchè  ha  pochi  pari 
per  bontà  d'ingegno  e  d'animo. 

Gino  Capponi  se  ne  compiace,  e  scrive  non  solo  per  congratu- 
larsi ma  per  attestare  al  Farini  la  sua  sincera  stima  per  la  quale 
molto  aspetta  da  lui. 

«  Bisogna  —  dice  il  Farini  —  pensare  a  ristabilire  la  disciplina  e 
nei  professori  e  nella  scolaresca  che  si  dice  rotta  da  ogni  parte;  com- 
battere i  cattivi  metodi  che  voglionsi  conservare  con  detrimento  non 
piccolo  dell'altezza  dell'istruzione  e  puerile  soddisfacimento  di  amore 
municipale.  Infine  è  necessario  restringere  la  riforma  alle  condizioni 
presenti  dell'erario  e  alle  necessità  sovrane  di  restringere  le  spese 
pubbliche  per  non  andar  con  le  gambe  in  aria».  A  tutti  gli  amici 
vecchi  compagni  del  parlamento  romano  e  dell'esigilo  risponde  come 
all'Audinot:  «Di  questo  ti  assicuro  che  l'amministrazione  di  cui  io 
faccio  parte  tutelerà  per  la  vita  la  causa  della  libertà  italiana,  e  che 
per  noi  non  sarà  macchiato  l'onore  della  soave  bandiera  che  in  tante 


(1)  V.  Farini,  D.  A.  Le  scuole  prime,  Forlì  1824;  e  Rava,  Il  maestro  di 
un    dittatore,   Roma,    1895. 
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ruine  della  patria  comune  e  in  tanta  prostrazione  di  Europa,  si  con- 
servò intemerata»  (17  novembre  1851). 

Il  Farini  era  ministro,  ma  non  era  deputat-ol  Fattosi  vacante  il 
collegio  di  Varazze  nella  provincia  di  Savona  fu  portato  candidato 
contro  il  marchese  Ivrea  e  vinse.  Nell'elezione  successiva  (8  no- 
vembre 1853)  andò  in  ballottaggio  e  cadde,  ma  riuscì  nel  collegio  di 
Cigliano,  dove  era  senza  competitori  e  vi  fu  sempre  riconfermato. 

Il  Bufalini  lo  intrattiene  di  politica  e  di  relazioni  con  la  Francia 
e  del  suo  libro:  Discorsi  politico-morali  allora  pubblicato  dal  Le- 
monnier.  E  Cesare  Cantù,  illustre  per  la  storia  allora  pubblicata  a 
Torino,  che  più  tardi  vedremo  critico  non  sereno  del  Farini;  gli  si 
rivolge  da  Milano,  17  dicembre  «  come  letterato  a  letterato  »  per  ri- 
chiamar la  sua  attenzione  sul  suo  corso  di  letteratura  nazionale  che 
gli  pareva  rispondere  al  concorso  bandito  dal  Ministero,  dolendosi 
che  dei  suoi  libri  per  la  gioventù  nessuno  venisse  legalmente  adot- 
tato da  alcun  Governo. 

E  Ruggero  Bonghi,  gli  si  offre  per  difendere  il  Risorgimento 
contro  attacchi  del  Progresso,  gazzetta  scritta  in  parte  dai  suoi  com- 
paesani, «per  contrapporre  droga  napoletana  a  veleno  partenopeo». 
E  gli  raccomanda  un  napoletano  di  molto  merito  che  ritorna  a  To- 
rino. «  È  povero  ed  ha  bisogno  di  lavorare  per  vivere;  è  giovine  col- 
tissimo nelle  scienze  mediche  ed  io  credo  che  faresti  onore  a  te  e  be- 
nefìcio al  paese,  adoperandolo-.  Il  suo  nome  è  De  Meis. 

«  Se  sapessi  che  il  buon  De  Meis  deve  a  te  esser  occupato  in 
qualche  parte  di  pubblica  istruzione,  ti  avrei  grandissima  obbliga- 
zione ».  Il  De  Meis,  alto  e  originale  intelletto,  e  dimenticato  autore 
di  un  bel  libro:  Dopo  la  laurea,  fu  professore  a  Bologna,  e  io  pure 
frequentai  le  sue  lezioni. 

XI. 

Con  questo  carteggio  tutta  la  figura  del  Farini  compare  nella 
sua  piena  luce.  Nulla  si  toglie.  In  quelle  anteriori  al  1848  molto  resta 
nell'ombra;  i  documenti  sono  scarsi;  allora  i  patriotti  non  scrive- 
vano, da  esse  non  risulta  la  parte  presa  dal  Farini  nei  suoi  gio- 
vani anni  alle  cospirazioni.  Giuseppe  Mazzini  la  ricordò,  quando 
scrisse  (1861)  :  «  Su  questa  condizione  morale  o  immorale  di  cose  si 
innestò  la  parte  così  detta  dei  moderati,  composta  di  uomini  che 
avevano,  come  Farini,  cospirato  con  noi,  e  si  erano  stancati  di  una 
via  nella  quale  incontravano  a  ogni  passo  pericoli  e  persecuzioni... 
La  prima  loro  manifestazione  fu  nel  1845  a  Rimini...  dovendo  pur 
dire  al  popolo  agitato  perchè  movessero,  diffusero  un  manifesto, 
steso  dal  Farini,  parlando  delle  sette  e  della  Giovane  Italia».  In 
altra  occasione  scrisse  (1)  :  «  Nella  Romagna  pressoché  tutti  gli  uo- 
mini che  oggi  insigniti  di  onori  e  di  impieghi  ci  gridano  la  croce 
addosso  si  agitavano  inquieti  nelle  nostre  fila;  e  vivono  ancora  i  po- 
polani bolognesi  che  ricordano  il  Farini  vociferatore  di  stragi  e  uso 
ad  alzar  la  manica  dell'abito  fino  al  gomito  e  dire:  Ragazzi,  bisogna 
tuffare  il  braccio  nel  sangue»  (2);  e  ricorda  Bastogi,  allora  ministro 
di  finanza,  cassiere  del  Comitato  mazziniano  e  Venosta,  e  attacca 

(1)  Mazzini,  Opere,  voi.  7°,  pag.  139  e  segg. 

(2)  Vedi  ora  Lettere  di  G.  Mazzini  pubblicate  dal  Palamenghi. 
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Gioberti  e  altri.  Ma,  a  dire  vero,  Farini  che  non  nascose  mai  il  suo 
passato  di  agitazioni  e  di  lotte,  sempre  sostenne  a  viso  aperto,  anche 
come  ministro  del  Regno  d'Italia  (fu  col  Cavour  agli  interni  nel 
primo  Gabinetto  italiano  nel  1860),  che  nessuno  poteva  accusarlo  di 
aver  tradito  o  abbandonato  la  parte,  perchè  esso  non  fu  inscritto  mai 
nelle  fila  mazziniane. 

Con  Francesco  Lovatelli  capeggiava  gli  spiriti  caldi  di  Roma- 
gna (1).  La  sollevazione  da  essi  tentata  nel  1843  che  scoppiò  col  moto 
di  Calabria  e  col  martirio  dei  fratelli  Bandiera  fu  disapprovata  dal 
Mazzini.  Il  Farini  vi  aveva  dato  opera,  come  risulta  dagli  Atti  della 
Polizia  austriaca,  pubblicati  da  Daniele  Manin,  come  si  raccolse  da 
testimonianze  di  vecchi  amici  e  parenti  e  compagni,  anche  popo- 
lani, del  Farini.  Scipione  Ghinozzi,  ad  esempio,  scriveva  nel  1885 
(29  aprile)  a  Domenico  Farini  :  «  In  tempi  che  ormai  possono  chia- 
marsi antichi,  io  ebbi  una  certa  corrispondenza  col  di  Lei  genitore, 
specialmente  sulla  git-a  di  Livio  Zambeccari  nelle  Provincie  meridio- 
nali (1843),  ma  la  prudenza  mi  persuase  a  distruggerla  ».  Emesto 
Masi  raccontò  delle  gite  del  Farini  a  Bologna  pei  tentativi  del  1843, 
quando  non  si  pensava  alle  forme  dei  moti  del  1845;  i  tentativi  fu- 
rono poi  biasimati  da  Mazzini,  come  risulta  dalle  «  lettere  di  Maz- 
zini a  Lamberti  »  pubblicate  dal  Giuriati. 

Nell'Archivio  di  Stato  di  Bologna  (n.  274,  del  9  febbraio  del  i844y 
si  lesse  l'invito  della  polizia  di  Bologna  a  quella  di  Ravenna  di  ri- 
mettere le  fedine  politiche  del  dott.  Farini  di  Russi  :  e  la  nota  ri- 
servata n.  1674  del  famigerato  colonnello  Freddi  (22  marzo  1844) 
all'avv.  Curzi  direttore  di  polizia  in  Bologna  per  avvisarlo  che  il  dot- 
tor Farini  (allora  esule)  uno  dei  principali  cospiratori  è  per  portarsi 
in  Italia  con  passaporto  inglese  rilasciato  ora  a  Parigi,  sotto  nome  di 
Lisandro  Vallacchi  di  Zante,  che  tiene  presso  di  sé,  il  piano  e  le 
istruzioni  che  devono  servire  di  base  per  un  movimento  in  questa 
provincia  e  lo  invita  a  provvedere  in  caso  che  il  Farini  tenti  di  en- 
trare nello  Stato  perchè  possa  venire  sorpreso  ed  arrestato:  e  l'or- 
dine del  Curzi  per  l'arresto,  e  la  nota  (26  marzo  1844)  del  cardinale 
Vanniceili,  per  la  perquisizione  ed  arresto  di  Lisandro  Vallacchi  di 
Zante  nelle  isole  Jonie  {dott.  Farini  di  Russi). 

Il  Guerrazzi  neìV Apologia  scriveva  (nel  1851)  —  e  io  credo  non 
esattamente  —  che  sètte  in  Toscana  vi  erano,  ma  per  opera  del  Fa- 
rini e  dei  suoi  amici,  cospirazioni  si  ordivano  in  Toscana,  ma  per 
virtù  del  Farini  e  dei  suoi  amici.  E  Montanelli,  nelle  Memorie  sul-  ì 
Vltalia  (2),  ricorda:  «  Trovavasi  in  Toscana  L.  C.  Farini,  al'quale  fu  |; 
commesso  stendere,  a  norma  dei  suggerimenti  Canutiani,  un  mani- 
festo ai  principi  e  ai  popoli  d'Europa  che  sarebbe  il  programma  dei 
sollevati.  Farini  mi  comunicò  il  suo  abbozzo;  mi  pregò  fare  le  corre- 
zioni che  credessi...  A  lui  non  andava  gran  cosa  a  genio  tanta  mi- 
tezza; ma  diceva  ogni  secolo  avere  il  suo  carattere  e  al  carattere  po- 
sitivo e  calcolatore  del  nostro,  doversi  adattare  gli  artefici  di  rivolu- 
zioni :  quelle  del  passato  abortite,  perchè  troppo  fidenti  di  poesia, 
questa  col  quattro  e  quattro  otto  delle  migliorie  materiali  riusci- 
rebbe ». 

(1)  Il  Comandini  nel  suo  bel  libro  sulle  Cospirazioni  di  Romagna  (edizione 
Zanichelli)  ha  illustrato  questo  oscuro  periodo. 

(2)  Voi.  I,  pag.  114. 
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Una  compili  la  biografìa  del  Farini  dovrà  mettere  in  eviaenza 
codesti  elementi  che  rispondono  alla  tradizione  popolare,  ai  ricordi 
dei  nostri  vecchi,  alle  azioni  compiute  dagli  amici  del  medico  roma- 
gnolo, ma  che  non  vengono  in  luce  coU'episttolario  fino  all'esilio 
del  1843.  È  il  primo  periodo  della  vita  politica  del  Farini,  che  co- 
mincia —  dopo  la  scuola  dello  zio  Domenico  Antonio  —  colla  som- 
mossa nel  teatro  di  Bologna  e  la  rivoluzione  del  1831  nella  quale  il 
Farini  militò  insieme  al  futuro  imperatore  dei  francesi,  e  finisce 
colla  preparazione  dei  moti  del  1843,  la  denunzia  e  lo  scampo  facili- 
tato dal  cardinale  Amat  mercè  la  vidimazione  del  vecchio  passa- 
porto e  la  fuga  a  Modigliana  presso  il  patriota  Don  Veri,  e  passato  il 
confine  toscano,  coll'esilio  a  Marsiglia  e  a  Parigi,  mentre  Biancoli, 
Beltrami  e  altri  romagnoli  compromessi  rimanevano  nella  fortezza 
Belvedere  a  Livorno. 

Negli  «  Atti  ufficiali  della  Polizia  Austriaca  in  Italia  dal  1814 
al  1848  »  (1),  in  una  relazione  del  R.  Commissario  di  Polizia  in  data 
del  20  aprile  1844  «  si  accerta  ora  che  di  fatto  nel  30  marzo  1844  è 
avvenuto  alla  Porretta  un  convegno  segreto  notturno  fra  li  nomi- 
nati sig.  Monaco,  possidente  di  Vercelli  dimorante  a  Firenze,  il 
dott.  Nicola  Barone  di  Montoro  Napolitano,  proveniente  da  Napoli 
con  certo  dott.  Farina  di  Russi,  ravennate,  esule  politico  recentissi- 
mamente proveniente  da  Marsiglia;  certi  Carlo  e  Paolo^  fratelli  Fab- 
brizi,  esuli  estensi,  giunti  da  Parigi  a  Lucca,  e  il  Manlesta  Loffier  di 
Bologna...  aventi  relazioni  con  tutti  i  sommi  capi  della  Giovine  Italia 
e  nelle  cui  mani  rimasero  gli  affari  rivoluzionari,  dopo  la  fuga  dei 
compromessi  bolognesi  negli  ultimi  fatti.  Nel  convegno,  tra  le  molte 
cose  discusse,  due,  che  se  ne  dà  per  positive,  sarebbero  degne  dei 
superiori  riflessi.  Si  sarebbe  voluto  concretare  la  necessità  di  formar 
centro  rivoluzionario  delle  legazioni  i  centri  degli  sbarchi  di  pro- 
fughi sulle  coste  di  Rimini  Ravennate  e  Lughese,  accordandosi  i 
congregati  che  in  tali  luoghi  possano  assicurarsi  di  avere  partitanti 
forti  e  risoluti  e  agendo  un  moto  simultaneo».  A  Lucca  doveva  ar- 
rivar dalla  Francia  il  napoletano  Giuseppe  Ricciardi. 

Orbene  una  lettera  che  è  in  possesso^  del  dott.  Brunetti,  cugino 
del  Farini,  conferma  ciò  e  dice  che  egli  stava  a  S.  Alberto  per  inca- 
rico del  Farini  e  là  aspettava  con  altri  di  notte  l'arrivo  di  armi  per 
la  via  del  mare.  Ma  la  barca  non  arrivò:  l'impresa,  come  si  sa, 
non  ebbe  seguito. 

Ognuno  aveva  i  suoi  metodi,  la  sua  società,  il  suo  scopo.  Già 
Mazzini,  nella  celebre  lettera  del  1832  al  Sismondi,  osservava  : 

«  Ogni  uomo  in  Italia  congiura,  pochi  cospirano.  Ogni  uomo  ha 
la  propria  individuale  credenza  che  non  sacrificherebbe  neppure  al 
voto  dell'intera  nazione.  Ogni  italiano  forma  il  suo  piano  desumen- 
dolo dalle  abitudini  e  dalle  condizioni  della  sua  provincia.  Non  v'è 
centro,  e  se  v'è  è  combattuto.  Ognuno  promuove  a  suo  modo  l'opera 
patria  (2)  ma  senza  accordo  vero  e  leale,  senza  fratellanza  d'odio  e 
di  amore,  senza  convinzione  che  una  nazione  non  si  rigenera  se  non 
per  tutti  —  parlo  dei  buoni  —  con  tutti  e  in  tutto». 


(1)  VoL  II,  pag.  421  e  seg. 

(2)  Lettere   al   Sismondi,    Opere,   I,    edizione   Daelli,    e   articolo   sulla   Ito- 
mayna,  ivi,  pag.  325. 

14  VoL   CLXVIII.   Serie  V  —  16   novembre   1913. 
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XII. 


Le  lettere  di  L.  C.  Farini,  raccolte  nel  nuovo  volume,  ci  mo- 
strano in  piena  luce  l'animo  delluomo  che  l'esilio  in  Francia  aveva 
cambiato  assai,  e  quello  dei  suoi  amici  che  erano  tra  gli  uomini  mag- 
giori d'Italia,  le  speranze  che  li  agitavano,  i  propositi  che  cercavano 
tradurre  nella  realtà,  sempre  mirando  all'indipendenza  d'Italia. 
Roma  nel  1849  con  la  Repubblica,  Roma  coi  francesi,  Roma  coi  car- 
dinali, governanti  in  nome  di  Pio  IX,  che  stava  ritirato  a  Gaeta;  Fi- 
renze sotto  il  Granduca;  Torino  nel  pieno  fiorire  delle  libertà  civili  e 
politiche,  e  nella  calma  fiducia  verso  il  Re  costituzionale;  Torino  in 
pieno  consenso  col  Parlamento  e  col  Re  nel  volere  la  legge  eguale  per 
tutti  e  quindi  l'abolizione  dei  tribunali  speciali  ecclesiastici,  Torino 
nelle  lotte  per  le  leggi  Siccardi,  nelle  polemiche  dei  giornali,  nelle 
discussioni  su  le  prime  elezioni  politiche,  per  le  quali  gli  esuli,  na- 
turalizzati piemontesi,  prendono  parte  nel  Parlamento  subalpino, 
che  così  si  afferma  nobilmente  e  fortemente  come  Parlamento  ita- 
liano. Camillo  Cavour  conosce  allora  e  ama  il  Farini,  gli  cede  la  dire- 
zione del  Risorgimento  e  poco  dopo  lo  vuole  deputato  e  poi  collega 
nel  Gabinetto  D'Azeglio,  e  con  lui  prepara  il  famoso  connubio^  con- 
seguenza meditata  di  una  nuova  dottrina  dei  partiti  politici  che  il  Fa- 
rini doveva  illustrare  nella  Rivista  Contemporanea  sorta  a  Torino 
per  fronteggiare  la  propaganda  della  Civiltà  cattolica. 

Le  lettere  ci  mostrano  il  Farini  direttore  generale  di  sanità  a 
Roma,  ufficio  al  quale  lo  aveva  chiamato  Pellegrino  Rossi;  poi  di- 
rettore di  sanità  con  la  Repubblica,  poi  esule,  poi  richiamato  ed 
esule  di  nuovo;  Farini  a  B'irenze  sotto  il  governo  del  Granduca,  e 
Farini  a  Torino  naturalizzato  piemontese,  col  figlio  all'accademia 
militare  e  coll'animo  soddisfatto  perchè  respira  finalmente  l'aria  della 
libertà.  Ed  eccolo  giornalista  nella  Frusta  per  difendere  vivacemente 
i)  Gabinetto  D'Azeglio  nella  aspra  discussione  delle  leggi  Siccardi  : 
eccolo  scrittore  col  Cavour  e  direttore  del  Risorgimento,  dove  rac- 
coglie intomo  a  sé  gli  spiriti  liberali,  gli  esuli  insigni,  come  Ma- 
miani.  Mancini,  Bonghi,  Ercolani...  col  proposito  di  farne  il  gior- 
nale italiano  dei  liberali  costituzionali,  di  difendervi  i  loro  atti  com- 
piuti nei  brevi  governi  liberali  delle  varie  regioni,  ricadute  nella  ser- 
vitù antica;  ecco  Farini  storico  dello  Stato  romano,  scrivere  in  pochi 
mesi  tre  volumi  di  un'opera  di  politica  e  di  polemica  che  ebbe  un 
successo  insperato;  ecco  Farini  deputato  e  infine  Ministro  della  pub- 
blica istruzione.  Ministro  desideroso  di  molto  innovare;  e  quindi 
combattuto  più  duramente,  anche  per  la  sua  origine  non  piemon- 
tese, pretesto  questo  a  un  ingiusto  attacco  in  pieno  Parlamento  da 
parte  del  Brofferio,  attacco  nobilmente,  fortemente,  italianamente 
ribattuto  da  Camillo  Cavour  fra  gli  applausi  dell'Assemblea. 

Ed  ecco  Farini  —  ormai  fuori  della  medicina,  di  cui  invano  sperò 
ottenere  una  cattedra  —  tutto  preso  nella  politica  non  più  cercando 
nelle  varie  regioni  la  indipendenza  dallo  straniero,  e  il  governo  rap- 
presentativo, ma  l'unità  d'Italia  sotto  Vittorio  Emanuele,  liberale 
sicuro.  E  in  mezzo  a  tante  passioni  e  tante  tendenze,  ecco  le  lettere 
dei  Napoleonidi  che  non  mai  dimenticarono  nel  Farini  lo  studente 
che  aveva  combattuto  nel  1831  coi  figli  del  Re  d'Olanda,  che  aveva 
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assistito  pietosamente  alla  malattia,  alla  morte  del  principe  Luigi 
Napoleone  a  Forlì  che  aveva  ben  conosciuto  il  futuro  imperatore  di 
Francia,  ed  era  stato  medico  della  famiglia  dell'ex  Re  Girolamo  e 
aveva  curato  con  amore  e  fino  alla  morte  il  figlio  di  lui.  Lettere  co- 
deste che  sono  un  altro  singolare  documento  delle  relazioni  dei  Na- 
poleonidi  coi  patriotti  di  Romagna  e  che  prendono  lor  luogo  vicino 
a  quelle  dei  Napoleonidi  al  generale  Armandi  di  Fusignano  (Ra- 
venna), loro  istitutoi-e,  loro  amministratore-,  loro  maestro  (1). 

L'animo  del  Farini  si  mostra  aperto;  egli  è  ora  liberale,  mode- 
rato, ma,  come  egli  dice,  «  moderato  alla  sua  maniera  »  :  infatti  il 
connubio  lo  mise  in  urto  coi  suoi,  come  più  tardi  la  sua  politica  di 
ministro  dell'Interno  nel  1860  —  specie  rispetto  a  Garibaldi  e  alla 
spedizione  dei  Mille  —  lo  metterà  in  urto  col  D'Azeglio  e  con  altri 
insigni  amici  ligi  alle  tradizioni  della  loro  parte  politica.  Petrucelli 
della  Gattina,  in  quel  suo  curioso  libro  dei  Moribondi  di  Palazzo  Ca~ 
Tignano^  ora  felicemente  ristampato  dal  senatore  Fortunato,  dirà  di 
lui  (già  molto  malato)  un  giudizio  originale  e  nuovo  ma  rispondente 
alla  verità  dei  fatti. 

E  ripeterà  senza  saperlo,  quello  che  Francesco  Crispi  scriveva 
(8  dicembre  1859)  sul  suo  diario  sulla  spedizione  dei  Mille  (2),  dopo 
aver  avuto,  presentato  da  Nicola  Fabrizi,  un  colloquio  col  Dittatore 
nel  palazzo  ducale  :  «  Il  Farini  è  vero  romagnolo.  Anima  rivoluzio- 
naria, è  tra  i  moderati  quello  che  più  di  tutti  comprende  la  vera  si- 
tuazione d'Italia  ».  E  Farini  infatti  comprese  e  offrì  un  milione  per  la 
spedizione  e  presentò  con  fiducia  al  Malenchini  di  Firenze  e  a  pochi 
prudenti  e  segreti  amici  di  Torino,  questo  signore  (Crispi),  «che 
parlerà  di  cose  importanti  e  potremo  poi  intenderci»  (3).  E  si  inte- 
sero per  la  fortuna  d'Italia! 

Luigi  Rava. 


(1)  V.  ViccHi,  Il  generale  Armandi.  Imola,  Gfileati,  1893. 

(2)  Pubblicato  nella  Biforma  illustrata,  ma  scritto  giorno  per  giorno. 

(3)  Pubblicherò  fra  breve  documenti  e  relazioni  corse  fra  Fabrizi,  Farini 
e  Crispi  per  la  spedizione  in  Sicilia. 


A  VENEZIA  UN  SECOLO  FA 


Un  secolo  fa,  e  prwisamente  il  26  maggio  1813,  nel  Giornale 
dipartimentale  dell'Adriatico  si  leggeva  un  manifesto  del  Podestà 
Conte  Bartolommeo  Gradenigo  invitante  i  veneziani  a  un  Te  Deum 
nella  Basilica  di  San  Marco  per  l'anniversario  della  incoronazione 
di  S.  M.  il  Re  d'Italia.  Inutile  ricordare  che  Re  d'Italia  era  allora 
Napoleone  I,  Imperatore  dei  Francesi.  Soggiungeva  il  signor  Podestà 
che  la  sera  vi  sarebbe  stata  l'illuminazione  della  Piazza,  della  Piaz- 
zetta e  dei  Giardini  pubblici,  e  finiva  così  :  «  Si  affretta  il  sottoscritto 
di  render  note  le  anzidette  disposizioni  affinchè  questa  fortunata  epo- 
ca possa  essere  da  ognuno  celebrata  colle  più  giulive  dimostrazioni 
di  gioia  e  di  esultanza  » . 

Quanto  esultassero  i  Veneziani  il  26  maggio  1813  la  storia  non 
dice.  Non  erano  tempi  di  molta  letizia,  e  l'immane  disastro  di  Russia 
aveva  avuto  la  sua  ripercussione  anche  qui.  È  lecito  nondimeno  sup- 
porre che  la  cerimonia  di  cui  parlava  il  conte  Gradenigo  sia  stata 
solennizzata  su  per  giù  come  il  solito,  senza  entusiasmi  ma  senza 
musoneria;  che  la  popolazione,  in  mezzo  ai  suoi  crucci,  conservava 
un  fondo  inesauribile  di  buon  umore,  e  accorreva  alle  feste  religiose 
e  civili,  e  s'affollava  ai  passeggi,  e  frequentava  i  teatri  di  prosa  e  di 
musica.  Non  s'era  appunto  in  quel  mese,  dalle  scene  del  Teatro  San 
Benedetto,  ove  Gioachino  Rossini  aveva  dato  con  clamoroso  suc- 
cesso la  sua  Italiana  in  Algeri,  non  s'era  riversata  sulla  città  una 
fresca  e  gaja  onda  di  suoni  fatta  apposta  per  scacciar  le  cure  mo- 
leste? Certo  le  facili  melodie  del  giovine  maestro  pesarese  erano  al- 
lora su  tutte  le  bocche,  e  chi  sa  quanti  azzimati  damerini,  in  quella 
mattina  di  maggio,  all'uscir  dal  Te  Deum  avranno  canticchiato  nel- 
l'orecchio delle  dame  eleganti  l'arietta  del  bonario  e  pacifico  Kai- 
makan  : 

Le   Italiane  son   cortesi, 
Nate  son  per  farsi  amar. 

Del  resto,  nel  maggio  1813,  pochi  prevedevano  la  sequela  dei 
nuovi  guai  che,  fra  qualche  mese,  si  sarebbero  scatenati  su  Venezia. 
E  credo  che  pochi  tra  i  fautori  di  Napoleone  temessero,  e  pochi  tra 
i  suoi  numerosi  avversari  sperassero  prossima  la  caduta  del  colosso 
che,  sulla  palma  della  mano,  librava  le  sorti  d'Europa.  Sì,  in  Russia 
egli  era  stato  vinto,  ma  vinto  più  assai  dalla  rigidezza  del  clima  che 
dalla  forza  o  dall'ingegno  degli  uomini.  Oggi  egli  aveva  ricostituito 
il  suo  esercito;  aveva,  a  Lùtzen,  battuto  il  nemico,  e  forse  la  pace, 
anelito  supremo  dei  popoli,  sarebbe  stata  imposta  da  lui. 
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Ben  diverse  erano  le  condizioni  delle  cose  il  10  agosto  succes- 
sivo, quando  lo  stesso  Podestà  Gradenig-o  con  un  altro  Avviso  invi- 
tava la  cittadinanza  ad  un  altro  Te  Deum.  Questa  volta  si  trattava 
del  natalizio  di  S.  M.  e  il  primo  magistrato  civico,  con  pari  va- 
ghezza di  stile  e  quasi  con  le  identiche  parole  di  circa  tre  mesi  ad- 
dietro, esprimeva  la  fiducia  che  a  render  più  brillante  e  gioconda 
tale  giornata  di  gioja  avrebbero  concorso  le  dimostrazioni  con  le 
quali  sarà  ognuno  per  manifestare  la  propria  esultanza.  Ma  questa 
volta  si  può  scommettere  eh©  dell'esultanza  non  ce  ne  fosse  affatto. 
L'orizzonte  s'intorbidava  peggio  che  mai,  e  l'armistizio  concluso 
fra  i  belligeranti  il  4  giugno  stava  appunto  per  iscadere  senz'aver 
servito  ad  altro  che  a  inasprire  i  dissidi.  In  fatti,  le  ostilità  rico- 
minciavano di  lì  a  poco,  e  oggi,  alla  distanza  d'un  secolo,  -anche  at- 
traverso le  fredde  colonne  ufficiali  del  Giornale  deir Adriatico,  noi 
assistiamo  all'avanzarsi  minaccioso  del  nembo. 

L'il  settembre  si  comunica  l'ordine  del  Viceré  Principe  Eugenio 
di  formare  un  battaglione  di  volontari  col  premio  di  cento  lire  per 
ogni  arruolato.  Non  manca  il  fervorino  del  Podestà  :  -  -  L'onore  di 
servire  d'appresso  S.  A.  /.,  le  vittorie  già  riportate  che  annunziano 
il  più,  pronto  e  felice  esito  della  guerra  presente  e  V allettamento  dei 
premi  promessi  devono  essere  efficacissimo  stimolo  per  animare  la 
gioventù  ad  arruolarsi  volonterosa  per  quindi  dividere  le  fatiche 
della  guerra  e  la  gloria  già  preparata  dall'ottimo  nostro  Principe. 

Intanto  il  nemico  comincia  a  molestare  Venezia,  e  il  14  alcune 
imbarcazioni  inglesi  si  avvicinano  al  porto  di  Gortellazzo,  e  vi  di- 
struggono il  semaforo.  Il  3  ottobre  la  città  è  dichiarata  in  stato  d'as- 
sedio, e  il  6  gli  abitanti  sono  invitati  a  provvedersi  di  vettovaglie  per 
sei  mesi,  ed  è  sospeso  fino  al  18  il  dazio  consumo;  ciò  che,  secondo 
la  logica  del  Podestà,  deve  servire  a  dissipare  qualunque  inquietu- 
dine e  a  farci  attendere  con  tranquillità  e  confidenza  l'esito  delle 
grandi  operazioni  militari  che  la  sapienza  di  S.  M.  sta  preparando 
onde  ridonar  la  pace  all'Europa. 

Grandi  operazioni,  non  c'è  dubbio,  e  degne  di  Napoleone.  Ma 
tutta  la  Germania  era  in  fiamme,  ma  l'Austria  s'era  unita  all'In- 
ghilterra, alla  Russia,  alla  Prussia,  alla  Svezia,  ma  non  c'erano  piiì 
i  soldati  di  Austerlitz  e  di  Jena,  ma  la  fortuna  era  stanca.  Se  pure 
arrideva  ancora  di  quando  in  quando  al  duce  supremo,  essa  abbani 
donava  i  suoi  subalterni,  e  in  lui  stesso,  nel  gran  capitano,  vacillava 
talvolta  la  fede  di  un  tempo.  In  quella  campagna  del  13,  dopo 
Lùtzen,  dopo  Bautzen,  dopo  Dresda  si  preparavano  le  tre  giornate 
di  Lipsia.  E,  prima  ancora  di  Lipsia,  gli  austriaci  s'addensano  alle 
frontiere,  gl'inglesi  infestano  le  coste  del  Regno.  Il  Viceré  corre  ai 
ripari;  con  un  Decreto  dell'll  ottobre  da  Gradisca  ordina  una  leva 
di  15  mila  uomini;  sotto  la  medesima  data  slancia  un  proclama: 
—  Italia!  Italia!  Questo  sacro  nome  che  produsse  nell'antichità  tanti 
prodigi  sia  oggi  il  nostro  grido  di  guerra.  Cime,  il  grido  non  trova 
eco  in  un  popolo  esausto,  dissanguato,  non  d'altro  desideroso  che  di 
quiete.  Frattanto  anch'esse,  le  potenze  coalizzate  contro  Napoleone, 
gridano  Italia,  Italia;  e  sapendo  già  di  mentire  promettono  libertà  e 
indipendenza.  Povera  Italia!  Chi  in  quei  giorni  nefasti  t'ingannava 
di  pili? 

Gli  eventi  precipitano,  e  noi  possiamo  desumerli,  oltre  che  dal 
foglio   ufficiale,   dalle   note   stampate   o   manoscritte   dei   contempo- 
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ranei  (1),  Ecco,  il  18  si  sparge  la  voce  che  il  Re  di  Baviera  sia  pas- 
sato al  campo  nemico  e  che  le  sue  avanguardie  siano  comparse  nelle 
vicinanze  di  Bassano;  il  19  gli  austriaci  hanno  varcato  l'Isonzo,  il 
2  novembre  essi  sono  arrivati  fino  a  Mestre.  E  già  è  noto,  benché 
si  cerchi  attenuarne  gli  effetti,  l'esito  infelice  della  battaglia  di 
Lipsia.  Tutto  il  grande  edifizio  napoleonico  tentenna  sulle  sue  basi. 

Ironia  delle  cose!  Proprio  in  quei  giorni,  il  15  novembre,  si 
compie  la  facciata  del  Palazzo  reale  nella  Piazza  di  San  Marco  con 
Vinnalzamento  dello  stemma  in  pietra  viva  che  porta  nel  mezzo  la 
lettera  N  coronata  e  nel  campo  una  stella  sormontata  da  un'aquila 
coi  fulmini  negli  artigli  (2). 

L'incanto  è  rotto.  L'aquila  avvezza  all'impero  non  basta  più  alle 
difese.  Il  21  cessano  le  comunicazioni  con  la  terraferma;  il  blocco 
porta  le  sue  inevitabili  conseguenze.  Una  Commissione  annonaria 
tenta  invano  di  arrestare  il  rincaro  dei  viveri;  pubblica  calmieri  su 
calmieri;  impone  ai  commercianti  di  derrate  alimentari  la  dichiara- 
zione dei  generi  che  possiedono;  emette  una  serie  di  disposizioni  re- 
strittive circa  all'uso  delle  farine  bianche,  alla  fabbricazione  del 
pane,  alla  vendita  delle  carni.  E  il  Governo  domanda  danari.  Poiché 
un  prestito  di  2  milioni  non  trova  sottoscrittori  spontanei,  l'intera 
somma  distribuita  secondo  criteri  arbitrari  dovrà  esser  versata  dai 
maggiorenti. 

L'anno  1813  corre  al  suo  termine  in  mezzo  a  notizie  scarse  e 
contradditorie  che  vengono  dal  di  fuori,  in  mezzo  a  miserie  reali 
che  si  accumulano  nel  di  dentro.  Di  queste  miserie  si  fa  interprete 
un  poeta  vernacolo,  Pietro  Buratti,  che  avrebbe  potuto  acquistar 
fama  duratura  se  non  avesse  avvilito  nelle  scurrilità  la  sua  Musa. 
Inspirato  più  nobilmente  dalla  carità  del  natio  loco,  egli  legge  di- 
nanzi al  Prefetto  Galvagna  la  coraggiosa  canzone  che  principia  : 

Co  le  lagreme  ne  i  oci 
E  col  cor  tute  strazza 
Puso  in  tera  i  mii  zenoci 
E  domando  a  vii  pietà. 
Per  la  patria  la  domando 
Che  xe  in  fregole  ridota, 
Che  va  in  coro  sospirando 
Che  ghe  manca  la  pagnota. 

Canzone  che  non  risparmia  i  paruconi  della  Serenissima,  ma  di- 
pinge con  efficacia  i  mali  presenti,  ed  esprime  lo  strazio 

De  chi  in  mente  gà  la  storia 
de  sto  povero  paino 
Dopo  secoli   de  gloria 
E  venduo  e  revenduo. 

—  Bei  versi  —  esclama  il  signor  Prefetto.  —  Ma  è  meglio  non 
divulgarli.  —  Il  poeta  non  ascolta  il  savio  consiglio,  e  ne  guadagna 

(1)  Giornale  dell'assedio,  di  Pompeo  Mangiarotti.  Venezia,  Parolari,  1814. 
Scartabelli  manoscritti  di    Emanuele    Cicogna,  presso  il  Museo  Civico  di 

Venezia. 

(2)  Giornale  dell'assedio,  di  P.  Mangiarotti. 
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qualche  settimana  di  prigionia,  inflittagli  dal  generale  Seras,  conte 
dell'Impero,  comandante  della  piazza. 

Se  il  1813  si  chiude  male,  peggio  si  apre  il  1814.  Le  sofferenze 
sono  esacerbate  dal  freddo;  la  fame  e  il  tifo  mietono  largamente  le 
vittime;  cominciano  le  diserzioni  nell'esercito;  cresce  a  dismisura 
l'accattonaggio;  su  ogni  ponte,  a  ogni  cantonata  c'è  qualcheduno  che 
tende  la  mano.  Si  calcola  che  vi  siano  oltre  a  44  mila  poveri  su  una 
popolazione  che  il  censimento  del  1811  faceva  ascendere  a  115  mila 
anime  (1).  Gionullostante,  col  giorno  dell'Epifania,  son  permesse  le 
maschere.  Ma  è  facile  immaginarsi  che  carnovale  potesse  essere.  Un 
giovine  impiegato  giudiziario,  che  diverrà  un  celebre  e  benemerito 
raccoglitore  di  cose  venete,  Emanuele  Cicogna,  scrive  nel  suo  diario 
in  data  del  17  febbraio:  Oggi  è  gioiiedì  grasso.  Mai  più  è  stato  così 
malinconico. 

Anche  la  stagione  contribuisce  ad  accasciare  gli  spiriti.  Il  22 
il  vento  infuria  e  il  termometro  è  a  5  gradi  sotto  zero.  La  classica 
Cavalchina,  alla  Fenice,  nella  notte  dal  22  al  23,  attira  pochissima 
gente;  i  palchi  che  l'anno  addietro  erano  stati  pagati  12  a  14  zec- 
chini (120  a  140  franchi)  si  possono  avere  per  20  e  persino  per  6 
franchi.  Invece  il  costo  delle  vettovaglie  sale  vertiginosamente.  A 
malgrado  di  tutti  i  calmieri,  il  pane  nero  vale  oltre  il  doppio  di 
quello  che  valeva  in  tempi  ordinari  il  pane  bianco  di  puro  fior  di 
farina;  un  pollo  d'India  si  vende  a  54  lire  venete  (27  italiane),  un 
cappone  a  30,  una  pollastra  a  12  (2). 

E  la  guerra  dura  con  alterna  vicenda.  Giunge  un'eco  confusa 
della  prodigiosa  campagna  di  Francia  in  cui  Napoleone  con  un  pugno 
d'uomini  resiste  a  tre  eserciti;  giunge  la  voce  di  parziali  successi 
del  Viceré  Eugenio  sul  Mincio;  ancora  una  volti,  il  2  marzo,  i  cannoni 
dei  forti  tuonano  per  salutar  la  vittoria.  Ma  la  città  non  sente  che  i 
suoi  patimenti.  Se  la  vittoria  deve  prolungar  questo  stato  di  cose, 
venga  la  disfatta. 

Gl'impazienti  si  calmino;  la  disfatta  verrà.  Ai  primi  d'aprile  c'è 
nell'aria  il  presagio  della  catastrofe.  Napoleone  abdica  l'il,  e  il  12 
non  si  può  ancora  saperlo  a  Venezia;  tuttavia  la  popolazione  è  in 
subbuglio,  e  il  13  uno  sciame  di  donne  tumultua  in  Campo  Santo 
Stefano,  davanti  al  Palazzo  del  Governatore  Seras.  Soltanto  il  ti- 
more del  giudizio  statario  impedisce  che  il  moto  si  allarghi.  Ma  il 
19  d'aprile,  in  forza  della  convenzione  militare  fra  il  maresciallo 
Conte  Bellegarde  e  il  Principe  Eugenio,  è  stipulata  la  resa.  I  francesi 
non  fanno  più  paura;  entreranno  i  tedeschi.  Nell'intervallo,  appunto 
il  19,  una  massa  di  gente  s'aduna  minacciosa  in  Piazzetta  intorno  al 
monumento  di  Napoleone  che  sorge  dinanzi  al  Palazzo  Ducale,  forse 
—  nota  il  Cicogna  nel  suo  diario  —  perchè  aveva  macchinalo  di  gittar 
giù  il  simulacro  di  colui  che  da  questa  gente  e  dalle  donne  spezial- 
mente era  vilipeso  ad  alta  voce  con  mille  improperi  soliti  del  volgo. 
Chi  piangeva  il  marito,  chi  U  padre,  chi  il  fratello  da  esso  rapiti  al 
seno  delle  loro  famiglie.  Il  fatto  si  è  che,  difesa  a  fatica  contro  quelli 
che  volevano  abbatterla,  la  statua  è  rimossa  dal  piedestallo  alle  5 
della  mattina  seguente,  e  trasportata  a  San  Giorgio  Maggiore.  Il 
medesimo  Cicogna,  che  non  aspira  alla  palma  del  martirio,  ha  poi, 

(1)  Giornale  dell'assedio,  di  P.  Mangiarotti. 

(2)  Giornale  dell'assedio,  di  P.  Mangiarotti. 
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in  data  del  21,  queste  frasi  caratteristiche:  Non  sapemmo  di  chi  sa- 
remo. Intanto  Francesco  preso  ha  possesso,  lo  confido  in  Dio  di  non 
perder  lirn/piego.  Tema  chi  ha  portato  Napoleone  in  pai/ma  di  mano. 
lo  sonmi  contenuto  in  modo  assai  lodevole  in  questo  soggetto  e  ho 
sempre  rispettato  e  obbedito  chi  mi  ha  comandato  e  chi  mi  fia  dato 
la  sussistenza  civile. 

Mentre  il  Cicogna  depone  questi  alti  pensieri  nelle  secreta  pa- 
gine del  suo  Diario,  il  Giornale  dipartimentale  delV Adriatico ,  nel 
suo  numero  di  sabato  23  aprile,  chiede  scusa  agli  associati  dei  ri- 
tardi frapposti  nel  dar  i  particolari  degli  strepitosi  avvenimenti  del 
giorno,  e  promette  di  narrar  tra  poco  cose  mirabolanti.  Pel  mo- 
mento non  è  né  francese,  né  italiano,  né  austriaco.  È  allo  stato  di 
crisalide.  Il  mercoledì  27  esso  ricompare  col  nome  mutato  di  Gior- 
nale di  Venezia,  si  fregia  dell'aquila  bicipite,  e  ha  opinioni  corri- 
spondenti allo  stemma  che  porta. 

E  ora  la  città  occupata  dalle  truppe  austriache  (il  tenente  mare- 
sciallo barone  Marchal  si  affretta  a  dissipare  l'erronea  credenza  che 
l'occupazione  sia  temporanea)  si  abbandona  alla  gioia.  Le  accla- 
mazioni al  nuovo  Governo  si  mescono  ai  vituperi  all'antico.  I  fau- 
tori del  regime  napoleonico  osano  appena  mostrarsi;  quelli  che 
s'arrischiano  per  le  vie  sono  ingiuriati  e  derisi.  Nel  diario  del  Ci- 
cogna, in  data  del  30,  si  legge  :  Un  diluvio  di  libretti,  di  storie,  di 
racconti,  d'invettive,  di  satire,  parte  stampati,  parte  scritti,  e  tutti 
contro  Bonaparte  girano  per  le  mani  di  tutti.  E  il  diligente  cronista 
ci  avverte  che  quelle  satire  di  cui  egli  é  incaricato  di  curar  l'edi- 
zione figureranno  come  stampate  a  Ispahan. 

Le  manifestazioni  non  hanno  tregua.  Si  nomina  una  deputa- 
zione che  dovrà  recarsi  dal  nuovo  Monarca  a  tributargli  l'ossequio 
di  questi  devòti  suoi  sudditi;  si  decreta  un  solenne  rendimento  di 
grazie  al  Signore  in  chiesa  San  Marco.  Per  sette  giorni  le  parrocchie 
una  dopo  l'altra  sfileranno  in  gran  pompa  nella  Basilica;  al  settimo 
la  funzione  si  chiuderà  con  una  processione  colossale  nella  Piazza. 
E  il  Podestà  Gradenigo,  mutevole  negli  oggetti  de'  suoi  entusiasmi 
ma  tenace  nel  non  saper  la  lingua  italiana,  ne  dà  l'annuncio  il 
4  maggio  in  uno  de'  suoi  ineffabili  proclami  che  principia  :  Giulivo 
e  sospirato  avvenimento  succede  alle  disavventure  incalcolabili  che 
da  lungo  tempo  vi  afflissero,  miei  amati  concittadini.  Si  è  ormai 
squarciato  il  velo  nero  e  nessuno  n'esulta  più  di  me. 

Circa  una  settimana  dopo,  il  Podestà  avrà  ancora  una  lieta  no- 
tizia da  comunicare  ai  suoi  amministrati;  il  fausto  ingresso,  cioè, 
per  domenica  15  maggio,  di  S.  A.  Serenissima  Principe  Enrico  di 
Reuss  Plauen,  generale  d'artiglieria,  Governatore  civile  e  militare  in 
nome  di  S.  M.  Francesco  l  Imperatore  d'Austria,  sotto  il  cui  dolce 
e  soave  dominio  voi  godeste  di  un'invidiabile  prosperità. 

In  alto  ed  in  basso,  nel  patriziato,  nel  clero,  nella  borghesia, 
nel  popolo  minuto,  è  una  gara  affannosa  di  offrire  i  polsi  alle  ca- 
tene, di  profondersi  in  adulazioni  smaccate.  Perfino  l'Ateneo  Ve- 
neto, che,  verso  il  1848,  sarà  un  focolare  purissimo  di  patriotismo, 
nel  1814  s'agguaglia  ai  piìi  spregevoli  cortigiani.  Che  se  il  12  giugno, 
nell'aprir  la  prima  seduta  dopo  la  caduta  del  Regno  Italico,  il  Pre- 
sidente Leopoldo  Cicognara  mantiene  nel  suo  discorso  un  certo  ri- 
serbo, di  lì  a  pochi  mesi  il  segretario  Du  Pre  leva  alle  stelle  Fran- 
cesco I  come  l'augustissimo  Monarca  in  cui  la  sapienza  di  Ciro,  la 
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grandezza  d'animo  (T Alessandro  e  la  soavissima  bontà  di  Tito  sem- 
brano essersi  insieme  rattempratc  e  modificale  per  costituire  fot- 
ti rno  dei  Regnanti  (1). 

È  in  confronto  un  eroe  il  nostro  buon  Cicogna,  il  quale,  allu- 
dendo a  un  articolo  d'un  giornale  di  Padova  circa  all'annessione 
della  Lombardia  e  del  Veneto  all'Austria,  nota  l'il  maggio  nel  suo 
diario  :  Se  ciò  è  vero,  noi  saremo  sempre  servi. 

Non  c'è  dubbio,  qualunque  protesta  sarebbe  stata  vana,  qua- 
lunque voce  libera  sarebbe  stata  fatta  tacere,  qualunque  moto  di 
rivolta  sarebbe  stato  soffocato  nel  sangue.  Pur  non  era  troppo  il  chie- 
dere a  Venezia  l'atteggiamento  di  cui  un  nobile  poeta  dava  lode  al- 
l'Italia una  decina  d'anni  dopo  : 

Non  è  lieta,  raa  pensosa, 
Non  v'è  plauso,  ma  silenzio. 

Nel  1814  ci  fu  a  Venezia  non  silenzio,  ma  plauso.  Qui  però  ac- 
cade di  domandarci  :   A  Venezia  soltanto? 

Contentiamoci  di  dare  un'occhiata  a  Milano,  capitale  allora  d'un 
Regno  di  quasi  7  milioni  d'abitanti,  Milano,  la  florida  e  superba  me- 
tropoli ove  le  ambizioni  e  gli  interessi  attiravano  le  forze  più  ga- 
gliarde e  operose  dell'Alta  e  della  Media  Italia,  ove,  nonostante  la 
petulanza  di  ufficiali  e  funzionari  francesi,  l'anima  nazionale  aveva, 
meglio  che  in  qualunque  altra  parte  dello  Stato,  modo  di  affermarsi 
e  di  espandersi.  Non  d'anemia,  come  Venezia,  soffriva  Milano  nel 
1814;  era  in  essa  un'esuberanza  di  vita  quale  poche  città  potevano 
vantare  in  quel  tempo.  E  che  accolta  d'ingegni!  Uomini  politici  come 
Francesco  Melzi,  gran  cancelliere  guardasigilli,  finanzieri  come  Giu- 
seppe Prina,  generali  provati  dalle  campagne  di  Spagna  e  di  Russsia 
come  il  Pino,  il  Fontanelli,  il  Lechi,  pittori  come  l'Appiani,  letterati 
e  poeti  come  Carlo  Porta,  Vincenzo  Monti,  Ugo  Foscolo.  Al  Senato 
davano  lustro  Alessandro  Volta  e  Barnaba  Oriani,  e  avevano  com- 
pagni, minori  di  gloria  ma  autorevoli  per  facondia  e  competenza 
amministrativa,  il  Guicciardi,  il  Verri,  l'Armaroli,  il  Mengotti,  e 
quel  Vincenzo  Dandolo,  veneziano,  che  capo  di  parte  democratica 
nel  1797,  s'era  poi  trasferito  in  Lombardia,  e  più  tardi,  accetto  a  Na- 
poleone, aveva  tenuto  con  lode  dal  1805  al  1809  l'ufficio  di  Provve- 
ditor  Generale  in  Dalmazia.  Fra  i  giovani  non  ancora  trentenni,  due, 
diversi  d'indole,  di  genio,  di  gusti  sovrastavano  a  tutti  i  loro  coe- 
tanei :  Federico  Gonfalonieri  e  Alessandro  Manzoni.  Ebbene,  Milano 
che,  approfittando  dei  dissidi  fra  gli  alleati  e  provvedendo  in  tempo 
con  risolutezza  e  concordia,  avrebbe  forse  potuto  salvare  l'indipen- 
denza d'una  parte  almeno  del  Regno  Italico,  Milano,  immiserita 
dal  municipalismo,  dilaniata  dalle  fazioni,  sgomenta  dalle  conse- 
guenze d'una  bufera  che  aveva  scatenata  essa  stessa,  dopo  un  giorno 
d'inaudite  violenze  chiusosi  con  l'eccidio  del  ministro  Prina,  man- 
dava il  21  aprile  1814  i  suoi  emissari  al  quartier  generale  del  mare- 
sciallo Bellegarde  per  invocare  l'intervento  austriaco.  E  tutti,  in  quel 
giorno,  e  dopo  quel  giorno,  avevano  l'indipendenza  sul  labbro,  e 
tutti  eran  sinceri  a  eccezione  di  quelli  che  già  trescavano  in  segreto 
con  l'Austria  e  dei  quali  è  bello  tacere  i  nomi  per  riguardo  ai  fi- 

(1)  Dai  volume:  Sessioni  pubbliche  dell'Ateneo  Veneto  tenute  negli 
anni   1812-13-14-   Venezia,   Vitarelli. 
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gliuoli  che  in  molti  casi  hanno  espiato  le  colpe  dei  padri.  Ma  una 
follia  contagiosa  ottenebrava  le  menti,  e  pur  di  far  tabula  rana  del 
passata),  pur  di  frustrare  il  disegno  del  duca  Melzi  che  propugnava 
l'autonomia  del  Regno  sotto  Eugenio  Beauharnais,  qualunque  solu- 
zione pareva  accettabile,  perfìn  quella  di  presentarsi  inermi  allo 
straniero  armato  e  di  dirgli  :  —  Assicuraci  tu  quella  libertà  che  non 
abbiamo  saputo  conquistarci  da  noi.  —  Così  la  selvaggia  rivolta  del 
20  aprile  ebbe  tra  i  suoi  fautori,  benché  ne  ripudiasse  gli  eccessi, 
Federico  Gonfalonieri,  il  futuro  martire  dello  Spielberg,  così  essa 
trovò  un  giudice  benevolo  in  Alessandro  Manzoni  che,  nella  sua  let- 
tera del  24  del  mese  all'amico  Claudio  Fauriei  a  Parigi,  la  qualifi- 
cava con  queste  parole  :  Elle  a  été  unanime,  et  fose  Vappeler  sage  et 
pure,  quoiqu'elle  ait  été  malheureusement  souUlée  par  un  meur- 
tre  (1).  Così  la  maggioranza  del  patriziato  lombardo,  mentre  fe- 
steggiava i  tedeschi,  gioiva  della  partenza  dei  forestieri,  considerando 
come  tali  non  solo  i  francesi  ma  i  non  nati  nel  dipartimento  del- 
l'Olona; e  la  moglie  del  Gonfalonieri,  la  mite  e  gentile  Teresa  Ga- 
sati, intorno  al  cui  nome  fiorisce  una  soave  leggenda  di  amore,  di 
dolore,  di  sacrifizio,  si  crucciava  all'idea  che  l'antico  Ministro  del- 
l'Interno Vaccari  potesse  rimanere  a  Milano  presso  il  maresciallo 
Bellegarde,  e  scriveva  il  2  maggio  a  suo  marito  a  Parigi  :  Ti  do- 
mando come  si  debba  soffrire  con  tranquillità  di  vedere  ancora  tra 
noi  uno  di  quella  maledetta  razza  (2).  Gosì  in  fine  si  spiega  come 
l'orgoglioso  e  scontroso  Ugo  Foscolo,  il  quale  si  vantava  di  non  aver 
piegato  le  ginocchia  dinanzi  al  genio  di  Bonaparte,  fosse  a  lungo 
combattuto  fra  pensieri  diversi,  e  non  isdegnasse  d'iniziar  trattative 
circa  a  una  rivista  letteraria  da  pubblicarsi  sotto  gli  auspici  del  Go- 
verno, e  in  uno  de'  suoi  sfoghi  epistolari  con  l'Albany  lodasse  la 
moderazione  paterna  dell'Austria  (3). 

Una  cosa  pertanto  è  sicura:  che,  nei  mesi  che  precedettero  e 
in  quelli  che  immediatamente  seguirono  il  crollo  del  Regno,  l'ostilità 
<^ontro  i  Francesi  e  contro  Napoleone  prevaleva  in  Italia  a  qualunque 
altro  sentimento.  Lasciando  stare  i  botoli  ringhiosi  e  vilissimi  ab- 
bajanti  al  caduto,  imprecavano  a  Napoleone  retrivi  e  liberali;  che  gli 
uni,  sebben  vincitori,  sanguinavano  ancora  sotto  le  sue  battiture,  e 
gli  altri,  vinti  e  umiliati,  chiamavano  responsabile  lui  della  presente 
miseria;  lui  che,  italiano  di  stirpe,  avrebbe  potuto  far  risorger 
l'Italia  e  l'aveva  invece  aggiogata  alle  sue  ambizioni,  travolta  nella 
sua  rovina.  Ma  piìi  di  ogni  argomento  io  credo  valesse  in  quei  giorni 
il  pianto  irrefrenato  di  migliaja  e  migliaja  di  madri  che  avevano 
visto  partire  tra  rullo  di  tamburi  e  ondeggiar  di  bandiere  i  loro 
figliuoli  e  non  li  avevano  visti  tornare,  né  sapevano  in  che  angolo 
di  terra  lontana  fossero  morti...  Solo  quando  quelle  lacrime  furono 
asciutte,  e  gli  occhi  che  le  avevano  sparse  furono  chiusi  per  sempre, 
solo  allora  divenne  possibile  un  equo  giudizio.  Solo  allora  apparve 

(1)  Carteggio  di  Alessandro  Manzoni,  Milano,  1912,  Hoepli,  pag.  342.  In- 
vece Ugo  Foscolo,  descrivendo  quella  giornata  del  20  aprile  alla  contessa  d'Al- 
bany,  la  chiama  infame  e  sanguinoso  e  codardo  tumulto  (vedi  Epistolario,  stam- 
pato dal  Lemonnier,  voi.  II,  lettera  16  maggio  1814). 

(2)  Carteggio  del  conte  Federico  Confalonieri,  Milano,  tip.  Riijalta,  p.  93. 

(3)  Opere  di  Ugo  Foscolo.  Ediz.  Lemonnier.  Epistolario,  voi.  II,  Lettera 
5  dicembre  1814. 
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manifesto  che  l'uomo  fatale  non  era  disceso  in  Italia  unicamente  come 
un  ciclone  devastatore,  ma  molti  germi  benefici  aveva  disseminato 
sulla  sua  via,  ma  un  gag-liardo  impulso  aveva  dato  alla  formazione 
della  coscienza  nazionale  intorpidita  da  quasi  tre  secoli  di  servitù 
ingloriosa. 

Se  dunque  fu  aberrazione  il  considerar  come  lieta  ventura  per 
l'Italia  il  dissolversi  d'uno  Stato  che  aveva  pure  un  fondo  d'italia- 
nità, non  è  la  sola  Venezia  che  debba  arrossirne.  Anzi  ella  ha 
qualche  scusante  che  altri  non  ebbero.  Trattata  con  brutalità 
nel  1796,  occupata  con  violenza  nella  primavera  del  1797,  ignobil- 
mente venduta  nell'ottobre  di  quel  medesimo  anno,  ripresa  dopo  la 
pace  di  Presburgo  per  far  di  lei,  l'antica  dominatrice  dei  mari,  il 
capoluogo  d'un  piccolo  dipartimento  del  Regno,  depredata  delle  sue 
opere  d'arte,  rovinata  ne'  suoi  commerci  dall'infausto  blocco  conti- 
nentale, Venezia  non  poteva  non  nutrire  un  risentimento  profondo 
contro  la  Francia  napoleonica.  Aggiungasi  poi  che,  nell'aprile  1814, 
passando  dalle  mani  dei  francesi  in  quelle  degli  austriaci,  ella  non 
era  in  grado  di  prendere  iniziativa  alcuna  in  bene  od  in  male  e  le 
toccava  subire  il  destino  senza  speranza  di  mutarlo  o  correggerlo, 
tanto  più  che,  se  qualche  dubbio  restava  intorno  alla  sorte  della 
Lombardia,  era  universale  opinione  che  quella  dei  paesi  di  qua  dal- 
l'Adige fosse  irrevocabilmente  fissata. 

Men  facile  è  scagionare  Venezia  dall'imputazione  di  aver  per 
troppo  lungo  tempo  accettato  senza  protesta  la  mala  signoria  che 
succedeva  all'antica.  Milano  s'accorge  subito  dell'inganno  in  cui  è 
caduta.  Non  son  trascorse  tre  settimane  dalla  malaugurata  rivolta 
del  20  aprile  1814,  e  Federico  Gonfalonieri,  membro  della  deputa- 
zione inviata  alle  Alte  Potenze  Alleate  per  domandare  l'indipen- 
denza della  Lombardia,  scrive  lettere  piene  di  sconforto  alla  moglie 
e  agli  amici.  —  Siamo  venduti,  siamo  venduti  —  egli  non  si  stanca 
di  ripetere.  E  l'S  maggio  riferisce  con  profonda  amarezza  le  parole 
dettegli  da  Francesco  I  :  —  Voi  mi  appartenete  per  diritto  di  ces- 
sione e  per  diritto  di  conquista  (1).  E  il  18  egli  esce  in  questa  frase 
significativa  :  —  Per  arringare  la  causa  di  una  nazione  voglionsi 
baionette,  non  deputazioni  (2).  E  già  nel  dicembre  1814,  a  Milano, 
alcuni  ufficiali  del  Regno  italico  cospirano  contro  il  nuovo  Governo, 
e  di  lì  a  pochi  mesi  Alessandro  Manzoni,  preludendo  alla  poesia  ci- 
vile dei  Cori,  inneggia  al  volubile  Gioachino  Murat,  sceso  in  campo 
chiamando  l'Italia  alla  riscossa.  Da  Milano  infine  è  datata  la  lettera 
31  marzo  1815  con  cui  Ugo  Foscolo,  deciso  a  non  prestare  il  giura- 
mento impostogli  come  militare  dall'Austria  e  dimessa  l'idea  di  rag- 
giungere i  suoi  che  lo  aspettano  a  Venezia,  manda  alla  madre  l'ul- 
timo addio  prima  di  prender  la  via  dell'esilio.  —  ...Se  dunque,  cara 
madre,  io  mi  esilio  e  mi  avventuro  alla  fortuna  ed  al  cielo,  tu  né 
puoi,  né  devi,  né  vorrai  querelartene,  perchè  tu  stessa  mi  hai  inspi- 
rati e  radicati  nel  sangue  questi  miei  sentimenti,  e  m'hai  più  volte 
rarramandato  di  sostenerli,  e  io  li  sosterrò  certamente  (3). 

(1)  Carteggio  del  conte  F.  Gonfalonieri,  Milano,  1910.  Lettera  8  mag- 
gio 1814  alla  moglie. 

(2)  Id.,   lettera  18   maggio  1814,   id. 

(3)  Epistolario  di  Ugo  Foscolo,  Firenze,  Lemonnier,  1863,  voi.   11. 
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Ma  se  a  Milano  spira  un  vento  di  fronda,  Venezia  è  tranquilla. 
Le  sventure  l'hanno  ridotta  a  tal  punto  che  tutte  le  molle  della  sua 
energia  sono  infrante  e  per  parecchi  anni  le  resta  appena  la  forza 
di  vivere.  Ora,  quando  si  dirà  di  Venezia  —  scrive  non  molto  dopo 
il  1814  lo  storico  Carlo  Botta  —  s'intenderà  di  Venezia  serva;  e  tempo 
verrà,  e  forse  non  è  lontano,  in  cui,  quando  si  dirà  di  Venezia,  s'in- 
tenderà di  rottami  e  d'alghe  marine  là  dove  sorgeva  una  città  ma 
gnifìca,  maraviglia  del  mondo.  Tali  sono  le  opere  buonapartiane  (1). 

Pronostico  che  fortunatamente  non  si  avverò,  e  conclusione  che 
non  era  giusta,  la  decadenza  di  Venezia  non  potendosi  attribuire 
alle  sole  opere  buonapartiane.  Essa  risale  a  ben  prima  del  periodo 
napoleonico,  e  i  discorsi  di  Carlo  Gontarini  nel  1779,  del  Doge  Renier 
nel  1780,  di  Andrea  Tron  nel  1784  (2),  mentre  differiscono  nel  pro- 
porre i  rimedi,  sono  concordi  nel  deplorare  Timpoverimento  di  tutte 
le  fonti  della  pubblica  ricchezza. 

Le  vicende  politiche  successive  non  fecero  che  precipitar  la  ro- 
vina, la  quale  si  rivelò  nella  sua  desolante  pienezza  sul  finire  del 
Regno  italico  e  agl'inizi  del  Regno  Lombardo- Veneto,  In  un  quarto 
di  secolo  la  popolazione  da  120  mila  anime  discese  a  meno  di  100 
mila  —  dice  il  Patriarca  di  Venezia  monsignor  Ladislao  Pirker  in 
un  suo  Rapporto  del  1825  all'Imperatore,  citato  da  Rinaldo  Fui  in 
nella  commemorazione  di  Emanuele  Cicogna  (3);  —  i  commercianti 
e  gli  industriali  da  11  mila  scesero  a  poco  più  di  6  m,ila;  i  gondolieri 
delle  famiglie  patrizie  da  quasi  tremila  sono  divenuti  rnen  che  tre- 
cento; i  poveri  raggiungono  quasi  due  terzi  della  popolazione.  E  nel 
Quadro  di  Venezia  e  del  suo  commercio  attuale,  presentato  nel  1829 
allo  stesso  Imperatore  Francesco,  si  legge  :  Molte  famiglie  trasporta- 
rono altrove  il  loro  domicilio.  Gli  stranieri  cessarono  di  affluire  in 
una  piazza  ove  nessun  interesse  li  chiamava.  I  fabbricati  vuoti,  inaf- 
fittati rimasero  pressoché  senza  nessun  valore,  il  loro  possesso  di- 
venne passivo,  furono  negletti  i  ristauri;  il  tempo  accelerò  le  sue 
stragi  e  ben,  presto  si  sentirono  crollare  molti  fabbricati  antichi  ab- 
bandonati e  privi  delle  occorrenti  riparazioni.  Alcuni  proprietari 
demolirono  le  loro  case  per  venderne  i  naateriali  (4). 

A  questo  proposito  ricordo  d'aver  udito,  da  fanciullo,  accennare 
a  qualche  Palazzo  sul  Canal  Grande  acquistato  nel  1816  a  prezzo  così 
basso  che  non  oso  nemmeno  ripeterlo,  essendomi  mancato  il  modo 
di  verificare  l'esattezza  dell'affermazione.  Preferisco  citare  su  basi 
positive  alcuni  contratti  alquanto  posteriori.  Che  nel  1826  il  Palazzo 
Farsetti,  sia  stato  pagato  dalla  Congregazione  Municipale  lire  au- 
striache 96,551.72  (5),  che  corrispondono  a  circa  82  mila  italiane, 
può  parer  già  molto  poco,  ma,  relativamente  ai  tempi,  è  un  prezzo 
elevato.  Invece  la  stessa  Congregazione  municipale,  il  21  aprile  1845, 
entrava  in  possesso  del  palazzo  Foscari  col  versamento  di  lire  au- 
striache 54,391.97  (6),  vale  a  dire  meno  di  47  mila  lire  italiane,  do- 

(1)  Carlo  Botta,  Storia  d'Italia  dal  1789  al  18U,  voi.  II,  Libro  XII. 

(2)  RoMANiN,  Storia  di  Venezia,  volumi  Vili  e  IX,  Venezia,  Naratovich. 

(3)  Il  discorso,  letto  al  Liceo  Marco  Polo,  nell'occasione  della  festa  lette- 
raria 17  marzo  1872,  è  riportato  nell'Archivio  Veneto,  tomo  III,  parte  II,  1872. 

(4)  Discorso    di  Rinaldo  Fulin,  in  Archivio   Veneto^  cit. 

(5)  Atto  28  ottobre  1826,  n.  6938,  rogito  Pietro  Occiori. 

(6)  Atto  21  aprile  1845,  rogito  Giuseppe  Giuriati,  n.  2104. 
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vendosi  anche  notare  che  in  questa  somma  erano  compresi  gl'inte- 
ressi dal  15  maggio  1840,  giorno  in  cui  l'accordo  era  stato  concluso 
fra  i  contraenti  per  lire  46,409.99  austriache.  E  per  sole  58  mila 
lire  austriache,  cioè  50  mila  italiane,  era  stato  ceduto  nel  1837  a  un 
Cornelio  il  palazzo  Tiepolo,  ora  Papadopoli  (1). 

Ma  rifacciamoci  a  quei  primi  tempi  del  dominio  austriaco,  in 
cui,  quasi  non  bastasse  lo  sfacelo  dell'ora  presente.  Italiani  e  non 
Italiani  insidiavano  a  Venezia  anche  la  gloria  passata.  Il  noto  adagio 
Guai  ai  vinti  non  ebbe  mai  più  luminosa  conferma.  Era  di  moda 
infierire  contro  la  vecchia  Repubblica,  e  chi  non  la  schiaffeggiava 
con  l'insulto  villano  o  non  l'offendeva  con  l'ostentata  pietà  aveva 
sempre  l'orecchio  disposto  ad  accogliere  ogni  frottola  inventata  sul 
conto  di  lei.  Mentre  il  francese  Daru,  scrittore  elegante  ed  acuto, 
ma  non  imparziale,  non  circospetto  nella  scelta  delle  fonti,  ne  sfron- 
dava nella  sua  Storia  gli  allori  e  ne  metteva  in  luce  sinistra  gl'istituti 
politici,  il  nostro  Manzoni,  prendendo  a  soggetto  d'una  sua  tragedia 
l'episodio  del  Carmagnola,  accoglieva  la  versione  più  sfavorevole 
alla  Serenissima,  faceva  del  suo  protagonista  una  vittima  d'iniqui 
raggiri,  e  avvalorava  con  l'autorità  del  suo  nome  l'opinione  del  volgo 
circa  la  giustizia  sommaria  dei  Dieci. 

Qui  i  giudici  son  sordi, 

Implacabili,  ignoti  ;  il  fulmin  piomba, 

La  man  che  il  vibra  è  nelle  nubi  ascosa  (2). 

Giorgio  Byron,  nello  stupendo  canto  quarto  del  ChUde  Harold, 
scritto  il  1817  sulla  riviera  del  Brenta,  sentiva  parlarsi  all'anima  le 
lacrime  delle  cose  e  scioglieva  un  degno  epicedio  alla  Cibele  del 
mare,  ma,  nel  1820,  per  bocca  di  Marin  Fallerò,  insieme  con  la  facile 
profezia  dell'imbelle  tramonto,  vomitava  su  Venezia  tanti  improperi 
quanti  possono  uscirne,  in  una  giornata  di  spleen,  dalle  labbra  di 
un  Lord  addomesticato  col  linguaggio  dei  nostri  traghetti  (3).  Con 
ben  altro  senso  della  misura  Giovanni  Battista  Niccolini,  qualche 
tempo  dopo,  ripeterà  per  suo  conto  la  profezia  e  la  rampogna.  Nasce 
—  dirà  Antonio  Foscarini  — 

Nasce,  figlio  del  tempo  e  della  colisa, 

Nel  muto  grembo  dell'età  nascose 

Il  dì  fatale  all'Adria,  ed  io  lo  veggo 

Con  gli  occhi  che  non  può  chiuder  la  morte. 

Città  superba!  Il  tuo  crudel  leone 

Disarmato  dagli  anni  andrà  deriso; 

Privo  dell'ire  onde  la  morte  è  bella, 

Egli  cadrà  senza  mandar  ruggito. 

Inutile  moltiplicare  gli  esempi  con  ulteriori  citazioni  da  poeti, 
da  romanzieri,  da  storici.  Meglio  è  chiedersi  quale  effetto  potesse 
avere  sui  Veneziani  fra  il  1814  e  il  1830  questo  atteggiamento  ostile 
della  letteratura  nazionale  e  straniera.  E  la  risposta  è  facile.  L'ef- 
fetto doveva  esser  quello  che  si  verifica  sempre  in  simili  casi. 
Ogni  torto  patito  in  comune  stringe  i  vincoli  fra  quelli  che  lo  pati- 

(1)  Atto  15  luglio  1837,  rogito  Cominciolo,  n.  21,838 

(2)  Il  Conte  di  Carmagnola,  atto  V,  scena  VII. 

(3)  Marin  Faliero,  atto  V,  scena  III. 
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scono;  ogni  ingiuria  scagliata  contro  le  cose  che  si  amano  le  fa 
amare  di  più.  Così  questa  città  prostrata,  questo  Governo  scomparso 
acquistavano  maggiori  titoli  alla  devozione  riverente  dea  Veneziani 
quanto  maggiore  era  l'accanimento  degli  avversari.  Nessuno  credeva 
alla  risurrezione  dell'antico  regime,  e  non  molti  forse  l'avrebbero 
voluta.  Emanuele  Cicogna,  p.  es.,  l'il  maggio  1814,  quand'era  an- 
cora lecito  almanaccar  sul  futuro,  alludendo  a  questa  eventualità, 
scriveva  nei  suoi  Scartabelli  :  «  Noi  staremmo  assai  m^ale  sotto  V al- 
bagia e  Vignoranza  dei  Gentiluomini^^.  Ma,  esclusa  la  possibilità  e 
la  convenienza  di  ristabilir  la  Repubblica  di  San  Marco,  restava, 
almeno  per  la  generazione  che  ne  aveva  visto  la  fine,  restava  la 
voluttà  di  vivere  all'ombra  delle  sue  memorie,  di  considerarla  la 
patria  vera,  quella  per  la  quale  si  ha  l'obbligo  di  far  tutto  ciò  che 
le  condizioni  dei  tempi  permettono.  La  gran  patria,  la  patria  dai 
larghi  confini  che  aveva  ormai  nella  penisola  i  suoi  apostoli  e  i  suoi 
martiri,  era  qui  giudicata  dai  più  un  sogno,  un'utopia  di  poeti;  la 
popolazione,  soggetta  all'Austria  dal  1798  al  1806,  non  aveva  né 
partecipato  al  rifiorir  delle  speranze  italiane  dopo  Marengo,  né  assi- 
stito agli  albori  luminosi  del  Regno  italico.  Onde,  anche  pei  mi- 
gliori, i  doveri  del  patriotismo  si  restringevano  ad  amare  Venezia  e 
a  tutelarne  la  fama;  ciò  ch'era  anche  un  po'  meno  pericoloso  che 
il  cospirar  per  l'Italia.  Badiamo;  meno  pericoloso  sì;  non  per  questo 
gradito  al  Governo.  Basti  dire  che  i  bei  discorsi  del  conte  Domenico 
Tiepolo,  scritti,  secondo  il  Cicogna,  tra  il  1820  e  il  1821,  a  rettifica- 
zione degli  errori  del  Daru,  non  furono  potuti  pubblicare  a  Venezia, 
e  che  solo  dopo  parecchi  anni,  cioè  nel  1828,  ne  fu  autorizzata  la 
stampa  a  Udine.  Il  Governo,  sciocco  e  pauroso,  avrebbe  voluto  sra- 
dicar dall'animo  dei  sudditi  qualunque  sentimento,  qualunque  pen- 
siero che  non  fosse  frivolo  e  vano. 

Troppo  onore  faceva  Massimo  d'Azeglio  al  despotismo  insedia- 
tosi in  Italia  col  1815  dicendo  ne'  Miei  Ricordi  ch'esso  poteva  defi- 
nirsi Napoleone  vestito  da  gesuita  (1).  Sì,  il  vestito  da  gesuita  c'era, 
ma  non  c'era  Napoleone,  non  c'era  il  genio  che,  senza  giustificar  la 
tirannide,  la  rende  meno  umiliante  a  chi  la  sopporta.  Non  c'era  l'ar- 
ditezza della  concezione  e  dell'iniziativa,  né  l'impulso  vigoroso  dato 
agli  studi  e  alle  opere  pubbliche,  né  il  soffio  di  nfodernità  che  l'uomo 
straordinario  portava  con  sé,  anche  dopo  l'inutile  sforzo  di  allearsi 
coi  sovrani  del  diritto  divino.  Era  tutto  il  vecchio  mondo  che  ten- 
tava risorgere  coi  suoi  pregiudizi  e  le  sue  grettezze,  le  sue  aristo- 
crazie burbanzose,  le  sue  fraterie  mframmettenti,  il  suo  clero  spa- 
droneggiante.  Ma  più  dei  nobili,  dei  frati,  dei  preti  spadroneggiava 
la  polizia  che  aveva  cent'occhi  per  vedere,  cent'orecchi  per  udire,  e 
violava  il  segreto  degli  epistolari,  e  spiava  gli  atti,  le  parole,  i  si- 
lenzi. A  Venezia  ella  non  era  meno  irrequieta,  meno  vigile  che  al- 
trove. E  non  era  neanche  meno  ridicola.  Al  domani,  si  può  dire,  del- 
l'occupazione della  città,  nel  giugno  1814,  una  spedizione  notturna 
degna  di  un'operetta  d'Offembach  si  compie  contro  un  covo  di  mas- 
soni che  doveva  esistere  in  una  casa  a  Santa  Marta.  Gira  e  rigira, 
non  si  viene  a  capo  di  nulla,  e  la  casa  indicata  non  é  che  un  me- 
schino tugurio  di  pescatori,  ove  il  capo  dell'impresa  poliziesca,  certo 
Barbi,  non  sa  fermar  l'attenzione  che  su  quello  ch'egli  chiama  un 

(1)  I  miei  ricordi,  Barbèra,  Firenze,  1873,  vcvl.  I,  pag.  186. 
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equivoco  tappeto  (i).  Comiche  preoccupazioni  desta  l'arrivo  improv- 
viso di  Maria  Luigia  a  Venezia  nel  marzo  1816.  Non  ancora  inchio- 
data alla  gogna  da  una  strofa  giovenalesca  di  Giuseppe  Giusti,  ma 
ormai  consolata  dalle  carezze  del  generale  Neipperg,  la  insignifi- 
cante puppattola  che  non  ebbe  né  maestà  di  sovrana,  né  fedeltà  di 
sposa,  né  decoro  di  vedova,  né  sentimento  di  madre,  é  molto  ap- 
plaudita ai  teatri  di  San  Luca  e  di  San  Benedetto.  La  polizia  se 
ne  allarma.  Si  applaude  la  figlia  dell'augusto  Monarca  o  la  moglie 
di  quello  sbarazzino  ch'è  relegato  a  Sant'Elena?  Un  rapporto  se- 
greto non  firmato  discute  gravemente  l'ardua  questione,  e  si  sforza 
di  provare  che  gli  applausi  erano  diretti  all'Arciduchessa  d'Austria, 
non  all'ex-Imperatrice  dei  francesi  (2).  Questo  è  un  confidente  otti- 
mista. Pessimista  dev'esser  stato  invece  un  signor  Della  Pietra,  ch'è 
una  specie  di  commesso  viaggiatore  dell'Austria,  e  si  spinge  anche 
in  Francia,  ove,  nel  maggio  1816,  egli  prevede  vicinissima  e  inevi- 
tabile la  Rivoluzione,  tale  è  il  malcontento  destato  dal  Governo  bor- 
bonico (3).  Con  la  medesima  intonazione  patetica,  il  16  agosto  1816, 
nel  render  conto  al  Direttore  Generale  di  Polizia  di  Venezia  d'una 
sua  missione  a  Padova,  a  Vicenza,  a  Verona,  a  Brescia,  egli  deve 
riconoscere  che  generalmente  lo  spirito  pubblico  è  molto  mal  pre- 
venuto per  il  Governo-di  S.  M.  il  nostro  augusto  Monarca  (4). 

La  visita  a  Venezia  della  moglie  del  generale  inglese  Bentinck 
dà,  nel  1817,  seri  pensieri  a  un  confidente  anonimo  il  quale  informa 
il  Governo  che  la  detta  signora,  raccomandata  a  Bartolomeo  Gamba, 
cerca  di  giustificare  la  condotta  di  suo  marito  nel  1813,  assicurando 
ch'egli  era  in  buona  fede  quando  prometteva  agl'Italiani  l'indipen- 
denza (5).  Un  altro,  rarità  della  specie,  è  antipapale,  e,  nel  1817, 
dopo  aver  riferito  su  vari©  sette  carbonari  che,  guelfe,  adelfiche,  ecc., 
che  vi  sono  in  Italia  e  dipendono  dal  Gran  Club  di  Roma,  conclude 
che,  anche  senza  di  queste,  non  è  probabile  di  veder  le  Provincie 
pontificie  volonterosamente  subordinate  al  proprio  antisociale  Go- 
verno (6),  Di  speciali  inquisizioni  sono  oggetto  i  Professori  dell'Uni- 
versità di  Padova,  e  un  rapporto  in  tedesco  del  1819  dà  particola- 
reggiate notizie  su  ciascuno  di  loro. 

Insomma  lo  spionaggio  era  un'istituzione  di  Stato,  e  il  Principe 
di  Metternich,  onnipotente  in  quegli  anni,  volgeva  l'acume  dell'in- 
telletto a  perfezionarne  i  congegni.  Chi  ne  dubiti  non  ha  che  da 
leggere  nel  volume  terzo  delle  Memorie  di  lui,  edite  dal  figlio  Ric- 
cardo, una  sua  lettera  scritta  da  Verona  allo  Czar,  senza  indicazione 
di  data,  ma  presumibilmente  del  1823,  dopo  il  Congresso,  con  la 
proposta  categorica  che  i  due  Imperatori  di  Russia  e  d'Austria,  in- 
sieme col  Re  di  Prussia,  s'accordino  nella  nomina  di  tre  persone 
di  loro  fiducia  per  formare  un  Comitato  segreto  incaricato  di  racco- 
gliere qualunque  indizio  o  traccia  di  cospirazioni  in  Europa.  Non 
so  se  il  disegno  abbia  avuto  pratico  effetto,  e,  se  l'ebbe,  ignoro  i 

(1)  Carte  segrete  della  Polizia  austriaca  presso  il  Museo  Correr.  Docu- 
mento  n.  6  del  27  giugno  1814. 

(2)  Carte  segrete.   Documento  n.   22  del  marzo  1816. 

(3)  Carte  segrete.   Documento  n.   25. 

(4)  Carte  segrete.    Documento   n.    28. 

(5)  Carte  segrete.    Documento  n.  35. 

(6)  Carte  segrete.   Documento  n.  36. 
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nomi,  certo  illustri,  delle  tre  spie  superlative  preposte  al  numeroso 
esercito  delle  spie  grandi  e  piccine  disseminate  pel  mondo. 

Noi,  uomini  del  secolo  ventesimo,  usi  a  sentir  gridare  contro  la 
tirannide  se  un  Prefetto  vieta  un  Comizio,  o  un  Delegato  di  questura, 
dopo  i  tre  squilli  di  rito,  scioglie  con  la  forza  una  dimostrazione,' 
noi  stentiamo  a  concepire  come  i  nostri  nonni  e  bisnonni  vivessero 
sotto  la  cappa  di  piomlx)  che  gravava  loro  sul  dorso.  E  pure  vivevano, 
e,  di  fronte  a  un'eroica  minoranza  che,  incompresa  e  derisa,  ri- 
schiava per  l'idea  nazionale  la  vita  e  gli  averi,  i  più  cercavano  di 
adattarsi  all'ambiente,  quando  pur  non  si  mettessero  a  dirittura 
dalla  parte  degli  oppressori.  Illustri  esempi  incoraggiavano  all'indif- 
ferentismo politico.  Le  due  maggiori  glorie  italiane  del  tempo,  i  due 
principi  dell'arte,  Antonio  Canova  e  Gioachino  Rossini,  non  erano 
forse  in  eccellenti  rapporti  con  Clemente  di  Mettemich,  il  maggior 
nemico  d'Italia?  (1) 

Il  fatto  è  che,  in  Venezia,  all'ambiente  si  adattavano  tutti.  Non 
che  mancassero  nel  patriziato  e  nella  borghesia  persone  di  valore, 
persone  colte  e  indipendenti.  Né  tutti  gli  uomini,  come  Pietro  Bu- 
ratti, affogavano  nel  cinismo  il  disgusto  dell'ora  presente,  o  disper- 
devano in  rime  sboccate  un  ingegno  nato  a  cose  migliori;  né  tutte 
le  donne,  come  la  Benson  e  la  Tron,  facevano  seguire  la  vecchiaia 
invereconda  alla  gioventù  libertina;  ma  in  un  punto  erano  tutti 
d'accordo;  nel  non  voler  fastidi.  Parlavano  di  quello  di  cui  si  poteva 
parlare,  stampavano,  col  beneplacito  dell'autorità,  quello  che  si  po- 
teva stampare,  leggevano  quello  ch'era  permesso  di  leggere.  Ama- 
vano le  conversazioni,  il  teatro,  la  musica,  il  ballo,  i  facili  amori; 
serbavano  intatte,  attraverso  le  vicende  politiche,  le  tradizioni  della 
socievolezza  e  dell'ospitalità  veneziana.  Ritrovi  di  gaudenti  erano 
quelli,  della  cosidetta  Corte  busonica  (2)  ove  troneggiava  il  Buratti, 
e  ove,  quand'era  qui,  soleva  intervenire  il  Rossini.  Ma  la  gente  seria 
frequentava  i  salotti.  Due,  fra  i  molti,  tenevano  il  campo  :  quello 
cosmopolita  e  poliglotta  (3)  della  Teotochi  Albrizzi,  la  saggia  e  cara 
Isabella  dell'epistolario  di  Ugo  Foscolo,  e  quello  meno  solenne  della 
Renier  Michiel,  la  corrispondente  del  Bettinelli  e  del  Cesarotti. 
Ormai  innanzi  negli  anni  e  troppo  giudiziose  da  voler  gareggiar  con 
le  giovani  nelle  schermaglie  della  galanteria,  le  due  elette  gentil- 
donne seguitavano  a  regnare  sui  cuori  con  la  loro  amabilità  e  il 
loro  spirito.  Scrittrici  ambedue,  avevano  relazioni  comuni  tra  scrit- 
tori ed  artisti;  però  dalla  Teotochi  andavano  di  preferenza  i  fore- 
stieri illustri  che  passavano  per  Venezia;  anzi  può  dirsi  che  non  vi 

(1)  Il  10  febbraio  1822,  il  Mettemich,  nelle  sue  Memorie,  dice  di  aver 
ricevuto  dal  Canova  la  riproduzione  del  gruppo  di  Amore  e  Psiche,  già  ese- 
guito' nel  1800  per  Giuseppina  Beauharnais. 

E  il  16  dicembre  1822,  a  Venezia,  lo  stesso  Mettemich  scrive:  «...  la  pre- 
mière visite  que  j'ai  reQu  a  été  celle  de  Rossini  ». 

I  rapporti  amichevoli  fra  il  Maestro  e  il  Ministro  reazionario  durano  fino 
al  1859.  L'il  aprile,  poche  settimane  prima,  di  morire,  il  Mettei-nich  invita  il 
Rossini  ad  andarlo  a  trovare  a  Johannisberg,  sul  Reno. 

(2)  Lord  Byron  a  Venezia ,  di  Nazzareno  Meneghetti.  Casa  editrice  Fa- 
bris,  Venezia  1910. 

(3)  Dicesi  che  una  sera  vi  fossero  rappresentate  venti  nazioni  e  vi  si  par- 
lassero altrettante  lingue;  piìi  sei  dialetti  d'Italia.  (V.  Malamani,  I.  Teotochi 
Albrizzi.  I  suoi  amici.  Il  suo  tempo.  Torino,  1882). 
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passasse  nessuno  senza  voler  esserle  presentato;  sia  per  la  curio- 
sità di  conoscerla  da  vicino,  sia  per  la  certezza  d'incontrare  da  lei 
quanto  v'era  di  meglio  nell'aristocrazia  del  sangue  e  nell'aristocrazia 
dell'ingegno.  Fra  il  1816  e  il  1817  vi  s'incontrava  Giorgio  Byron,  il 
gran  rejetto  della  puritana  Inghilterra,  già  famoso  e  non  anco.?a 
trentenne,  bello  e  superbo  come  Lucifero,  gli  occhi  sfavillanti  di 
genio,  la  fronte  apollinea  avvolta  da  nubi  e  solcata  da  lampi.  Testi- 
moni oculari  viventi  nei  tempi  della  mia  giovinezza  mi  dicevano 
che,  in  quei  crocchi  serali,  al  nobile  Lord  si  serbava  un  posto  di 
onore  e  ch'egli  vi  sedeva  simile  a  re  sul  trono,  mentre  per  le  stanze 
circolavano,  astri  minori,  gli  assidui  della  casa,  Ippolito  Pindemonte, 
Leopoldo  Gicognara,  Francesco  Aglietti,  Andrea  Mustoxidi,  Jacopo 
Morelli.  E  benché  poi  il  Byron  cedesse  alle  attrattive  di  più  mondane 
compagnie  non  furono  per  questo  troncate  le  sue  relazioni  amiche- 
voli con  la  dotta  Contessa  ch'egli  ebbe  a  paragonare  alla  Staèl, 
mentr'ella,  dal  canto  suo,  lo  dipinse  con  smaglianti  colori  in  uno 
de'  suoi  celebri  Ritratti  (1). 

È  certo  però  che  la  fìsonomia  e  la  cultura  di  Venezia  nel  primo 
quarto  del  secolo  decimonono  si  rispecchiavano  con  maggior  fedeltà 
nell'altro  salotto,  della  Giustina  Renier  Michiel,  la  nipote  del  penul- 
timo Doge,  l'autrice  del  libro  sulle  Feste  veneziane^  l'innamorata 
della  sua  città  natale,  che,  fin  dal  1806,  ell'aveva  difesa  contro  un 
severo  giudizio  dello  Chateaubriand.  Vecchia  e  tarda  nell'udito,  la 
Renier  Michiel  conservò  fino  all'ultimo  la  sua  vivacità,  la  sua  ar- 
guzia un  po'  caustica,  la  sua  passione  per  la  gioventù.  Come  Ana- 
Creonte,  godeva  circondarsi  della  gioventù  dei  due  sessi  —  scrisse 
la  Teotochi  Albrizzi  nella  necrologia  dell'amica  e  rivale.  E  in  fatti 
alle  serate  di  lei,  oltre  a  uomini  gravi  e  maturi  come  l'abate  Bar- 
bieri e  il  grecista  Zendrini,  intervenivano  giovani  eruditi  e  letterati, 
quali  Emanuele  Cicogna,  Tommaso  Locatelli  e  il  gracile  Vettore 
Benzon,  destinato  a  morte  immatura.  Luigi  Carrer,  nato  nel  1801, 
cominciò  ad  andarvi  poco  più  che  adolescente.  Il  Benzon  fu  buon 
poeta;  il  Carrer  che  lo  superò  e  divenne  poeta  vero  non  era  allora 
che  una  specie  di  fanciullo  prodigio,  in  gran  pericolo  d'esser  gua- 
stato dagli  applausi  delle  signore  e  dal  tanfo  accademico  che  am- 
morbava l'aria.  Perchè  bisogna  convenire  che,  non  ostante  i  salotti 
intellettuali  e  nei  salotti  intellettuali  stessi,  la  letteratura  si  risen- 
tiva delle  condizioni  miserrime  del  paese,  ed  era  per  lo  più  lette- 
ratura spicciola  che  si  gingillava  nelle  preziosità  dell'anacreontica, 
del  madrigale,  dell'epigramma,  del  sonettino  a  rime  obbligate  e  del 
sonettone  con  la  coda.  Dio,  quanti  versi!  Versi  per  nozze,  per  laurea, 
per  monaca,  versi  per  l'ingresso  d'un  parroco,  per  un  invito  a  pranzo, 
versi  per  un  marmocchio  che  nasce  e  per  un  somaro  che  muore.  E 
se  non  eran  versi  eran  prosettine  incipriate  e  leziose,  eran  piccole 
questioni  di  grammatica  e  di  lingua  sollevate  talvolta  col  fine  nobile 
in  sé  di  difendere  la  purezza  dell'idioma  nativo,  ma  trattate  pedan- 
tescamente, senza  intensità  di  pensiero,  senza  larghezza  di  critica, 
senza  l'attitudine  a  penetrare  nella  coscienza  e  nell'anima  degli  altri 
popoli.  Un  tentativo  di  reagire  contro  quest'Arcadia  vi  fu  solo  più 
tardi,  e  n'ebbe  merito  principale  il  Carrer,  che,  non  pago  dell'ec- 

(1)  Ritratti  scritti  da  I.  Teotochi  Albrizzi.  Pisa  1826. 
16  Voi.   CLXVIII,   Serie  V  —  16  noveml)re   1913. 
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cellenza  raggiunta  nella  lirica,  diede  un  forte  impulso  agli  studi 
letterari,  e  fu  tra  i  primi  in  Italia  a  scriver  degnamente  di  Ugo 
Foscolo,  e,  fondata  col  concorso  di  Antonio  e  Spiridione  Papadopoli 
la  tipografìa  del  Gondoliere,  se  ne  servì  per  imprendere  una  serie 
di  pubblicazioni  importanti.  E  moltissimo  vi  sarebbe  da  dire  intomo 
all'opera  del  Carrer,  e  molto  anche  intorno  al  valido  aiuto  datogli 
dai  due  fratelli  Papadopoli,  specie  da  Antonio,  giovane  gentiluomo 
di  spiriti  generosi  e  di  varia  cultura,  morto  nel  1844,  il  quale,  ser- 
bate le  debite  proporzioni,  ebbe  in  Venezia,  fra  il  1830  e  il  1840,  una 
parte  analoga  a  quella  avuta  per  oltre  a  quarant'anni  da  Gino  Cap- 
poni in  Firenze  (1). 

Senonchè,  a  voler  discorrer  di  ciò,  troppo  esorbiterei  dal  mio 
tema.  Ne  ho  esorbitato  abbastanza  con  le  frequenti  scorrerie  in  un 
tempo  diviso  da  noi  per  molto  minor  intervallo  che  non  sia  il  pe- 
riodo di  un  secolo.  E  molto  cammino  ci  sarebbe  da  fare  prima  di 
assistere  al  risveglio  politico  della  nostra  città.  Ogni  tanto  passa 
un  fremito  di  rivolta  per  la  penisola,  ogni  tanto,  auspice  il  Met- 
ternich,  le  bajonètte  austriache  ristabiliscono  l'ordine  negli  Stati 
vassalU,  e  s'apron  gli  ergastoli,  e  s'alzan  le  forche,  e  l'infausta  rocca 
dello  Spielberg,  sepoltura  di  vivi,  inghiotte  balde  e  floride  giovi- 
nezze; non  v'è  terra  d'Italia  che  non  abbia  le  sue  vittime,  i  suoi 
profughi,  i  suoi  esaltati  che  s'affigliano  alle  sètte,  che  si  legano  con 
giuramenti  tremendi,  che  meditano  imprese  disperate  e  all'ora  della 
chiamata  saranno  pronti  a  tentarle  e  a  morire.  Venezia  è  savia. 
L'anima  gentile  de'  suoi  abitanti  s'impietosirà  (chi  ne  dubita?)  allo 
spettacolo  delle  sventure  fraterne,  e  il  22  febbraio  1822  Silvio  Pel- 
lico, fatto  salir  con  Pietro  Maroncelli  sul  palco  d'infamia  in  Piaz- 
zetta per  udir  la  sentenza  che  condanna  lui  a  quindici  e  l'amico  a 
vent'anni  di  carcere  duro,  leggerà  i  segni  d'una  commozione  pro- 
fonda nei  volti  della  folla  atterrita.  E  fors'anche  in  quel  torno  di 
tempo,  nei  crocchi  segreti,  si  saran  ripetute  a  mezza  voce  le  strofe 
infiammate  di  Giovanni  Berchet  e  le  canzoni  all'Italia  del  prodi- 
gioso giovinetto  recanatese,  e  forse  avrà  circolato  manoscritta  l'ode 
inedita  di  Alessandro  Manzoni  con  la  fiera  protesta  : 

Non  sia  loco  ove  sorgan  barriere 
fra  l'Italia  e  l'Italia  mai  più. 

Se  fosse  possibile!  avrà  sospirato  taluno,  guardandosi  attorno 
e  pensando  ai  tentativi  falliti  e  alle  repressioni  violente.  Ma  non 
c'era  chi  rispondesse  che  quando  il  possibile  è  troppo  umile  e  vile 
bisogna  fissar  la  mèta  nel  mondo  dei  sogni,  e  appuntar  gli  occhi 
tanto  pili  in  alto  quanto  più  il  piede  sprofonda  nel  fango.  Gli  è  che 
nella  cittadinanza  mite,  cortese  e  amabilmente  scettica  mancava  quel 
granellino  di  follia  che  conserva  un  alito  di  vita  nei  popoli  mori- 
bondi. 

Consoliamoci;  non  mancherà  sempre.  Nell'ora  in  cui  la  reazione 
inferocisce  contro  i  patrioti  del  21  son  già  nati  i  pazzi  sublimi  che 
riscatteranno  la  fama  di  Venezia,  e  c'è  già  qui  qualche  madre  che 
non  sa  quanta  gloria  e  quanto  dolore  le  verrà  da  quei  bimbi  dei 
quali  ella  vigila,  sorridendo,  i  sonni  innocenti.  Attilio  Bandiera  è 

(1)  Vedi  Lettere  d'illustri  italiani  ad  Antonio  Papadopoli,  scelte  e  anno- 
tate da  Gaspare  Gozzi.  Venezia,  tip.  Antonelli,  1886. 


i 


A  VENEZIA  UN  SECOLO  FA  227 

del  1810,  suo  fratello  Emilio  del  19,  Domenico  Moro  del  20.  Quando, 
il  25  luglio  1844,  sanguinoso  epilogo  d'un  dramma  civile  e  domestico 
che  avrebbe  tentato  il  genio  di  Shakespeare,  nel  vallone  di  Rovito 
presso  Cosenza,  i  tre  nobili  petti  saranno  squarciati  dal  piombo  bor- 
bonico, Venezia  farà  il  suo  ingresso  trionfale  nel  martirologio  ita- 
liano. Ella  sarà  matura  ai  fasti  del  1848-49,  matura  al  sapiente  go- 
verno e  all'eroica  difesa,  degna  che  accorrano  a  combatter  per  lei 
i  figli  d'ogni  regione  d'Italia,  e  che  Alessandro  Poerio  e  Cesare  Ros- 
saroll  muojan  per  lei,  e  Goffredo  Mameli  levi  in  suo  onore  uno  dei 
suoi  ultimi  canti,  e  Giuseppe  Garibaldi,  pieni  ancora  gli  occhi  della 
visione  augusta  di  Roma,  volga,  ohimè!  invano,  alle  sue  lagune  la 
prora  del  fragil  naviglio,  e  Daniele  Manin,  poco  prima  di  lasciarla 
per  sempre,  arringando  la  folla  addensata  nella  magica  Piazza,  pro- 
nunzi, con  voce  rotta  dai  singhiozzi,  le  memorande  parole:  Un  po- 
polo che  ha  fatto  e  patito  quanto  ha  fatto  e  patito  e  patisce  il  popolo 
nostro  non  può  perire  (1). 

Stretta  da  un  blocco  più  rigoroso  di  quello  del  13,  percossa  dal 
triplice  flagello  del  bombardamento,  della  fame,  del  morbo,  ella  ri- 
cadrà sotto  il  giogo.  Ma  non  servile,  non  rassegnata,  non  docile  come 
un  secolo  fa.  Sarà  in  lei  un'anima  nuova  che  le  darà  la  forza  di  resi- 
stere a  minacele  e  a  lusinghe,  e  di  attendere,  incrollabile  nella  sua 
fede,  i  giorni  migliori  vaticinati,  e  non  visti,  dal  suo  esule  invitto. 

Enrico  Gastelnuovo. 

(1)  Discorso  tenuto  da  Manin  alla  Guardia  civica  il  13  agosto  1849.  Vedi  : 
Planat  de  la  Faye,  Documenti  e  scritti  autentici  di  Daniele  Manin,  vo- 
lume II,  pag.  511.  Venezia,  tip.  Antonelli  1877. 
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V. 


Durante  i  mesi  dell'estate,  mentre  il  conte  correva  l'Europa, 
Anna  aveva  potuto  riposare,  tra  Antonietta  e  la  mamma,  del  suo 
sforzo  di  dissimulazione  :  e  sebbene  il  suo  spirito  fosse  velato  dall'in- 
finita tristezza  delle  illusioni  morte,  aveva  potuto,  in  tanta  quiete,  ri- 
trovare l'equilibrio,  perfino  la  forza  di  dissipare  il  broncio  della  si- 
gnora Adele  che  non  perdonava  a  suo  figlio  di  andarsene  così  lon- 
tano senza  la  moglie. 

Ma  Cesare  era  ritornato;  l'aveva  ricondotta  a  Milano:  e  dopo 
una  settimana  il  suo  malumore  sgarbato  già  aveva  risollevato  in  lei 
gli  spasimi  della  sua  sensibilità  esasperata. 

Era  morto  il  conte  Lorenzi,  cugino  di  Vittorio  Mainardi,  che  Ce- 
sare chiamava  lo  zio  Lao  :  e  la  sua  morte  non  aveva  commosso  nes- 
suno. Ma  si  seppe  un  giorno  che,  per  compensare  il  torto  che  il  ni- 
pote aveva  sofferto  dal  padre,  egli  aveva  lasciato  a  Cesare  quasi  in- 
tera la  sua  ricchissima  eredità. 

—  Ne  sei  contento?  —  domandò  distrattamente  Anna  a  suo  ma- 
rito. 

—  Prima  di  tutto  —  egli  rispose  con  la  sua  sentenziosità  aggres- 
siva —  io  volevo  troppo  bene  allo  zio  Lao  per  essere  contento  che 
sia  morto! 

—  E  poi?  —  fece  ella,  con  quel  corrugare  di  ciglia  che  diventava 
sempre  più  frequente  ed  ironico. 

Cesare  era  cupo;  all'annunzio  inaspettato  dell'eredità,  dopo  la 
vampata  della  gioia,  aveva  provato  come  un  dispetto  :  gli  era  bale- 
nata dinanzi  la  rossa  faccia  di  Don  Primo  Rodiani  vescovo  di  Crema, 
e  confusamente  aveva  pensato  che  se  lo  zio  Lao  gli  avesse  fatto  spe- 
rare quella  sua  liberalità,  non  sarebbe  stato  costretto... 

—  E  poi?  —  insistè  Anna. 

— •  E  poi  —  rispose  —  è  troppo  tardi! 

Quello  sguardo  e  la  voce  le  dicevano  troppo  chiaramente  l'inten- 
zione aggressiva,  perchè  ella  non  ne  fosse  trafìtta:  guardò  dritta  in 
faccia  Cesare,  lo  vide  abbassare  gli  occhi  e  sorrise  sdegnosa. 

Ma  sopra  tutto  ora  la  offendeva  la  noncuranza  che  il  Mainardi 
non  si  preoccupava  di  nascondere  neppure  di  fronte  agli  estranei, 
come  se  neanche' supponesse  le  possibili  suscettibilità  di  sua  moglie. 
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C'era  un  giorno,  a  pranzo  da  loro  il  professore  Frontali  dell'Uni- 
versità bolognese,  un  friulano  ancor  giovane,  dal  profilo  tagliente  e 
un  viso  che  si  raggrinzava  tutto  intorno  agli  occhietti  acuti,  appena 
il  suo  pensiero  si  concentrasse. 

—  E  lei  scrive  sempre,  Mainardi?  —  egli  domandò:  —  che  la- 
voro ci  prepara? 

Cesare  rispose  : 

—  Ho  lasciato  da  parte  un  volume  sullo  «  Spirito  delle  stirpi 
nelle  regioni  d'Italia  »,  per  studiare  un  problema  che  mi  preoccupa 
molto.  La  condizione  degli  israeliti  nel  mondo  è  così  varia  e  com- 
plessa, che  dallo  stato  di  semischiavitù  che  li  opprime  in  Russia  e 
in  Rumenia,  si  può  giungere  giù  giù,  fino  ad  una  specie  di  egemonia 
non  solo  economica,  ma  quasi  intellettuale  e  politica  che  essi  eserci- 
tano in  Italia.  Sapete  voi.  Frontali,  quanti  sono  gli  israeliti  in  Italia? 

—  Non  so:  mezzo  milione,  seicentomila... 

—  Ecco,  vedete?  Voi  avete  detto  la  cifra  che  vi  ha  suggerito  l'im- 
maginazione colpita  dall'influenza  straordinaria  che  esercitano  gli 
ebrei  nella  società  nostra,  dall'Università  alla  Borsa  e  dalla  Banca 
al  Governo.  E  quando  penso  che  essi  sono  poco  più  di  quarantamila, 
sento  crescere  l'ammirazione  per  il  loro  ingegno  e  la  loro  tenacia; 
perchè  io  non  sono  teoricamente  un  antisemita. 

Il  Frontali  appena  trattenne  un  gesto  di  stupore,  e  i  suoi  oc- 
chietti acuti  vibrarono  dal  conte  a  sua  moglie. 

—  E  chi  mai,  —  disse  —  ò  stato  in  Italia  veramente  antisemita? 
L'indifferenza  scettica  che  fu  la  nostra  sventura  ci  ha  almeno  sal- 
vati dal  progrom. 

—  È  vero;  da  noi  si  può  dire  che  quasi  più  non  esista  lo  spirito 
di  persecuzione  che  divampa  cosi  facilmente  anche  in  Austria  e  in 
Francia... 

—  E  si  capisce!  —  interruppe  il  Frontali  —  in  Russia  gli  Israe- 
liti formano  una  nazione  dentro  uno  Stato:  in  Austria  rappresentano 
addirittura  il  capitalismo  industriale  accentratore  :  in  Francia  banca 
israelitica  significa  banca  tedesca,  e  l'antisemitismo  è  diventata  la 
forma  pù  esasperata  del  nazionalismo,  ma  da  noi  gli  Ebrei  non 
hanno  mai  costituito  una  casta  :  da  secoli  e  secoli  si  sono  abituati  al 
clima  politico  d'Italia,  anzi  si  sono  venuti  preparando  a  partecipare 
alla  vita  nazionale  per  imprimerle  un  moto  più  rapido. 

—  È  verissimo  :  e  ciononostante,  qualche  cosa  di  inesplicabile  a 
prima  vista,  ci  rende  gli  ebrei  stranieri,  quasi...  sospetti...  così  che 
non  c'è  contadino  cristiano  che  non  senta  una  certa  sua  superiorità 
sopra  un  banchiere  israelita. 

—  Ragioni  economiche.,.!  —  sorrise  il  professore. 

—  Sì,  anche  :  ragioni  economiche,  ragioni  storiche,  l'avvili- 
mento secolare  della  razza,  la  sua  odierna  smania  procacciante,  la 
persistente  parsimonia  così  odiosa  a  noi  latini;  magari  il  fermento 
antinazionalistico  che  essi  rappresentano;  ma  non  basta...  c'è  qual- 
che cosa  d'altro... 

Il  Frontali  strizzò  i  suoi  occhietti  e  disse  : 

—  Io  non  avevo  mai  pensato  a  tutte  queste  cose,  perchè  il  pro- 
blema da  noi  mi  pare  un  po'  oltrepassato,  e  perchè,  ad  ogni  modo, 
non  riguarda  i  miei  studi.  Ma  la  ragione  oscura  che  lei  cerca  non  mi 
sembra  così  profonda  e  misteriosa  come  pare  a  lei.  Pochi  giorni  fa. 


230  IL  LABIRINTO 

in  Liguria,  una  signora  russa  mi  mostrava  un  albo  di  caricature  che 
ella  aveva  ritagliato  da  giornali  del  suo  paese;  ebbene,  tutto  lo 
scherno  antidemocratico  e  più  volgarmente  reazionario  di  quelle  vi- 
gnette si  concentra  contro  gli  ebrei.  Troppo  onore,  forse  :  ma  è  inu- 
tile dissimularcelo:  in  Europa  gli  ebrei  rappresentano  il  lievito  rivo- 
luzionario, ed  esprimono  dalla  loro  stessa  razza  così  positiva  e  rea- 
lista, e  talvolta  paurosa,  il  fermento  dell'ideale.  Pensate  donde  è  nato 
il  socialismo  moderno!  E  pensate  anche  che  la  Chiesa  cattolica,  la 
quale  è  per  sé  stessa  un  organismo  di  reazione,  ed  ha  un  mirabile 
intuito  dei  suoi  interessi  e  dei  suoi  pericoli,  si  è  sempre  trovato  di 
fronte  il  semitismo  idealmente  armato.  E  il  semitismo  non  è  sempli- 
cemente una  religione  che,  perseguitata  in  ogni  modo  più  crudele,  ha 
osato  dare  in  Italia  l'esempio  di  una  opposizione  al  regime  ferreo 
della  Chiesa  di  Roma;  ma  la  volontà  determinata  —  non  parlo  natu- 
ralmente degli  ebrei  clericaleggianti  —  di  educare  nella  scuola  il 
senso  critico  antidogmatico,  e  nella  vita  le  forze  laiche  di  opposizione 
al  Vaticano.  Avete  scorso  il  secondo  volume  di  Gino  Bertolini  sul- 
l'Italia? vi  avete  visto  come  per  l'autore  ebrei  e  massoneria  formino 
un  solo  flagello?  È  precisamente  il  concetto  cattolico  e  un  pochino 
anche  il  concetto  nazionalistico.  Ed  è  così!  basta  pensare  un  momento 
a  quelle  che  sono  le  armi  della  Chiesa,  e  all'inesorabilità  del  suo 
odio,  per  comprendere  come  sia  riuscita  a  creare  tutta  una  supersti- 
zione antiebraica,  e  quel  senso  che  lei  diceva  :  disprezzo  e  diffidenza, 
o  semplicemente  ribrezzo  che  si  dissipa  subito  negli  uomini  abituati 
alla  riflessione.  Le  pare? 

Cesare  appariva  evidentemente  imbarazzato:  e  come  per  levarsi 
d'impaccio,  si  agganciò  mano  con  mano,  le  strofinò  e  disse: 

—  Sì,  sì,  ma  tuttavia  ci  deve  essere  qualche  cosa  di  più  fondo  : 
certamente  ci  sono  infinite  altre  ragioni  che  io  vado  indagando  da  un 
anno...  Insomma  vai  la  pena  di  farne  un  volume. 

Anna  aveva  seguito  il  discorso  di  suo  marito  con  crescente  stu- 
pore: ciò  che  vi  era  di  superficiale,  di  incoerente,  di  antiscientifico 
nel  suo  pensiero,  ora  le  balzava  agli  occhi  con  un'evidenza  nuova  e 
precisa  :  le  ritornò  alla  mente  il  giudizio  dell'avvocato  Arnaldi  sul 
primo  volume  del  Mainardi,  ne  ebbe  una  fitta,  ma  una  fitta  di  ran- 
core contro  Cesare. 

—  «  Insomma,  vai  la  pena  di  farne  un  volume!  »  Ah  lo  scien- 
ziato! 

E  involontariamente  i  suoi  occhi  ebbero  un  lampo  ironico,  che 
l'ironia  in  quel  momento  vinceva  Tira  ridestata  in  lei  dall'intuizione 
di  tutti  i  sentimenti  che  brulicavano  nel  fondo  oscuro  di  quell'uomo 
che  voleva  gustificarli  con  una  ragione...  scientifica! 

—  Senti  —  gli  disse  quando  restò  sola  con  lui  —  il  tuo  libro  sarà 
certo  interessante  :  ma  io  spero  che  tu  capisca  come  sarebbe  sconve- 
niente di  presentarlo  a  mio  padre. 

Il  Mainardi  fu  irritato  dall'intenzione  ironica  ed  aggressiva  di 
sua  moglie,  e  si  accigliò  rispondendo: 

—  Se  ci  trova  la  convenienza  di  pubblicarlo,  non  so  che  cosa 
possa  importare  a  tuo  padre.. 

—  Importa  a  me!  —  disse  più  imperiosa  Anna  nella  sua  fred- 
dezza. —  E  dovrebbe  importare  anche  a  te,  per  tua  madre,  che  non 
SI  sappia  che  cosa  ci  divide,  e  per  quali  ragioni  io  faccio  il  sacrifìcio 
di  viverti  vicino. 
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Un  ghigno  sottile  gli  increspò  la  bocca:  alzò  le  spalle,  e  se  ne 
andò  senza  rispondere.  Ella  lo  guardò  :  un  estraneo  se  ne  andava, 
forse  un  nemico;  tra  lui  e  l'uomo  che  aveva  amato  —  aveva  amato? 
—  il  muro  s'era  alzato  altissimo,  insuperabile;  e  da  una  parte  e  dal- 
l'altra gli  s'affoltava  ai  piedi  un  groviglio  di  piante  velenose,  bruli- 
cante di  serpi. 

Così  a  poco  a  poco,  il  dolore,  la  ribellione,  la  disistima  intel- 
lettuale, l'insofferenza  morale  generavano  l'intolleranza  fìsica  che 
penetrò  in  lei  come  una  forma  di  vergogna  e  di  ripugnanza. 

Nella  sua  esasperata  sensibilità  ella  non  poteva  più  udirlo  par- 
lare, vederlo  mangiare  senza  soffrire;  spogliarsi  sotto  i  suoi  occhi 
fu  per  lei  una  lacerazione  di  pudore;  dormirgli  accanto  uno  spasimo. 
Volle  avere  un'altra  stanza  per  essere  sola;  e  quando  fu  sola  credette 
di  ritrovare  il  respiro.  Ma  la  cupa  rivolta,  dopo  le  crisi  più  fiere  e 
silenziose,  generava  più  amaro,  più  sconsolato  il  senso  della  ver- 
gogna; le  pareva  che  il  dispregio  la  rendesse  spregevole;  e  come 
l'altrui  stima  l'aveva  giovinetta  esaltata  a  salire  sopra  di  sé,  così  ora 
sentiva  che  l'antipatia  e  l'avversione  l'avvilivano  realmente,  con  una 
sfiducia  astiosa  che  creava  bassi  pensieri  e  inconfessabili  desideri  e 
facevano  di  lei  una  creatura  rivoltata,  ma  degna  del  suo  destino. 

Tra  sdegni  e  livori  ella  visse  come  rannicchiata  all'orlo  di  una 
voragine,  sullo  scroscio  d'un  torrente.  Quasi  dimenticata  dalla  vita, 
ella  guardava  la  vita  passare;  e  le  pareva  che  non  potesse  più  mai 
levarsi  in  piedi,  gettare  il  poso  che  la  schiacciava,  e  riprendere  la  sua 
strada. 

Talvolta  il  bisogno  di  ricoverarsi  nelle  braccia  di  suo  padre,  per 
ritrovarvi  sé  stessa  confessando  la  propria  miseria,  la  sollevava  come 
un  turbine.  Ma  a  quale  scopo?  Mamma  Adele  e  il  babbo  avrebbero 
compreso?  Nessun  fatto,  nessuna  violenza,  nulla  di  tangibile  ella 
avrebbe  saputo  dire  che  giustificasse  ai  loro  occhi  la  necessaria  sepa- 
razione :  avrebbero  essi  voluto  e  potuto  intendere  che  il  brivido  di 
un  ribrezzo  nato  insensibilmente  dalle  capillari  radici  dell'essere  è 
insanabile,  e  che  nulla  può  ricongiungere  due  creature  separate  dal 
disgusto?  E  poi,  se  pure  avessero  capito,  che  frutto  ne  avrebbe  ella 
ricavato?  Avrebbero  potuto  distruggere  essi  la  legge  del  loro  paese, 
inesorabile  come  una  fatalità?...  Tacere  dunque,  per  non  far  soffrire 
inutilmente  le  creature  che  amava,  farsi  della  necessità  una  virtù, 
accettare  il  destino,  per  orgoglio  e  per  dovere,  come  un  castigo,  e  sop- 
portarlo alteramente  e  da  sola,  e  mentire  anche  o  dissimulare  quando 
fosse  necessario,  perchè  mamma  Adele,  tutta  sola  a  Villa  Cipressina, 
non  avesse  sospetti;  e  perchè  Antonietta  non  vedesse  la  verità  nei 
suoi  occhi  quando  li  scrutava  inquieta,  con  un  presentimento  an- 
sioso. 

Eppure  talvolta  ella  mozzò  con  i  denti  la  parola  che  le  sfuggiva, 
e  fu  sul  punto  di  tradirsi  quando  meno  pensava  a  sé  stessa. 

Era  rimasta  un  giorno  a  colazione  a  casa  del  babbo:  il  com- 
mendatore e  Gianni  Arese,  sorbendo  il  caffè,  discutevano  insieme. 

—  Che  cosa  vuoi  scommettere  —  diceva  vivacemente  il  giovane 
allo  zio  Urbisaglia  —  che  noi  non  troveremo  un  editore  che  accetti 
a  queste  condizioni  di  tradurre  il  libro  in  inglese,  in  tedesco?  E  toc- 
cherà a  te  di  provvedere  alle  edizioni  in  lingua  straniera,  e  ci  ri- 
metterai le  snese... 
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—  E  tu  avresti  voluto  rifiutare  addirittura  il  contatto  di  Sua 
Altezza? 

—  A  queste  condizioni  sì!  perchè  io  trovo  doloroso  pagare  ven- 
timila lire  per  un  libro  mediocre  ad  un  principe,  quando  si  è  co- 
stretti a  lesinare  il  compenso  ai  grandi  scrittori... 

—  Scatola  vuota,  —  sorrise  il  commendatore  —  impara  che 
in  ogni  grande  industria  ci  sono  le  spese  per  la  reclame! 

—  Senza  contare  che  è  una  gran  bella  cosa  diventare...  il  Me- 
cenate dei  principi  —  celiò  Antonietta. 

Ma  che  Mecenate!  Sarà  un  libro  che  costa  caro,  ma  frutterà... 
frutterà  anche  a  te  una  piccola  croce. 

—  Oh!  —  esclamò  Gianni  —  spero  che  non  ne  farai  nulla:  se 
anche  fossi  disposto  a  concedere  la  più  piccola  importanza  ad  un 
ciondolo,  mi  parrebbe  di  averlo  rubato! 

—  Vedi  —  disse  il  signor  Francesco  celiando  -  -  che  cosa  vuol 
dire  essere  amico  dell'Arnaldi?  Tu  non  hai  più  rispetto  che  per  le 
idee...  per  ì  principi!  Che  editore  sarai  tu?  Mi  fai  paura!  È  vero  che 
il  tuo  Arnaldi  ha  rifiutato  la  consulenza  legale  della  Compagnia  di...? 

—  Sicuro!  —  rispose  con  un  lampo  di  orgoglio  l'Arese;  —  non 
ha  voluto  accettare  un  vincolo  che  intralciava  in  qualche  modo  la 
sua  azione  e  la  sua  lotta  contro  il  protezionismo  che  è  la  causa 
prima  della  nostra  miseria. 

—  Ed  è  abbastanza  ricco  per  rifiutare  ventimila  lire  di  stipendio? 

—  No,  è  abbastanza  superbo  ed  onesto  per  non  pensare  allo  sti- 
pendio. 

—  Allora  spera  di  diventare  deputato! 

—  Non  lo  spera;  ma  bisognerà  bene  che  ci  vada  alla  Camera 
un  uomo  come  lui! 

—  Un  bel  matto!  —  fece  serio  serio  il  commendatore.  E  Gianni, 
acceso  in  viso,  esclamò  : 

—  E  un  carattere  di  ferro,  una  coscienza... 
Allora  il  signor  Francesco  rise  : 

—  Antonietta,  guarda  come  s'arrabbia  quel  matto!  Ma  se  lo  so 
che  il  tuo  Arnaldi  è  un  bravo  ragazzo  :  non  mica  per  niente  è  il 
nostro  avvocato! 

Risero  tutti;  ma  Anna  appoggiando  la  mano  al  braccio  di  suo 
cugino,  disse  : 

— •  Mi  fa  piacere  di  vederti  così  giovane  e  leale  :  sei  tu  che  devi 
difendere  il  nostro  tesoro  più  prezioso. 

—  Forse  non  valgo  nulla  —  rispose  Gianni  con  una  commozione 
contenuta  :  —  forse  lo  zio  ha  ragione  :  sono  una  scatola  vuota;  ma 
salda  e  senza  doppio^  fondo;  ci  puoi  mettere  il  tuo  tesoro! 

Antonietta  pose  al  suo  riso  la  maschera  della  serietà,  e  puntan- 
dosi il  dito  sul  labbro,  disse  con  la  sua  adorabile  malizia: 

—  Il  tesoro  poi  sarei  io! 

Anna  l'accarezzò,  e  il  suo  volto  quasi  si  fece  cupo:  rispose  con 
un'intensità  dolorosa  : 

—  Sei  più  che  il  nostro  tesoro:  sei  la  nostra  luce.  Bisogna 
amarla,  Gianni,  con  tenerezza  e  con  passione,  perchè  sia  sempre 
felice!... 

La  fanciulla  colse  qualche  cosa  di  cupo  e  di  appassionato  nel 
viso  e  nella  voce  di  sua  sorella,  e  domandò  con  subito  sgomento: 
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--  Ma  che  cosa  hai?  Ti  è  accaduto  qualche...? 
Anna  allora  rise  forzatamente  e  l'interruppe  : 

—  Ma  no,  non  ho  nulla;  ho  solo  bisogno  che  tu  sia  felice. 

E  il  signor  Francesco,  che  detestava  le  malinconie,  volle  fugar 
subito  quell'ombra  di  commozione,  e  sorrise  : 

—  Ma  Antonietta  è  sempre  felice,  anche  se  deve  lasciare  il  suo 
adorabile  papà  per  andar  dietro  a  questo  matto.  Magari  fossi  così 
anche  tu,  Anna!  Certo  anche  tu  sei  un  angelo:  un  cherubino  pen- 
soso; ma  quello  è  un  cardellino  che  canta.  Tu  sei  come  un  cielo 
stellato  cupo  e  lucido,  trasparente  e  misterioso;  e  tua  sorella  è  un 
mattino  di  sole.  Figurati  poi  chi  sono  io  che  vi  ho  messo  al  mondo 
tutte  due! 

—  Tu  sei  il  re  degli  editori  —  celiò  Antonietta  —  e  il  più  galante 
di  tutti  i  babbi. 

Allora  il  signor  Francesco  si  strinse  ai  fianchi  le  sue  figliole;  le 
condusse  davanti  allo  specchio  e  disse  : 

—  Guardate  quel  che  sono:  un  ceppo  che  ha  alzato  al  cielo 
due  rami  schietti. 

—  Tu  sei  un  poeta,  babbo!  —  sorrise  Anna  con  una  carezza. 

—  Non  dirlo  nemmeno  per  scherzo!  Un  editore  non  deve  essere 
né  poeta,  né  alto  di  statura.  L'altezza  lirica  per  la  nostra  arte  è 
fatale  come  l'altezza  fisica.  Dopo  Aldo  Manuzio  i  grandi  editori,  da 
me  al  Treves,  dall'Hoepli  allo  Zanichelli,  e  dal  Bemporad  a  chi  vuoi 
tu,  si  sono  sempre  guardati  dal  superare  un  metro  e  mezzo  di  sta- 
tura. I  giganti  non  sono  fatti  per  i  libri;  o  son  falliti,  o  falliranno: 
è  per  questo  che  tu,  Gianni,  mi  fai  paura;  sei  già  troppo  alto...  per 
assumere  l'eredità. 

—  Oh,  io  non  ho  alcuna  pretesa  di  spodestare  la  dinastia  di 
Liliput. 

—  Dì  piuttosto  che  conti  sul  fiuto  di  Antonietta;  perché  quello 
scimiottino  lì,  col  suo  musetto  rosa,  é  un  editore  nato.  E  andiamo 
a  lavorare,  Giannone... 

Appena  gli  uomini  furono  usciti,  Antonietta  si  volse  ad  Anna 
col  viso  dolente  : 

—  Non  m'ingannare  —  pregò:  —  ho  visto  nei  tuoi  occhi  qualche 
cosa  che  mi  ha  fallo  paura. 

Anna  trovò  la  forza  di  sorridere,  le  accarezzò  la  fronte,  e  disse 
indulgentemente  : 

—  Sciocchina,  a  che  puoi  pensare! 

—  Non  avresti  cuore  di  ingannare  la  tua  Antonietta,  vero?  — 
fece  la  fanciulla  rasserenandosi. 

—  Tesoro  mio!  —  rispose  Anna  :  e  il  sole  brillò  ancora  negli 
occhi  di  sua  sorella. 

La  vecchia  casa  era  per  lei  il  paradiso  sempre  aperto  alla  sua 
tenerezza.  Ella  vi  ritornava  per  dimenticare  la  propria  sorte,  e  vi 
ritrovava  la  propria  vita  e  la  vita  del  mondo,  con  il  fervore  delle 
idee,  con  la  discussione  dei  libri,  delle  opere  d'arte  e  della  politica, 
con  l'eco  delle  controversie,  delle  malignità,  degli  aneddoti  maliziosi 
e  delle  arguzie  che  si  associano  alla  fortuna  degli  artisti.  Così  gli 
scrittori  e  i  vecchi  amici,  ricomparivano,  uno  dopo  l'altro,  nei  di- 
scorsi dei  suoi  cari.  Guido  Arnaldi  specialmente,  per  cui  Antonietta 
non  aveva  celie  aggressive,  ma  una  franca  amicizia. 
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Anna  non  l'aveva  più  veduto,  sebbene  egli  fosse  da  qualche 
tempo  l'avvocato  della  casa  editrice.  Ella  lo  imaginava  come  un 
tempo  esile  negli  abiti  lindi  e  un  po'  miseri,  la  gran  fronte  sporgente 
sullo  sguardo  azzurro,  i  lunghi  capelli  ricciuti,  fiero  e  timido,  elo- 
quente e  un  po'  enfatico;  ma  non  sorrideva  più  di  lui:  sapeva  che 
anch'egli  aveva  sofferto:  la  morte  della  madre,  la  solitudine  nel 
mondo,  la  battaglia,  gelosia  di  competitori,  invidie  di  compagni, 
sacrifìci,  persecuzioni...!  Solo  Gianni  forse  interamente  sapeva,  che 
parlava  del  suo  amico  con  tanta  ammirazione. 

Un  giorno  Anna  s'imbattè  con  lui  nello  studio  del  babbo  e  ap- 
pena lo  riconobbe.  L'abito  modellava  la  sua  forza;  i  capelli  ancora 
un  po'  arruffati,  ma  scuri,  con  qualche  riflesso  di  rame,  gli  abban- 
donavano una  ciocca  sulla  fronte  :  la  barba  corta  gli  ammorbidiva 
la  mandibola  forte,  ma  dava  vigore  alla  bella  faccia  imperiosa,  ad- 
dolcita dalla  chiarità  azzurra  degli  occhi. 

Si  levò  al  suo  entrare,  e  poiché  ella  parve  esitare,  disse  come 
presentandosi  : 

—  Arnaldi. 
E  aspettò  che  lei  gli  tendesse  la  mano  per  porgere  la  sua  con 

semplice  atto  rispettoso. 

Antonietta,  che  seguiva  sua  sorella,  esclamò  : 

—  Ma  come?  tu  non  riconoscevi  il  nostro  Arnaldi? 

—  Il  principe  dei  comizi!  —  sorrise  il  commendatore.  —  Il 
principe  del  foro!..  La  repubblica  consente  di  aspirare  a  tutti  i  prin- 
cipati, specialmente  a  quello...  degli  idealisti! 

—  Un  idealista  un  po'  esasperato  —  sorrise  l'Arnaldi  senza  pro- 
testare. 

—  Oh!  —  rispose  il  signor  Francesco  —  non  troppo  esasperato! 
siete  tanto  lontano  dal  pessimismo  voi,  che  restate  oggi...  in  Italia, 
republicano. 

Antonietta  celiò  : 

—  Sei  molto  più  vicino  al  pessimismo  tu,  conservatore  che  ti 
affidi  con  commovente  fiducia  alla  repubblica  dell'Arnaldi. 

—  Ma  io  sono  uno  scettico!  I  letterati  che  mi  vogliono  far  pia- 
cere mi  chiamano  un  amabile  scettico!  D'altronde  non  è  la  repu- 
blica  che  mi  possa  far  paura!  E  poi  che  cosa  significa  republica?  Ci 
sono  i  repubblicani  irredentisti  e  guerraioli,  ci  sono  i  repubblicani 
conservatori  e  reazionari,  ci  sono  perfino  i  repubblicani  clericali...     | 

—  E  ci  sono  i  repubblicani  senz'altro,  —  interruppe  con  pacata 
serietà  l'Arnaldi  —  come  Mazzini! 

—  E  lui  va  a  predicar  Mazzini  in  Romagna  —  sorrise  il  signor 
Francesco.  —  E  c'è  pericolo  di  vederlo  alla  Camera. 

—  No,  non  credo!  Se  ci  fosse  questo  pericolo,  i  miei  amici  non 
avrebbero  tollerato  la  mia  candidatura. 

Allora  Anna  vide  la  piega  amara  della  sua  bocca,  e  capì  che 
la  vita  aveva  dovuto  esser  dura  anche  per  lui. 

Più  tardi  Gianni  le  disse  quale  ardore  di  lotte  e  di  speranze  av- 
vampasse in  un  collegio  montuoso  di  Romagna,  intomo  al  grande 
oratore  che,  sollevata  la  contesa  nella  pura  atmosfera  dei  principi 
e  dell'ideale,  e  trascurando  le  possibilità  della  vittoria,  rinnovava  il 
modo  delle  competizioni  elettorali,  guadagnava  la  simpatia  dei  so- 
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cialisti,  e  batteva  nel  ballottaggio  il  candidato  moderato,  per  entrare 
a  trentun'anno  in  Parlamento. 

E  intanto  ella  continuava  a  vivere  rannicchiata  nel  suo  gelo: 
Cesare  Mainardi  appena  appariva  con  la  sua  noia  noncurante  a 
pranzo,  a  cena,  e  poi  spariva  :  lavorava  nel  suo  studio,  usciva  di 
casa  per  lunghe  ore,  spesso  anche  viaggiava  :  Anna  non  si  chiedeva 
né  che  cosa  facesse,  né  dove  potesse  andare:  fatta  estranea  alla 
vita  di  lui,  ella  non  aveva  che  il  fastidio  di  dovergli  di  tanto  in 
tanto  parlare,  specialmente  quando  un  amico  od  un  parente  era  tra 
loro. 

Solo  testimonio  alla  sua  vita  era  Eugenia,  la  cameriera  tutta 
brio  e  tutta  sdegni,  che  non  si  rassegnava  a  vedere  la  miseria  di 
Anna,  eppure  non  osava  più  eccitarla  a  rompere  la  catena,  trattenuta 
dal  rispetto  e  più  dalla  paura  dei  rabbuffi;  ma  si  studiava  di  addol- 
cire con  la  sua  gaiezza  affettuosa  i  pensieri  foschi  della  sua  signora; 
e  talvolta  tentava  accenni,  insinuazioni  contro  il  conte,  subito  tron- 
cati da  una  parola  severa  e  da  un  duro  cipiglio. 

Un  giorno  ella  le  portò  con  la  posta  un  annuncio  funebre  : 

—  Di  chi  è?  —  disse  Anna. 
Eugenia  aprì  la  carta  listata  e  lesse  : 

— Toh!  é  morto  il  marchese  Bernardino  Vigliani!  Adesso  sarà 
libera  quella... 

E  mentre  Anna  abbassava  lo  sguardo  sull'indirizzo  tracciato  con 
inchiostro  viola  da  una  scrittura  femminile  tutta  spigoli,  la  came- 
riera brontolò  : 

—  Almeno  se  ne  andasse  Lui,  adesso! 

Anna  credè  ad  un  fosco  augurio  di  morte,  trasalì  umiliata,  e 
fìnse  di  non  capire. 

Rivide  Cesare  dopo  due  giorni  d'assenza  :  era  cupo  e  nervoso; 
camminava  su  e  giù  a  passi  lenti,  le  mani  dietro  il  dorso:  Anna  lo 
guardava  senza  alzare  gli  occhi,  mentre  dava  a  voce  bassa  qualche 
ordine  ad  Eugenia. 

—  Domani  mattina  vado  a  Laveno,  hai  bisogno  di  nulla? 

—  Grazie  :  ti  preparerò  una  lettera  per  la  mamma.  Ah  un'altra 
cosa,  scusa!  Non  ho  potuto  mandare  un  biglietto  di  condoglianza  alla 
marchesa  Vigliani  :  mi  s'è  perduta  la  partecipazione,  e  non  ricordo 
i!  suo  nome  :  ti  aspettavo  per  chiedertelo. 

E  mentre  il  conte  la  guardava  sorpreso  un  attimo,  con  una 
preoccupazione  improvvisa  sul  ciglio,  Eugenia  scattò  : 

—  Se  lo  domandava  a  me,  lo  sapevo  dire.  Me  lo  ricordo  perchè 
è  un  nome  curioso,  Tecla;  e  io  avevo  una  gattina.... 

—  Ohe!  —  fece  iroso  Cesare  —  è  possibile  che  non  si  venga  a 
casa  una  volta,  senza  trovarsi  tra  i  piedi  questa  gazza  del  ghetto? 

Forse  il  Mainardi  non  aveva  pensato  a  sua  moglie;  ma  l'allu- 
sione sferzò  Anna  come  un'ingiuria  :  una  frase  le  balzò  alle  labbra  : 
«  In  ghetto  tu  ci  senti  le  gazze  da  quando  ci  hai  pescata  una  dote  ». 
Non  lo  disse,  ma  voce  e  sguardo  tagliavano,  quando  rispose  : 

—  Un  gentiluomo  si  sarebbe  accorto  che  sulla  tua  bocca  l'in- 
giuria è  doppiamente  volgare. 

Il  conte  impallidì,  si  volse  di  scatto,  sorprese  il  sorriso  ironico 
di  Eugenia  :  l'ira  che  non  poteva  prorompere  contro  la  moglie  si  ro- 
vesciò sulla  cameriera;  gridò: 
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—  Via!  Via  subito  da  casa  mia. 

—  Eugenia  non  se  ne  va  senza  di  me!  —  ribattè  Anna  fredda- 
mente. 

Cesare  era  livido,  ma  parve  rx)ntenersi;  disse  a  denti  stretti: 

—  Io  non  oso  sperare  tanto! 

Fredda,  con  la  sua  risoluzione  fìtta  tra  occhio  e  occhio,  ella  gli 
stette  di  fronte  e  lo  dominò  : 

—  L'hai  detto  tu!  Non  te  ne  dimenticare  mai.  E  speraci!  Ci  puoi 
sperare! 

Egli  fece  il  suo  ghigno,  crollò  le  spalle,  uscì  :  ed  Anna  si  ab- 
battè davanti  alla  tavola,  la  fronte  tra  le  mani,  fremendo: 

—  Vigliacco,  vigliacco! 

Eugenia  le  si  buttò  in  ginocchio  vicina;  l'abbracciava  e  pian- 
geva : 

—  É  colpa  mia,  mi  perdoni!  Ma  non  resti  più  qui!  Non  merita 
niente  :  non  resti  più  qui! 

Anna  non  l'ascoltava:  il  senso  d'umiliazione,  il  dispregio  di 
sé  stessa,  la  paurosa  coscienza  di  essersi  degradata  e  di  guazzare 
in  una  fanghiglia  di  bassi  pensieri  e  di  bassi  istinti  la  soffocò  :  la 
vergogna  della  propria  miseria  fu  più  forte  che  la  pietà  e  lo  spirito 
di  sacrifìcio;  non  udì  più  che  una  voce  di  ribellione  che  gridava: 
«Difenditi». 

—  Non  resti  qui!  Ritorniamo  a  casa  :  mi  lasci  dir  tutto  al  com- 
mendatore :  alla  signorina  almeno.  Ma  mi  sente?  Che  cosa  ha,  Si- 
gnora? Mi  fa  paura...  non  guardi  così! 

Anna  volse  su  lei  lo  sguardo  trasognato,  e  come  continuasse  il 
proprio  pensiero,  disse  piano  : 

—  E  dopo? 

—  Cosa  dopo?  Dopo  la  lascierà  in  pace!  Ha  la  sua  amante  lui! 
Anna   la   guardò  :    errò   sulle   labbra   un   sorriso   indefinibile  : 

alzò  le  spalle  : 

—  Lui?! 

—  Sì,  lui!  È  un  pezzo  che  è  ritornato  dalla  sua  amante  :  la  mar- 
chesa Vigliani;  l'aveva  prima  delle  nozze. 

—  Oh!  —  sospirò  tristamente  Anna;  —  se  fosse  vero! 
Eugenia  non  rispose  :   balzò  fuori  dell'uscio,  ritornò  subito  col 

viso  acceso:  disse: 

—  Non  l'ho  rubata,  lo  giuro!  Se  vuole,  dopo  mi  cacci  :  ma  prima 
la  legga,  per  l'amore  del  suo  papà! 

Le  mise  sul  tavolino  una  busta  listata  a  nero,  ed  uscì. 

Anna  stupita  vi  gettò  sopra  lo  sguardo  :  lesse  i  caratteri  viola, 
lunghi  e  angolosi  dell'indirizzo:  «  Per  il  conte  Cesare  Mainardi  ». 

Aggrottò  le  ciglia,  esitò;  poi  di  colpo  trasse  dalla  busta  la  lettera, 
e  lesse  : 

«  Cesare  mio,  hai  ragione  di  dirmi  parole  di  conforto;  si  può 
essere  vissuti  accanto  ad  un  uomo  come  una  schiava  alla  catena, 
aver  sofferto  per  anni  ed  anni  di  lui,  come  di  un  ostacolo  insupe- 
rabile frapposto  alla  ragione  stessa  della  vita,  si  può  anche  aver  pen- 
sato con  ansia  feroce  al  momento...  ma  quando  ti  piomba  addosso 
così  d'improvviso  la  Inesorabile,  si  dimentica  tutto  quello  che  si  è 
sofferto;  e,  vedi.  Cesare  :  anche  la  ribellione,  anche  il  pensiero  che 
cercava  il   futuro  diventa  un  rimorso.   E  poi  questo  disparire  nel 
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nulla  —  ora,  ora,  Cesare!  —  di  un  uomo  che  era  fra  me  e  te,  sembra 
una  ironica  crudeltà  della  sorte,  una  spaventevole  irrisione!  Ah  tu 
pensi  quello  che  io  penso!  Ma  perchè  hai  fatto  questo.  Cesare?  Se 
tu  avessi  atteso  il  cenno  del  destino,  oggi,  insieme  avremmo  con  un 
sol  cuore  tremato  alla  più  grande  di  tutte  le  gioie  che  coronano  un 
sogno:  ed  invece  la  fatalità  della  menzogna  e  del  dolore  che  ieri  si 
chiamava  Bernardino,  oggi  si  chiama...  ». 

Anna  schiacciò  con  un  gesto  violento  il  foglio  sulla  tavola  e  non 
volle  leggere  il  proprio  nome:  c'era  in  lei  un  vortice  in  cui  umilia- 
zione e  ribrezzo  e  sdegno  facevano  un  rombo  solo!  Essa  era  l'osta- 
colo tra  i  due;  essa  poneva  in  quei  due  il  pensiero  funebre  che  tal- 
volta era  penetrato  in  lei,  ad  onta  d'ogni  resistenza,  nell'intossica- 
mento  dell'odio  e  della  rivolta. 

Allora  comprese  tutto  il  basso  orrore  di  quel  fuggitivo  desi- 
derio, di  quell'inconfessata  speranza  che  pure  ella  aveva  respinto, 
e  credè  di  naufragarvi  :  ma  subito  dalla  stessa  onda  limacciosa  parve 
rutilare  un  fosco  sole  di  gioia. 

—  Ma  perchè?  ma  perchè  devo  esitare?  —  ella  si  chiese  con  la 
dura  fronte  schiarata;  —  ma  è  lui  che  mi  libera!  Io  non  ho  più 
doveri  :  mi  libera! 

Chiamò  Eugenia. 

—  Senti  —  le  disse  senza  severità;  —  ho  bisogno  di  sapere  come 
tu  hai  avuto  questa  lettera. 

La  ragazza  trepidò  un  poco:  poi  rispose: 

—  Di  lei  mi  posso  fidare.  Il  signor  conte,  tre  giorni  fa,  aveva  li- 
cenziato il  cameriere;  ma  oggi  si  è  pentito;  e...  allora  Armando  mi 
ha  incaricato  di  rimettere  a  posto  quella  lettera. 

Anna  le  diede  degli  ordini  :  si  mise  il  cappello  e  salì  allo  studio 
di  Cesare, 

Il  conte  scriveva;  non  alzò  il  capo,  pensò: 

—  Adesso  non  si  è  più  liberi  nemmeno  qui,  bisognerà  lavorare 
fuori  di  casa. 

La  voce  di  Anna  suonò  calma: 

—  Dirai  alla  tua  amante  che  io  non  voglio  essere  un  ostacolo 
tra  voi.  Siete  liberi;  ma  io  pure.  Esaudisco  il  tuo  desiderio  e  me  ne 
vado...  Tu  sai  che  è  per  sempre. 

Il  conte  pensò:  «Anche  delle  scene!  Non  ci  mancava  altro!  »  — 
Ebbe  un  sorriso  ironico,  alzò  gli  occhi  e  trasalì.  Gli  sembrò  di  vedere 
un'altra  donna:  diritta,  quasi  sull'uscio,  Anna  pareva  più  alta: 
qualche  cosa  di  inesorabile  si  suggellava  tra  gli  occhi  foschi  e  un 
po'  crudeli,  e  irrigidiva  il  volto  duro  come  un  marmo  ammantato 
d'ombra.  Non  trovò  nulla  da  rispondere  :  ella  usciva,  e  Cesare  si 
rimise  a  scrivere  pensando:  «  Se  aspetti  che  ti  chiami  io!...  » 

Egli  dominava  il  suo  lavoro,  non  voleva  distrarsi,  non  voleva 
pensare  ad  Anna,  né  cercare  come  ella  avesse  saputo  di  Tecla,  né 
che  cosa  avrebbe  fatto  :  in  fondo  in  fondo  pur  senza  dirlo  a  sé 
stesso,  egli  era  convinto  di  ritrovare  sua  moglie  a  cena,  «  pur 
troppo!  » 

—  La  contessa?  —  chiese  al  cameriere  quando  scese  nella  sala 
da  pranzo. 

—  Non  è  ancora  ritornata,  signor  conte. 

—  Ah  —  fece  Cesare.  E  rivide  la  figurina  muliebre  irrigidita 
dalla  volontà. 
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PARTE  SECONDA 
VI. 

Il  oommendaiore  Francesco  Urbisaglia  riceveva  gli  impiegati  e  i 
pochi  illustri  autori,  che  riuscivano  a  giungere  fino  a  lui,  nella  stanza 
che  egli  stesso  chiamava  «Il  gabinetto  dell'editore»;  ma  preferiva 
lavorare  lì,  nello  studio  ampio  che  comunicava  con  quel  gabinetto, 
e  congiungeva  la  sua  abitazione  privata  con  gli  uffici  della  casa  edi- 
trice. 

Era  un  pomeriggio  di  maggio,  e  per  lo  spiraglio  delle  persiane 
socchiuse,  scendevano  di  sbieco  due  liste  di  sole  e  splendevano  sul 
legno  lucido  del  pavimento.  Il  signor  Francesco  sedeva  un  po'  curvo 
sullo  scrittoio  ingombro  di  carte;  aveva  a  lato  una  bibliotechina  gi- 
rante su  cui  posava  un  busto  della  duchessa  di  Mantova  del  Lau- 
riana;  intorno  intorno  per  la  grande  stanza  correvano  le  librerie  scol- 
pite e  in  un  angolo  s'allungava  un  divano  senza  sponda,  su  cui,  dal- 
l'alto della  sua  colonnina,  calava  lo  sguardo  fiero  il  Martellatore  di 
Costantino  Meunier.  L'editore  ascoltava  la  relazione  di  Gianni  e  con- 
tmuava  ad  annotare  con  rapidi  segni  i  fogli  che  veniva  scorrendo; 
ma  ad  un  tratto  alzò  la  faccia  arguta,  depose  la  matita  azzurra,  si 
lasciò  scivolare  giù  dalla  sedia  e  si  avvicinò  al  nipote  con  il  suo  sottile 
sorriso. 

—  Già,  —  disse  —  Don  Chisciotte  sarebbe  stato  un  pessimo  edi- 
tore! D'altra  parte  non  abbiamo  fondato  una  casa  editrice  né  per 
creare  imbarazzi  al  Governo,  né  per  far  professione  di  spavalderia, 
che  diavolo!  Tu  hai  la  testa  piena  di  fìsime  e  chiudi  gli  orecchi  ai  più 
elementari  insegnamenti  della  vita;  mentre  è  proprio  questo  il  mag- 
gior piacere  che  si  possa  godere  :  imparare!  a  spese  degli  altri 
quando  si  può,  e  pagando  di  persona  quando  è  necessario*. 

—  Ma  spesso,  come  oggi,  la  lezione  non  é  troppo  edificante. 

Il  commendatore  lo  guardò  dal  basso  in  alto  con  la  sua  benevo- 
lenza un  po'  ironica  e  rispose: 

—  Tu  avresti  preferito  lasciarti  sequestrare  tutta  l'edizione? 
Velata  dalla  tenda,  giunse  di  là  verso  l'abitazione  una  voce: 

«  Il  babbo  é  nello  studio?  »  e  subito  suonò  più  chiara  : 

—  Papà! 

Ed  entrò  Anna. 

La  decisione,  diventata  in  un  attimo  irrevocabile,  l'aveva  stac- 
cata dal  passato,  quasi  per  lanciarla  fuori  dalla  casa  di  suo  marito: 
ma,  in  vettura,  correndo  verso  suo  padre,  mentre  andava  sopendosi 
il  bollore  dello  sdegno,  l'aveva  ripresa  l'angoscia  del  colpo  che  do^ 
veva  infliggere  al  suo  povero  babbo.  Tremava  tutta,  e  si  arrestò  lì 
sulla  soglia  dello  studio,  pallidissima,  come  se  le  mancasse  la  forza 
di  reggersi  :  ma  vedendo  suo  cugino,  si  riebbe  di  colpo  e,  pur  acci- 
gliandosi un  poco,  respirò  accettando,  suo  malgrado,  la  tregua  d'un 
istante  che  le  era  concessa. 

—  Vi  disturbo?  —  disse  sforzandosi  di  dominare  la  propria  tre- 
pidazione. 

Il  padre  la  baciò  e  rispose  : 
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—  No,  cara,  resta,  —  e  le  cinse  il  fianco  per  costringerla  a  fer- 
marsi; —  una  parola  sola  e  lo  mandiamo  subito  a  lavorare.  Dunque 
tu  avresti  preferito  che  la  polizia  sequestrasse  tutto? 

—  No  —  rispose  Gianni  semplicemente  —  ma  avrei  lasciato  al 
Governo  la  responsabilità  di  violare  la  legge  e  non  mi  sarei  prestato 
ad  una  commedia  odiosa!... 

L'ansia,  che  teneva  lì  Anna  sospesa,  fu  come  soffocata  da  un 
nuovo  turbamento. 

—  Ma  che  cosa  è  successo?  —  disse.  —  Un  sequestro,  una  com- 
media odiosa! 

—  Non  ti  spaventare  —  sorrise  il  commendatore.  —  È  giovane 
ed  esagera.  In  realtà  io  non  sono  che  la  vittima  rassegnata  di  una 
violenza. 

—  E  ne  ridi,  babbo?  A  me  soffrire  in  pace  una  violenza  ripugna 
come  il  farla! 

—  Ma  tu  sei  una  donna  ed  io  sono  un  editore!  Non  farmi  quegli 
occhi  scuri;  non  vai  la  pena  di  turbarti  per  così  poco.  Si  tratta  dei 
Discorsi  dell'onorevole  Lanfredini.  Giolitti  ha  saputo  che  la  nostra 
edizione  conterrà  oltre  i  discorsi  una  nota  e  un  documento  che  sem- 
brano assai  pericolosi  per  la  buona  armonia  dell'Italia  e  dell'Au- 
stria; e  mi  ha  fatto  avvisare  dal  prefetto  che  mi  avrebbe  deferito  al 
Procuratore  del  Re,  e  intanto  avrebbe  sequestrato  tutti  i  volumi,  se... 

—  Ciò  che  è  perfettamente  illegale! 

—  Benissimo;  ma  sarebbe  molto  consolante  per  me  l'appel- 
larmi... a  chi?  al  Paese  contro  una  prepotenza  del  Presidente  del 
Consiglio?!  Non  si  fanno  le  elezioni  sopra  una  questione  di  questo 
genere!  Tra  il  Governo  che  minaccia  un  processo,  se  tengo  duro,  e  il 
Lianfredini  che  me  ne  minaccia  un  altro  se  cedo,  non  c'era  altra  via 
che  intendermi  col  questore  che  è  un  uomo  di  giudizio.  Ed  ecco  la 
gran  commedia.  Oggi  la  Questura  fa,  secondo  i  nostri  patti,  un'inva- 
sione in  tipografìa,  sequestra  tutta  intera  la  prima  edizione  di  ben... 
cento  esemplari,  scalpella  in  macchina  la  pagina  compromettente: 
l'avvocato  dell'onorevole  Lanfredini  protesterà  a  verbale  :  per  me 
protesterà  l'Arnaldi... 

—  L'avvocato  Arnaldi  si  presta  a  questo  gioco?  —  interruppe 
con  amara  meraviglia  Anna. 

—  Ah  no,  —  le  rispose  vivacemente  l'Arese  —  l'Arnaldi  non  sa 
nulla  delle  trattative  col  Questore! 

—  E  per  questo  —  sorrise  il  signor  Francesco  —  la  sua  protesta 
sarà  tanto  più  vibrante.  Ci  conta  il  prefetto:  ci  conta  il  Governo  il 
quale  spera  anche  in  una  doppia  interpellanza  alla  Camera,  dalla 
estrema  destra  e  dalla  estrema  sinistra,  che  gli  dia  modo  di  far  co- 
noscere all'estero  fino  a  qual  punto  esso  è  fedele  alle  alleanze.  E  ci 
conto  anch'io,  figliola,  perchè  se  prima  pensavo  di  far  stampare 
mille  copie  di  quei  benedetti  discorsi,  che  non  sono  affatto  divertenti 
a  quel  che  dice  tua  sorella,  adesso  che  la  polizia  e  il  Governo  si  met- 
tono a  farmi  la  reclame,  dovrò  far  preparare  un'edizione  di  diecimila 
esemplari. 

Si  strofinò  le  mani  sorridendo;  ma  Anna  abbassò  gli  occhi  pen- 
sando :  «  Sarà  un  altro  motivo  per  accusarci  di  vincere  scivolando», 
II  cuore  le  diede  un  tuffo  e  la  sua  decisione  la  urtò  dentro  con  l'im- 
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pazienza  di  essere  sola  col  babbo,  subito,  per  liberarsi  almeno  del- 
l'ansia che  la  spossava.  In  quell'attimo  di  silenzio,  tutti  e  tre  prova- 
rono lo  stesso  senso  di  impaccio:  Gianni  capì  confusamente  che  non 
bisognava  restare:  il  commendatore  gli  porse  un  fascicolo  di  fogli  e 
disse: 

—  Rispondi  a  queste  lettere,  e  rimanda  al  Bertiglieri  il  mano- 
scritto del  suo  Malefìcio:  Antonietta  dice  che  è  troppo  noioso!  E  la- 
sciami in  pace  con  Anna  questa  mezz'ora  che  ci  concede  la  polizia. 
A  proposito,  hai  avvisato  l'Arnaldi? 

—  Certo!  Sarà  qui  alle  quattro,  —  rispose  Gianni  e  tese  la 
mano  ad  Anna.  —  Arrivederci.  Se  rimani,  verrò  a  raccontarti  l'inva- 
sione della  Questura. 

Uscì;  e  Francesco  Urbisaglia  si  volse  alla  sua  figliola  con  un 
nuovo  sorriso,  in  cui  non  c'era  più  ironia  e  la  giovialità  si  addolciva 
di  una  commossa  tenerezza  paterna;  disse  : 

—  Non  scappi,  vero,  cara?  Tu  resti  con  me  un  pochino!  —  Non 
SI  accorse  di  ciò  che  v'era  di  contratto  in  quel  volto,  ma  vide  che  ella 
aveva  ancora  il  cappello  e  sorrise  :  —  Ma  tu  non  hai  neppure  salu- 
tato Antonietta:  sei  venuta  direttamente  dal  babbo!  Che  brava  fi- 
gliola! 

— ■  Sì;  volevo  vederti  subito:   ho  bisogno  di  parlarti. 
Il  signor  Francesco  colse  l'esitazione  che  tremava  nella  voce  di 
sua  figlia,  e  disse  : 

—  Ma  non  come  una  signora  paurosa  che  mi  porta  un  mano- 
scritto. Metti  giù  l'ombrellino  e  togliti  quel  cappellone  che  ti  ma- 
schera d'ombra.  Così!  —  E  prese  dalle  sue  mani  il  cappello. 

—  Affidiamolo  alla  duchessa  di  Mantova! 

E  lo  pose  sul  busto  del  Lauriana;  poi  fece  sedere  vicino  a  sé, 
sul  divano  senza  sponde,  la  sua  figliola,  e  la  guardò  con  tenerezza 
indulgente  : 

—  Tu  vuoi  qualche  cosa  dal  papà,  e  il  papà  ti  risponde  subito  : 
sì!  Quando  sei  qui  non  mi  pare  che  siano  passati  due  anni;  ma  che 
sia  ritornato  il  tempo  in  cui  mi  sentivo  vigilato  da  questi  occhioni 
che  quasi  mi  mettevano  soggezione. 

La  guardava,  e  le  sue  parole  si  fecero  esitanti,  come  gli  si  infil- 
trasse dentro  un'ansia,  una  pena  crescente  :  gli  pareva  che  Anna  si 
reggesse  con  uno  sforzo  sull'agile  busto,  e  che  gli  occhi  adombrati 
le  offuscassero  la  gentilezza  del  volto  smagrato.  Forse  ella  sentì  la 
muta  angoscia  del  babbo,  e  rialzando  con  la  mano  la  massa  dei 
capelli  sulla  fronte,  tentò  di  sorridere;  ma  quel  sorriso  che  le  moriva 
sulle  labbra  trafisse  il  cuore  del  signor  Francesco. 

—  Hai  il  visetto  contratto,  e  sei  tutta  pallida.  Ti  senti  male, 
Nuccia?  Guardami,  cara  :  che  hai? 

Anna  alzò  il  viso  e  i  suoi  occhi  si  dilatarono  in  faccia  al  babbo, 
grandi,  fondi,  trasparenti. 

—  Nulla,  papà!  Ma,  se  ti  dicessi  che  sono  tornata  da  te  per 
sempre,  ti  riprenderesti  la  tua... 

Non  potè  terminare  :  la  voce  la  tradiva  :  si  morse  il  labbro, 
serrò  le  palpebre,  ma  non  riuscì  a  contenersi;  abbracciò  il  babbo  e 
appoggiò  la  faccia  alla  sua  spalla,  mentre  le  lagrime  sfuggivano  alle 
ciglia  e  piovevano  giù  per  le  guance  dirottamente,  silenziosamente, 
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come  se  il  dolore,  la  ribellione  contenuta  e  l'orgoglio  aspro  si  scio- 
gliessero  finalmente  nel  pianto  senza  singhiozzi. 

Il  signor  Francesco  sentì  mozzarsi  il  respiro  nel  turbine  ango- 
scioso di  mille  terrori  che  lo  avvolsero  in  un  attimo  solo,  e  implorò 
tremando  : 

—  Che  cosa  è  successo?  Ti  hanno  fatto  del  male!  Chi,  chi?  Anna? 
Lo  sbigottimento  vinceva  l'ira  ©  la  rivolta  che  pur  gli  ribollivano 

dentro  contro  chi  era  causa  di  quel  dolore;  Anna  ne  ebbe  quasi 
paura,  volle  vincersi  e  implorò  : 

^  No,  non  ti  spaventare,  papà!  Mi  fa  tanta  pena  vederti  così! 
Mi  ci  è  voluto  più  coraggio  per  affrontare  il  tuo  dolore  che  per  sop- 
portare... 

Soffocato  dall'ansia  il  babbo  la  interruppe  : 

—  Ma  non  tenermi  così!  Dimmi  che  cosa  è  successo!  Tuo  ma- 
rito, vero?  L'avrei  giurato!  Ma  che  ti  ha  fatto,  dunque?  Parla! 

Anna  gli  si  abbattè  sul  petto,  singhiozzando: 

—  Non  ho  che  voi,  non  ho  altra  speranza  che  voi  :  tienmi  con 
t«,  papà,  tienmi  con  te! 

—  Fino  a  questo  punto!  —  mormorò  il  signor  Francesco,  e  por 
un  attimo  la  sua  ansia  si  allentò  naufragando  in  uno  smarrimento 
sconsolato.  Ma  subito  lo  acciecò  una  vampa  d'ira  contro  colui  che 
faceva  soffrire  sua  figlia,  e  si  sollevò  nell'impeto  di  scagliarsi.  Si 
contenne,  ma  lo  riprese  la  febbre  di  sapere  tutto,  subito,  per  cercare 
la  forza  di  fronteggiare  il  male  e  di  liberarne  la  sua  creatura. 

—  Ti  conosco  troppo  bene,  —  egli  sospirò,  —  per  sperare  che 
si  tratti  di  dissensi  momentanei.  È  molto  -grave,  dunque?  Ti  ha  of- 
fesa? Ha  distrutto  il  tuo  amore  in  modo...?  Ma  che  ti  ha  fatto,  dun- 
que? ma  parla! 

—  Come  è  difficile,  papà!...  C'è  qualche  cosa  che  mi  ripugna  e 
mi  soffoca!  Che  cosa  potrei  dire?  Non  so:  so  questo  solo,  che  non 
posso  più  ritornare  in  quella  casa! 

—  Perchè  vuoi  farmi  pensare  al  peggio?  Non  vedi  che  il  mio 
pensiero  mi  tortura!  Sapessi  che  male  mi  fa,  in  questo  momento,  il 
rimproverarmi  di  non  aver  saputo  resistere  allora  alla  tua  volontà!... 
Ed  ora  mi  dici  che  la  tua  vita  è  spezzata,  che  non  vuoi  più  ritornare 
da  tuo  marito:  ed  io  non  devo  sapere  perchè? 

—  Ah  papà,  se  tu  potessi  rimproverarmi  come  mi  sono  rimpro- 
verata io!  Ma  so  io  che  cosa  debbo  dire?  S'è  scavato  l'abisso  fra  noi... 
no,  è  sempre  stato  spalancato,  colmo  di  disgusto!  Ah,  papà,  dal  primo 
giorno...  io  cercavo  l'amore  e  trovavo...  il  ribrezzo! 

—  Tu,  creatura  mia?! 

—  Non  so:  io,  la  mia  razza...  chi  sa!?  Tutto! 

—  Povera  Anna!  Povera  figlia  mia! 

—  Oh  sì,  dapprima  fu  una  pena...  grande!  Ma  poi  fu  peggio, 
perchè  diventai  cattiva  :  il  suo  ribrezzo  penetrava  in  me  come  un 
gelo,  diventava  orrore,  papà,  diventava  odio;  una  ribellione  senza 
tregua,  per  cui  bastava  il  suo  passo  per  farmi  impallidire... 

La  voce  cupa  e  sommessa  di  Anna  tremava  come  se  il  tormento 
di  due  anni  si  rinnovasse  nelle  sue  parole;  il  signor  Francesco  nella 
sua  trepidazione  affannata  non  aveva  più  cuore  che  per  la  pietà  : 

—  Figlia  mia,  e  non  hai  detto  niente,  neppure  ad  Antonietta?! 
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—  Non  volevo  farvi  soffrire.  E  avrei  taciuto  ancora,  se  oggi  non 
avessi  scoperto...  che  Cesare  ha  un'amante! 

—  Oh!  —  fece  il  commendatore,  disgustato;  ma  dovette  reprimere 
un  sorriso:  tra  tanta  nuvolaglia  gli  si  apriva  un  cerchietto  azzurro: 
il  suo  spirito  fiducioso  e  indulgente  intravedeva  una  speranza  e  vi  si 
aggrappava,  ancor  prima  di  averne  coscienza.  Disse: 

—  Ma  ne  sei  certa?  In  queste  cose  bisogna  guardarsi  dall'esa- 
gerare... 

E  subito  gli  parve  che  ogni  caligine  si  rischiarasse  :  il  suo  desi- 
derio di  conciliare  anche  l'inconciliabile  per  un  momento  gli  lasciò 
credere  che  tutto  il  dramma  famigliare  fosse  chiuso  li,  in  quel  tradi- 
mento del  marito,  contro  cui  si  ribellava  l'altera  drittura  e  l'amore 
esasperato  di  Anna.  Senza  che  se  ne  accorgesse,  un  sorriso  gli  ri- 
compose sul  volto  la  sua  ironica  giovialità;  disse: 

—  Tu  sei  sempre  un  po'  eccessiva!...  Capisco  che  non  ti  faccia 
piacere;  ma  tutte  le  donne  ti  diranno  che  bisogna  essere  indulgenti 
per  queste  leggerezze  che  non  hanno  conseguenze... 

Anna  lo  guardò  con  i  grandi  occhi  stupiti,  e  lo  interruppe: 

—  Ma  tu  mi  credi  gelosa,  papà!  Non  capisci  che  invece  questa  è 
la  prima  gioia  che  mi  viene  da  Cesare  dopo  due  anni,  perchè  ora 
niente  mi  trattiene  più! 

E  poiché  sentiva  in  lui  un'incertezza  meravigliata,  quasi  una 
incredulità  un  po'  ironica,  il  disdegno,  l'orgoglio,  l'angoscia  di  non 
essere  capita,  l'ansia  di  farsi  intendere  si  gonfiarono  insieme  come 
un'onda  che  cresce;  e  la  sua  voce  tremò  di  pianto  : 

—  Prima  il  vostro  pensiero,  lo  spasimo  per  mamma  Adele,  ah  se 
si  sapesse  dire!  anche  il  loro  cattolicesimo,  i  loro  scrupoli,  la  mia 
volontà  di  rispettarli  mi  tenevano  legata:  ma  ora  è  lui  che  rompe 
tutto.  Io  torno  libera  :  mi  tolgo  di  tra  lui  e  la  sua  amante,  per  venire 
da  te...  Papà,  non  mi  respingere;  fa  che  il  mio  ritomo  sia  una  gioia: 
prendimi,  difendimi!  io  non  ho  che  voi  al  mondo:  per  tutto  quello 
che  ho  sofferto,  un  po'  di  pace  nella  casa  di  mia  mamma!... 

I  singhiozzi  la  vinsero  :  si  gettò  ancora  sul  petto  di  suo  padre 
che  l'accarezzò  piano,  piano,  come  per  calmare  quella  nuova  esplo- 
sione di  dolore.  Ma  egli  non  poteva  rinunciare  alla  sua  idea  che  era 
insieme  la  sua  speranza;  e  la  sua  mente,  ritornata  limpida,  consi- 
derava con  invincibile  fastidio  il  labirinto  in  cui  lo  trascinava  sua 
figlia,  e  riluttava  non  per  rispetto  al  pregiudizio,  ma  per  ossequio 
alle  consuetudini  che  egli  accettava,  pur  sorridendone;  che  l'indole 
della  sua  razza  era  fatta  in  lui  più  arrendevole  dal  bisogno  di  in- 
tuire e  di  assecondare  il  gusto  del  gran  pubblico  per  assicurarsi  il 
successo.  Disse  sospirando: 

—  Siete  la  mia  vita  voi!  Ci  può  essere  altra  consolazione  per  me 
che  avervi  tutte  e  due  così  vicine  da  accarezzarvi  con  gli  occhi,  ogni 
volta  che  alzo  il  capo?  Ma  il  babbo  non  ha  altra  felicità  che  la  vostra, 
e  bisogna  pure  che  la  difenda,  e  che  ve  la  ridia,  tesoro  mio,  quando 
l'avete  smarrita. 

D'improvviso,  come  se  la  passione  e  la  spasimante  sensibilità 
femminea  fossero  dileguate  col  pianto,  Anna  si  rialzò  calma  :  e 
negli  occhi  dolenti  le  splendette  la  luce  di  una  dolce  irremovibilità. 
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—  La  felicità  —  disse  —  basta  averla  sognata  una  volta.  Ora  per 
me  non  c'è  altro  bene  che  riacquistare  accanto  a  voi  il  rispetto  di 
ine  stessa. 

—  Non  dire  così,  Anna!  —  egli  interruppe,  accarezzandola  con 
la  voce  e  col  gesto  di  chi  vuol  acquetare  un  bimbo,  per  piegarlo  alla 
propria  volontà.  —  Tu  hai  ragione,  cara  :  non  può  durare  così,  ma 
gli  parlerò  subito,  oggi  stesso:  appena  la  polizia  se  ne  va...  Però  tu 
capisci  che  bisogna  evitare  uno  scandalo;  specialmente  in  questo 
momento  è  necessario  aver  prudenza  :  ti  pare?  Un  giorno  più,  un 
giorno  meno...  Adesso  ti  calmi,  resti  con  tua  sorella;  e  più  tardi... 
questa  sera,  magari  domattina,  intanto  che  il  babbo  provvede,  tu 
torni  a  casa  di  tuo... 

Ella  scattò  in  piedi,  tutta  bianca;  le  tempie  parevano  incavate  in- 
torno agli  occhi  fìssi,  e  la  bocca,  amara  di  irriducibile  volontà,  disse 
seccamente  : 

—  Mai!  se  per  me  non  c'è  più  posto  nella  casa  di  mio  padre... 
Ma  il  signor  Francesco  non  la  lasciò  finire:   una  irragionevole 

paura  lo  prese;  volle  non  udire  le  parole  di  sua  figlia  :  la  strinse  a  sé, 
implorando  : 

—  No',  Anna,  no!  Benedetta  figliuola,  che  dici? 

Rimasero  lì  stretti  insieme,  lui  con  lo  spasimo  che  Anna  vol- 
gesse nella  mente  un  pensiero  atroce;  lei  tutta  abbandonata  nella 
dolcezza  di  riposare  sul  cuore  paterno. 

—  Non  lo  dire  più,  cara,  cara  Nuccia  mia! 
Ed  ella,  sorrideva  fra  le  lagrime  : 

—  Papà  mio,  papà! 

Udirono  verso  gli  uffici  risuonare  un  passo;  si  staccarono;  ma 
il  commendatore  tenne  per  mano  sua  figlia,  come  se  avesse  paura 
che  potesse  sfuggirgli.  Il  portiere  picchiò  all'uscio,  e  si  affacciò  di- 
cendo : 

—  C'è  l'onorevole  Arnaldi! 

Anna  battè  le  palpebre,  e  disse  con  ansia,  sommessamente  : 

—  Non  voglio  che  ci  veda  così! 

E  poiché  il  babbo  parve  esitare,  ella  stessa  rispose  al  portiere 
che  attendeva: 

—  Si  accomodi  nel  gabinetto  :  il  commendatore  viene  subito. 
E  quando  l'uscio  fu  chiuso,  ella  insistè  : 

—  Vai,  babbo;  non  farlo  aspettare,  ti  prego! 

Ma  pareva  che  il  signor  Francesco  non  sapesse  dividersi  dalla 
sua  figliola,  e  la  teneva  ancora  per  mano,  trepidando: 

—  Non  posso  lasciarti  qui  sola,  creatura  mia.  Ti  voglio  vedere 
tranquilla... 

E  si  interruppe  per  volgersi  verso  le  stanze  della  sua  abita- 
zione, udendo  stridere  gli  anelli  delle  tende:  Antonietta  entrava, 
tutta  pallida  sotto  l'oro  dei  capelli,  e  diceva: 

—  Vai  pure,  papà,  ci  sono  io! 

—  Piccola  mia!  —  esclamò  Anna  con  tenerezza  accorata,  e  trasse 
a  sé  maternamente  il  capo  della  sorella,  per  appoggiare  le  labbra  ai 
suoi  occhi.  Anche  Antonietta  la  baciò,  ma  disse  subito: 

—  Vai,  vai,  papà:  non  far  aspettare  l'Arnaldi! 

—  Sì,  tienla  con  te  :  non  lasciarla  partire  :  mi  fido  di  te,  Anto- 
nietta! 
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Il  commendatore  le  guardò  tutte  e  due  :  le  abbracciò  insieme; 
e  poi,  sull'uscio  del  suo  gabinetto,  si  volse  ancora  una  volta  : 

—  Sii  calma,  ti  prego,  Anna.  Cercherò  di  ritornare  subito  :  non 
piangere  più. 

Ma  appena  egli  fu  uscito,  Antonietta  gettò  le  braccia  al  collo 
della  sorella,  e  le  nascose  nel  seno  il  volto  gentile  tutto  inondato  di 
lagrime  :  Anna  la  trasse  a  sedere  sul  divano,  e  curva  su  lei,  stretta  a 
lei  l'accarezzava  e  la  baciava,  come  una  mamma  giovane  che  con- 
forta la  sua  grande  figliola  :  e  l'una  non  aveva  più  che  la  pena  del- 
l'altra. Rimasero  così  avvinte,  tacendo,  il  cuore  colmo  di  quella  tene- 
rezza  accorata  :  poi  Antonietta  sollevò  il  viso  primaverile  e  sorrise 
tra  le  lagrime  : 

—  Che  stupida!  Tu  hai  proprio  bisogno  ch'io  mi  metta  a  pian- 
gere come  una  stupida! 

—  Tu  hai  sentito?  —  disse  Anna. 

La  fanciulla  si  asciugò  gli  occhi,  e  rispose  ancora  esitante  di 
pianto  : 

—  Angelina  mi  aveva  detto  che  tu  eri  entrata  nello  studio  di 
papà;  io  aspettai  un  po';  ma  sai  come  sono  impaziente!...  Non  venivi, 
e  allora  mi  lanciai  verso  di  te;  e  sull'uscio  la  tua  voce  mi  tolse  tutte 
le  forze:  tu  piangevi...  restai  lì,  incapace  di  muovermi...  Anna  mia, 
io  non  ti  avrei  lasciata  soffrire  così!  Perchè  non  mi  hai  detto  nulla? 

—  Perchè  avrei  dovuto  distruggere  anche  la  mia  ultima  gioia? 
È  vero,  io  rim*:'nevo  come  una  statua  di  ghiaccio  sopra  un  sepolcro; 
ma  tutto  il  mio  ribrezzo,  appena  ti  vedevo,  dileguava  via  come  si 
spalancasse  una  finestra  m  faccia  alla  luce. 

Antonietta  scattò  : 

—  E  dire  che  mi  è  sempre  stato  antipatico  e  che  mi  sforzavo  di 
volergli  bene  per  amor  tuo!  Mi  pare  impossibile  di  non  aver  capito, 
di  averti  lasciata  in  queila  casa  vdiosa,  mentre  qui,  se  eravamo 
un  po'  melanconici,  dicevamo  il  tuo  nome,  e  ci  bastava  per  sorridere. 
Perchè  ti  vogliamo  tanto  bene!  A  nessuno,  guarda,  io  voglio  bene 
come  a  te! 

Anna  sospirò  :  le  pareva  che  la  sua  testa  stanca  si  riposasse  nelle 
parole  di  sua  sorella,  come  chi  non  dormiva  più  si  queta  in  un  sogno 
di  paradiso;  trasse  ancora  a  sé  Antonietta  e  mormorò: 

—  Cara  piccola  mia!  Adesso  non  sento  più  che  la  dolcezza  di 
essere  con  te,  così,  con  tutto  il  bene  che  ci  vogliamo! 

—  Ma  bisogna  compensarti  di  tutto  quello  che  ti  abbiamo  la- 
sciato soffrire.  Adesso,  però,  stai  sempre  con  noi,  vero? 

Anna  sorrise  tristemente  : 

—  Se  il  papà  mi  vuole! 

E  Antonietta  si  illuminò  :  il  volto  roseo,  la  bocca  piccola  tra 
fossetta  e  fossetta,  i  capelli  d'oro,  i  trasparenti  occhi  azzurri  erano 
tutto  un  riso  di  innocente  malizia  : 

—  Ma  non  lo  sai  come  è  tenero  per  noi  il  babbo?  Se  non  c'è 
altra  difficoltà!... 

Ma  sulla  luce  di  quel  volto  calò  come  un'ombra  improvvisa  : 

—  Ma  tu...  non  rimpiangi...?  Non  gli  vuoi  ancora  bene  a  quel 
brutto  uomo? 

Anna  non  rispose  :  ma  una  linea  fonda  le  divise  la  fronte  tra  le 
sopracciglia  aggrottate.  E  Antonietta  disse  quasi  umilmente  : 
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—  Lo  so,  cara,  lo  so!  Ma  bisogna  liberarti,  perchè  Cesare  o  i 
suoi  parenti  non  possano  riprenderti!.. 

—  Lo  potrebbero  forse,  quando  io  dico  di  no?! 

•Ed  Anna  si  accigliò;  poi  il  volto  le  si  ricompose  nella  sua  calma 
pensosa. 

—  Come  riconosco  la  tua  terribile  volontà!  —  disse  Antonietta. 
-  Tu  non  sogni,  tu  non  pensi  al  futuro  come  me!  ma  quando  dici 

no,  nessuno  ti  piega  più!   Kppure  bisogna  pensare  anche  all'avve- 
nire... Tu  non  vuoi  pensare  all'avvenire? 

—  Sono  così  stanca  che  mi  pare  di  non  aver  forza  di  pensare 
neppure  al  presente. 

Allora  la  porta  degli  uffici  si  aprì  di  colpo  e  Gianni  entrò  quasi 
correndo,  come  chi  deve  attraversare  una  stanza  deserta;  ma  vedendo 
le  sue  cugine  si  fermò  di  botto  ; 

—  Ancora  qui  siete?  Scusate,  vi  credevo  di  là! 
E  Antonietta  l'investiva  ridendo: 

—  Che  c'è?  sei  inseguito  dalla  polizia? 

—  La  polizia  ha  da  fare  giù  alle  macchine  tipografiche!  sta  bru- 
ciando nel  fornello  della  motrice  i  discorsi  del  Lanfredini. 

—  Basta  che  non  diano  fuoco  alla  casa! 

--  Oh,  senza  scherzi,  bisogna  badarci,  adesso  che  i  poliziotti 
hanno  perduto  l'abitudine  di  gettarsi  al  sequestro  delle  tipografìe! 
È  stato  buffo.  Gli  operai  si  sono  rifiutati  di  prestare  l'opera  al  dele- 
gato; e  una  guardia  che  si  avvicinava  alla  rotatrice  per  scalpellare 
in  macchina  un  pezzo  di  stereotipia,  ha  lasciato  un  lembo  di  giubba 
nt::rli  ingranaggi;  e  c'è  mancato  un  pelo  che  la  testa  non  gli  scap- 
passe dietro  il  kepi  su  per  la  cinghia  di  trasmissione. 

--  Non  s'è  mica  fatto  male?!  —  domandò  Antonietta. 

—  No,  si  è  solo  spaventato  :  ma  poi  s'è  stizzito  e,  se  non  c'era 
l'Arnaldi,  arrestava  un  operaio  che  rideva.  Ben?  Ma  cosa  avete?  Mi 
parete  così  turbate!... 

—  Abbiamo...  bisogno  nientemeno  che  di  un  tuo  consiglio;  ma 
te  lo  domanderemo  più  tardi!...  —  sorrise  Antonietta.  —  Intanto  vai 
pure  a  sorvegliare  le  guardie. 

Ma  Gianni  capì  che  la  celia  era  forzata,  guardò  incerto  le  sue 
cugine:  poi  come  se  volesse  rispettare  il  loro  silenzio  disse: 

— -  È  così  nervoso  anche  lo  zio!  Prima  ha  aggiunto  nel  ver- 
bale di  sequestro  delle  parole  molte  aspre  alla  protesta  già  violenta 
dell'Arnaldi!  P  dopo  mi  ha  strapazzato,  perchè  mi  sono  rifiutato  di 
copiare  il  verbale.  Non  r:-ono  mica  il  segretario  della  polizia,  io! 

—  È  ancora  giù  il  papà? 

—  Sì,  è  lui  che  mi  ha  mandato  in  fretta  a  pregar  Anna  di  aver 
pazienza,  perchè  non  può  ancora  venire  da  voi.  Ci  sono  molte  for- 
malità; poi  dovrà  compilare  coll'Amaldi  l'interpellanza  da  telegra- 
fare al  presidente  della  Camera. 

—  Vedi?  —  sorrise  Antonietta,  stringendosi  a  sua  sorella.  —  Ha 
paura  che  tu  ci  scappi.  Ma  noi  la  teniamo  qui;  diglielo  al  babbo, 
Gianni. 

Restarono  sole;  Antonietta  si  strinse  ancora  ad  Anna  e  la  guardò 
con  quei  suoi  occhi  azzurri,  umidi  di  tenerezza,  poi  disse  sommes- 
samente : 

—  Puoi  raccontare...  adesso,  alla  tua  Antonietta? 
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Sì,  ora  Anna  poteva  raccontare:  il  gelo  le  si  fondeva  dentro,  il 
gropfK)  si  scioglieva  :  non  c'era  più  in  lei  né  vergogna  nò  paura  di 
essere  intesa  male,  né  l'esitazione  che  suggella  la  bocca;  ella  si 
abbandonava  alla  conifìdenza  e  a  quella  tenerezza  materna  insieme  e 
figliale  che  comprendeva  ogni  cenno  fuggevole,  ogni  improvviso  si- 
lenzio, e  non  aveva  bisogno  di  parole  per  essere  certa  che  nulla  di 
impuro  o  di  volgare  aveva  intorbidato  la  sua  ribellione  e  l'orgoglio 
silenzioso. 

E  mentre  fuori  sempre  piìi  si  allungavano  le  ombre  degli  alberi 
e  delle  case,  e  cominciava  il  garrire  dei  passeri  sui  tetti  e  tra  le 
fronde  del  giardino,  raccontando  quello  che  aveva  sofferto,  e  quel 
che  aveva  pensato  nei  due  anni  del  suo  triste  matrimonio,  Anna  sen- 
tiva il  suo  spirito  addolcirsi.  Ma  Antonietta  soffriva  pur  dominando 
gli  scatti  della  ribellione  che  di  tratto  in  tratto  prorompeva  in  una 
parola  vivace: 

—  Hai  pazientato  troppo,  poverina!  Bisogna  che  ti  liberiamo: 
Gianni  ci  aiuterà. 

—  Povero  Gianni!  —  disse  Anna  melanconicamente;  —  anche  il 
suo  pensiero  mi  ha  fatto  esitare.  Gli  uomini  hanno  paura  più  di  noi 
di  tutto  ciò  che  offende  le  convenzioni. 

—  Che  vuoi  che  gli  importi  dello  stupido  chiacchierare  della 
gente? 

—  Gianni  é  dritto  e  coraggioso,  —  rispose  Anna;  —  ma  sono  tua 
sorella!  e  quando  si  tratta  della  donna  che  si  ama  ogni  sofRo  pare 
un  uragano. 

Antonietta  pensò  al  suo  fidanzato:  tentò  di  figurarselo  con 
un'aria  impacciata;  lo  vide,  le  parve  curiosamente  buffo  e  sorrise  : 

—  Ma  se  fosse  così  non  lo  vorrei!  Che  me  ne  faccio  io  di  un 
uomo  che  prima  di  obbedire  alla  sua  coscienza  ha  bisogno  di  pen- 
sare che  cosa  ne  dirà  il  mondo? 

Ma  udendo  il  passo  del  babbo  che  si  avvicinava,  corse  all'uscio, 
lo  spalancò,  fece  una  profonda  riverenza  e  disse  : 

—  Eccolo  qua  il  babbetto!  Sei  contento  eh!  di  trovarti  qui  tutte 
per  te  le  tue  bambine? 

Il  signor  Francesco,  che  veniva  innanzi  col  viso  burbero,  si  ri- 
schiarò e  sorrise. 

—  Ma  Anna?... 

—  Anna,  Anna,  Anna!  Diventerò  gelosa  di  Anna  io! 

E  gli  si  drizzò  di  fronte,  gli  prese  le  mani;  puntò  i  piedini  contro 
i  piedi  di  lui,  si  piegò  sul  busto,  corse  indietro  a  piccoli  passetti  ra- 
pidi, traendo  seco  il  babbo  fino  alla  stanza  vicina:  poi  lo  abbracciò 
e  gli  disse  all'orecchio,  seria,  con  la  voce  commossa  : 

—  È  tanto  stanca:   non  facciamola  parlar  più  per  questa  sera! 


VII. 

Gianni  Arese  premeva  un  tasto  del  pianoforte  senza  farlo  so- 
nare, attento  al  discorso  delle  sue  cugine.  Antonietta  insisteva  : 

—  Ma  possibile  che  non  ci  abbia  mai  pensato? 

—  Se  ci  ho  pensato!  —  rispondeva  Anna.  —  Ma  come  un  for- 
zato che  sogna  la  libertà  :  con  uno  spasimo  che  mi  si  figgeva  tra  gli 
occhi,  per  mesi  e  mesi... 
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—  Ma  allora? 

—  Allora,  quando  si  sa  che  non  è  possibile,  bisogna  rassegnarsi. 
E  poi  in  fondo  io  non  domando  altro  che  mi  lascino  in  pace. 

—  Mi  fai  una  rabbia:  Come  se  tu  fossi  donna  da  rassegnarti!  E 
poi  bisognerebbe  che  non  ci  fosse  la  contessa  Adele,  e  quell'altro 
orangutang  che  è  in  Moscovia  con  la  marchesa  schimpanzè... 

Anna  l'ascoltava  con  un'irrequietudine  un  po'  penosa,  e  crollava 
il  capo,  piano,  aggrottando  sempre  più  la  fronte  su  gli  occhi  soc- 
chiusi; disse: 

—  Non  conficcarmi  in  testa  un  chiodo  che  niente  più  mi  po- 
trebbe strappare.  Io  ho  paura  anche  di  tornare  a  sperare. 

—  Ma  perchè  non  devi  volere  proprio  ciò  che  darebbe  un  senso 
e  un  valore  a  quello  che  hai  fatto? 

—  Perchè  —  rispondeva  Anna,  snervata  da  una  nuova  febbre,  — 
perchè  la  legge  dice:  no,  no,  no!  Non  si  può,  ecco!  Ah  se  si  potesse...! 

—  Non  si  può!  Eppure  tutti  i  libri... 

—  Tu  hai  solo  in  mente  i  libri  che  leggi!  È  sempre  così  faci]  3 
quello  che  avviene  nei  romanzi! 

—  Non  dir  male  dei  romanzi  :  sono  i  nostri  maestri  e  la  nostra 
esperienza;  essi  ci  danno  quasi  l'aria  della  vita  moderna.  Eppoi  la 
realtà  che  essi  ci  insegnano  oggi,  la  ritroviamo  domani  nel  mondo  o 
nei  giornali.  Dì  un  po',  Gianni,  l'Arnaldi  non  ha  ottenuto  in  Ger- 
mania, o  in  Francia,  non  so,  il  divorzio  della  signora  Borcianelli? 

—  Sì,  non  è  molto! 

—  E  se  l'ha  ottenuto  la  signora  Borcianelli  che  doveva  sposare 
il  suo  amante,  perchè  non  lo  potresti  tu  che  non  hai  niente  da  na- 
scondere? 

Anna  non  rispose;  aveva  la  fronte  increspata  dal  suo  cruccio; 
disse  lentamente: 

—  Discussioni,  tribunali,  gente  che  pretende  di  giudicare  e  di 
pesare  quello  che  c'è  di  più  segreto  e  di  più  doloroso  in  un'anima!  E 
poi  il  babbo... 

—  Ma  quello  che  affligge  di  più  il  babbo  è  il  tuo  dolore!  Quando 
sarà  proprio  persuaso  che  non  c'è  altra  via  per  assicurare  il  tuo  bene, 
sarà  il  primo  ad  aiutarci.  Ma  bisogna  agire,  subito,  prima  che  ab- 
biano il  tempo  di  spaventare  Cesare...  Che  te  ne  pare,  Gianni? 

—  Che  tu  abbia  ragione,  mi  pare  —  rispose  Gianni.  —  Ma  io 
con  la  mia  laurea  in  legge  sono  tornato  il  somaro  di  prima,  a  furia 
di  bazzicare  letterati.  Non  mi  orizzonto,  e  non  faccio  che  pensarci; 
bisogna  parlare  subito  ad  Arnaldi... 

—  A  questo  avevo  già  pensato  anch'io  —  fece  Antonietta. 
Ed  Anna  disse  nervosamente  : 

—  Ma  che  cosa  è  questo  avvocato  Arnaldi?  Qui  non  si  può  far 
nulla  senza  il  consiglio  dell'avvocato  Arnaldi.  Vedete  come  tutto  si 
allarga!?  Val  meglio  chiudersi  dentro  la  propria  miseria  che  sciori- 
narla agli  occhi  degli  estranei. 

—  Un  estraneo  Arnaldi!  —  esclamò  Gianni.  —  Ma  è  come  mio 
fratello,  l'avvocato  e  l'amico  di  casa! 

E  Antonietta  sorrise  : 

—  Povero  Arnaldi;  tu  sei  sempre  stata  ingiusta,  quasi  cattiva 
con  lui.  Si  direbbe  che  gli  serbi  rancore,  chi  sa  di  che,  tu,  proprio  tu! 
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—  No,  —  rispose  Anna  :  —  io  non  ho  che  ragioni  di  stimarlo. 
Ma  mi  ripugna  che  altri  si  occupi,  parli  di  me...  E  lui  anche  più 
degli  altri,  forse  appunto  perchè  è  tanto  amico  vostro.  Non  so,  ecco, 
perchè  :  così! 

—  E  forse  il  babbo  gli  ha  già  domandato  consiglio.  Adesso  tu 
non  mi  perdonerai... 

—  Che  cosa?  —  domandò  Anna. 

—  D'avergli  scritto  un  biglietto. 

—  All'Arnaldi? 

—  Sì  —  fece  Antonietta  mortificata;  e  Anna  chinò  il  volto  sul 
palmo  della  mano. 

—  Vedi,  —  continuava  Antonietta  —  mi  pareva  che  ci  saremmo 
sentite  più  sicure  affidandoci  a  lui,  il  solo  che  possa  vincere  i  timori 
e  le  riluttanze  di  papà.  Per  questo  gli  ho  domandato  consiglio,  e  l'ho 
pregato  di  venire. 

Anna  sospirò  e  chiese  : 

—  Viene  oggi? 

—  Fra  poco'  —  rispose  suo  cugino  guardando  l'orologio. 

■  E  ciascuno  di  essi  rimase  assorto  nel  proprio  pensiero,  finché 
Anna  alzò  la  fronte,  mormorando: 

—  E  il  vostro  matrimonio?  Volete  mischiare  la  vostra  festa  ad 
uno  scandalo? 

—  Non  spaventiamoci  delle  parole!  —  sorrise  Gianni.  —  Per 
noi  non  c'è  scandalo;  lo  scandalo  comincerebbe  se  tu  restassi  a  casa 
Mainardi  con  tutti  i  tuoi  disgusti... 

—  E  poi  —  continuò  Antonietta  vivacemente  —  non  mescoliamo 
nulla  di  nulla;  perchè  noi  siamo  capaci  di  affrettare  il  nostro  matri- 
monio per  sposarci  prima  che  si  sappia  nulla  del  tuo  processo  :  vero, 
Gianni? 

Gianni  non  rispose,  le  baciò  una  mano,  e  subito  tese  l'orecchio, 
e  disse: 

—  È  qui  Guido. 

Antonietta  si  lanciò  all'uscio  del  salottino: 

—  Venga,  venga,  Arnaldi:  l'aspettavo  con  tanta  impazienza... 
Ci  dica  lei  che  cosa  dobbiamo  fare,  perchè  non  ci  portino  via  Anna! 

L'avvocato  entrò,  e  aveva  nell'aperta  faccia  una  sollecitudine 
melanconica  e  rispettosa  :  Gianni  gli  si  accostò,  mentre  egli  salutava 
Anna,  gli  pose  affettuosamente  una  mano  sul  braccio,  e  domandò  : 

—  Lo  zio  ti  ha  detto  tutto,  vero? 

Con  circospezione  che  pareva  freddezza,  quasi  diffidenza,  l'Ar- 
naldi rispose  : 

—  È  appunto  perchè  il  commendatore  mi  ha  parlato,  che  sono, 
perdonatemi,  un  po'  esitante! 

Anna  riudì  quasi  con  sorpresa  la  vibrazione  di  quella  voce  che 
le  era  stata  un  tempo  famigliare. 

—  Nei  dissidi  domestici  —  egli  continuava  —  l'avvocato  rischia 
di  esasperare  dei  contrasti  che  possono  diventare  irreparabili.  Solo 
ad  un  amico  sarebbe  consentito,  non  di  intervenire,  ma  di  consi- 
gliare una  doverosa  serenità,  perchè  talvolta  un  po'  di  indulgenza, 
lo  sforzo  di  far  tacere  un  giusto  amor  proprio,  riesce  a  derimere  un 
malinteso... 

Anna  non  celò  la  sua  impazienza,  disse  : 
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—  Forse  il  babbo  non  le  ha  detto  tutto...  —  E  rimase  lì  un 
attimo,  combattuta;  poi  vincendo  l'esitazione  disse  di  scatto: 

—  Senta:  quasi  improvvisamente  al  mio  orgoglio  e  alla  mia  co- 
scienza è  diventato  intollerabile  uno  stato  che  io  credevo  di  dover 
sopportare  per  tutta  la  vita.  A  qualunque  costo,  non  tornerò  più  nella 
casa  di  mio  marito.  Non  c'è  più  nulla  che  ci  unisca;  io  mi  sento  li- 
bera. Non  è  un  consiglio  d'amico  che  desidero;  desideriamo  solo  sa- 
pere se  si  può  rompere  anche  legalmente  un  vincolo  che  in  realtà 
non  esiste  più. 

L'Arnaldi  la  guardò  un  attimo  tacendo,  quasi  stupito  di  quella 
ferma  energia;  e  un  senso  di  simpatia,  quasi  d'ammirazione  vibrò 
nella  sua  voce  : 

—  Infatti  non  ero  cèrto  di  aver  capito  bene  le  parole  del  com- 
mendatore che  forse  è  tratto  in  inganno  dalla  speranza.  Scusi,  si- 
gnora! Io  ho  sentito  anche  di  una  lettera  diretta  al  conte  Mainardi 
dalla  sua...  —  Ed  esitò  rivolgendosi  ad  Antonietta:  —  Non  so,  signo- 
rina, se  posso...  liberamente... 

—  Tò!  —  rise  la  fanciulla  —  che  scrupoli  vi  prendono?  Dica, 
dica,  Arnaldi!  Non  sa  che  io  sono  il  comitato  di  lettura  della  casa 
editrice? 

E  l'Arnaldi  riprese  : 

—  Mi  può  favorire  quella  lettera? 
Anna  avvampò,  disse  : 

—  Io  dimenticai  di  restituirla  a...  mio  marito:  me  la  sono  ritro- 
vata nella  borsetta;  ma  oggi  stesso  glie  la  rimanderò. 

—  La  rimanderà?  —  fece  l'avvocato.  —  Ma  se  lei  non  possiede 
altra  arma! 

—  Sì,  —  rispose  Anna  semplicemente;  e  prendendo  una  busta 
chiusa  sul  piccolo  scrittoio,  aggiunse  :  —  ecco  qui  :  devo  ancora  scri- 
vere l'indirizzo. 

—  Non  lo.  se  ri  va:  e  mi  permetta  di  leggere. 

—  Ma  non  è  mia!  —  disse  Anna  esitando. 
E  l'Arnaldi  lacerando  la  busta  rispose: 

—  Un  avvocato  non  può  rinuciare  ai  documenti. 

Lesse,  rilesse  con  la  fronte  aggrottata;  poi  ripiegò  il  foglio,  e 
porgendolo  a  Gianni  disse  : 

—  Tu  lo  consegnerai  allo  zio;  può  essere  utile,  sebbene,  signora, 
legalmente  noi  siamo  disarmati.  Bisogna  che  lei  conosca  la  realtà 
tutta;  e  la  realtà  è  che  lei  potrebbe  far  condannare  il  conte  e  questa 
signora  per  adulterio,  ma  non  ottenere  una  separazione  legale,  contro 
il  volere  di  suo  marito. 

—  Di  modo  che  ha  ragione  Cesare?!  —  sorrise  Antonietta. 

—  Non  dico  che  abbia  ragione  :  ma  se  lui  volesse  forzare  sua 
moglie  a  ritornare  al  tetto  maritale,  il  magistrato... 

—  Ah  no,  no!  —  interruppe  Anna  dolorosamente  —  non  è  possi- 
bile questa  condanna  inesorabile!  Come  può  la  legge  costringermi  a 
questa  catena  di  ribrezzo?  Ah  se  lei  sapesse  che  cosa  atroce  è  l'an- 
nientamento di  una  donna  che  rinuncia  alla  sua  vita,  per  nulla,  per 
nulla,  sola  con  l'orrore  di  un  pensiero  fìsso,  che  non  vede  altro 
scampo  che  nel  suicidio  o  nel... 

—  Oh  signora,  —  fece  l'avvocato  con  una  leggera  impazienza,  — 
alla  Camera  io  dirò  questo  e  molte  altre  cose,  se  si  discuterà  mai  del 
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divorzio,  perchè  l'indissolubilità  del  matrimonio  è  un  assurdo  morale 
e  giuridico  imposto  da  una  sopraffazione  politica;  ma  l'avvocato  non 
fa  le  leggi,  deve  far  conto  e  giovarsi  delle  leggi  che  ci  sono. 

—  Ma  pure  —  disse  Antonietta  —  c'è  chi  riesce  a  divorziare  :  lei 
stesso,  Arnaldi,  ha  pur  ottenuto... 

—  Oh  sì  —  rispose  l'Arnaldi  con  un  sorriso  amaro;  —  la  legge 
civile  ha,  come  il  diritto  canonico,  le  sue  dispense:  tutte  le  maglie 
della  rete  si  allargano  per  chi  è  ricco.  Se  il  conte  Mainardi  non  si 
oppone,  si  può  giungere  anche  al  divorzio,  anche  a  farlo  riconoscere 
in  Italia;  basta  scegliere  un  domicilio  opportuno  nella  giurisdizione 
di  una  corte  d'appello  che  ogni  avvocato  conosce.  Tutte  cose  impossi- 
bili per  la  povera  gente! 

Anna  lo  ascoltava  sospesa,  quasi  ritrovandolo;  vedeva  nella  sua 
persona  la  sicurezza  della  forza,  coglieva  in  ogni  sua  parola  come  un 
ardore  contenuto,  una  generosità  fatta  diffidente  ma  non  gelata  dalla 
esperienza,  e  il  fremito  dell'ideale,  esasperato  ma  non  convertito  in 
scetticismo. 

—  E  per  chi  può  spendere?  —  chiese  Gianni. 

—  Per  chi  è  ricco  tutto  si  spiana!  —  riprese  l'avvocato.  —  Cer- 
cherò di  spiegarmi  con  due  parole  :  non  vi  annoierò  per  quanto  non 
sia  divertente.  I  divorzi  consensuali,  attraverso  una  lunga  commedia 
più  0  meno  antipatica,  si  ottengono  in  ogni  paese  d'Europa  dall'Un- 
gheria alla  Scandinavia,  perchè  solo  l'Italia  e  la  Spagna,  grazie  alla 
volontà  dei  parroci,  si  dividono  l'onore  della  indissolubilità  matrimo- 
niale. Ma  finché  non  entra  in  vigore  la  nuova  legge  italiana  sul  cam- 
biamento di  cittadinanza,  la  Svizzera  offre  una  più  semplice  e  rapida 
procedura,  poiché  consente  al  magistrato  di  giudicare  anche  gli  stra- 
nieri che  hanno  dichiarato  di  rinunciare  alla  propria  nazionalità. 

—  Dunque  —  disse  Anna  --  non  occorrono  più  i  lunghi  mesi 
che  credevo  necessari? 

—  No,  —  rispose  l'avA^ocato  —  basta  far  accettare,  senza  perder 
tempo,  la  rinuncia  alla  cittadinanza  italiana,  e  poi  procedere  d'ac- 
cordo e  abbandonarsi  alla  procedura. 

—  Lenta? 

—  Noiosa!  piena  d'insidie  e  di  pericoli,  ma  facilmente  supera- 
bili quando  i  coniugi  siano  concordi. 

—  E  poi  è  finito?  —  domandò  Antonietta. 

—  Sarebbe  finito  se  si  volesse  restare  nella  Svizzera.  Ma  la  sen- 
tenza dei  tribunali  elvetici  non  ha  valore  per  l'Italia,  se  non  è  deli- 
bata da  una  nostra  corte  d'appello.  E  cominciano  altri  pericoli,  poi- 
ché la  giurisprudenza  è  varia  :  e  mentre  la  Corte  di  Venezia  ha  sem- 
pre sancito  in  materia  di  divorzio  le  sentenze  straniere,  la  Corte  di 
Torino  le  ha  costantemente  respinte  come  irrite. 

—  Evviva  l'unità  della  patria!  —  esclamò  Gianni. 

—  Oh!  —  rispose  l'Arnaldi  —  e  qui  si  tratta  di  giurisprudenza: 
ma  tu  sai  bene  che  neanche  la  legge  è  uguale  per  tutte  le  nostre 
regioni  :  e  che  i  gesuiti  per  esempio,  non  tollerati  in  molti  paesi 
d'Italia,  possono  in  altri  legalmente  tener  scuole  e  collegi. 

Alzò  gli  occhi  e  incontrò  lo  sguardo  pensoso  di  Anna  che  mor- 
morava : 

—  Ma  è  un  labirinto! 
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—  Certamente  non  è  una  via  aperta:  la  legge  non  è  mai  sem- 
plice... ma  sono  tanto  più  complicati  gli  uomini! 

-  Però  —  disse  Antonietta  —  tutto  questo  sarà  un  imbroglio: 
ma  non  è  impossibile  di  uscirne. 

—  No,  non  è  impossibile  —  rispose  l'avvocato  —  tutt'altro;  ma 
bisogna  che  ci  sia  il  consenso  pieno  del  conte  Mainardi.  E  il  conte 
Mainardi  vorrà...? 

Anna  ebbe  quell'improvviso  accigliarsi  che  pareva  irrigidirle  il 
volto,  e  disse  : 

—  Deve  volere!  Tutta  la  sua  vita  dice  che  sarebbe  una  libera- 
zione anche  per  lui!  Io  non  sono  che  un  legame,  un  impaccio,  peg- 
gio... 

—  Sì,  questa  è  la  logica  —  assentì  l'Arnaldi;  —  ma  chi  conosce 
gli  uomini  sa  come  raramente  essi  obbediscano  alla  logica.  Qui  tutto 
si  complica  con  i  grovigli  del  fondo  più  oscuro  e  meno  consapevole 
dello  spirito,  con  le  resistenze  famigliari,  con  i  ritegni  dell'amor 
proprio,  con  l'ansia  della  maldicenza,  magari  con  i  brividi  degli  sgo- 
menti religiosi  che  non  distolgono,  no,  da  un  volgare  adulterio  celato 
nell'ombra,  ma  trattengono  da  un  coraggioso  atto  di  sincerità  di  cui 
bisogna  assumere  la  responsabilità  in  faccia  al  mondo. 

—  Ma  quando  —  disse  Anna  —  dovesse  scegliere  tra  questa  ri- 
luttanza e  la  paura  di  uno  scandalo  vero,  di  fronte  all'irrimediabile 
che  lui  ha  creato... 

—  È  questo  che  volevo  dire  —  conchiuse  l'Arnaldi  :  —  se  lei  è 
disarmata  legalmente,  moralmente  forse  può  tutto. 

E  poi  si  volse  a  Gianni  : 

—  Vuoi  favorirmi  un  momento  ancora  quella  lettera? 
Lesse  attentamente  e  riprese  : 

—  Certo  un  avvocato  risoluto  e  prudente  potrebbe  imporre  il 
consenso  al  conte  Mainardi:  lo  terrebbe  come  in  una  tenaglia. 

Allora  Antonietta,  che  aveva  ascoltato  seria  seria,  ruppe  nel  suo 
schietto  riso  che  parve  sprizzare  come  un  raggio  di  sole  da  una 
nuvola  : 

—  Come  mi  piacerebbe,  Arnaldi,  veder  Cesare  nelle  vostre  te- 
naglie! 

Ma  l'Arnaldi  si  annuvolò,  come  l'oscurasse  un  impaccio  passeg- 
gero :  poi  rialzò  la  fronte  spianata  e  disse  semplicemente  : 

—  Forse  mi  sono  spiegato  male!  Ma  io  posso  tutto  al  più  consi- 
gliare il  nome  di  un  mio  collega. 

—  Oh  —  interruppe  Antonietta  col  viso  severo  —  che  cosa  dite? 
Non  dovete  farci  questo!  Potete  abbandonare  i  vostri  amici  proprio 
quando  si  tratta  di  un'opera  di  giustizia,  di  mia  sorella,  Arnaldi!? 
Davvero  avete  pensato  questa  cosa  cattiva,  quando  potete  ridarci  la 
vita  a  tutti  quanti?  No,  ecco,  non  credo. 

L'ombra  dell'impaccio  calò  di  nuovo  sul  volto  dell'Arnaldi  :  ri- 
spose lentamente: 

—  Ci  sono  sentimenti  che  s'impongono  alla  prima,  così!  Ci  sono 
chirurghi  che  sanno  di  non  poter  operare  i  loro  parenti...  non  è  vero? 
Ebbene,  io  mi  sento  quasi  nello  stesso  caso;  sono  trattenuto  da  mille 
ragioni  di  delicatezza,  che,  ad  una  ad  una,  sembrano  tenui  come  fili 
di  ragnatela,  ma  tutte  insieme  diventano... 
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Antonietta  guardò  Anna  pallida,  axicigliata,  che  fissava  gli  occhi 
sulla  punta  della  sua  scarpetta,  e  poi  guardò  l'avvocato  pensando: 
«  Permaloso,  superbo!,..  »  Ma  tacque  per  ascoltarlo. 

•  —  ...tutte  insieme  diventano  infrangibili.  Le  stesse  relazioni 
di...  amicizia  che  mi  legano  alla  sua  casa  diventerebbero,  forse,  mo- 
tivi di  titubanza  di  fronte  al  conte  Mainardi,  quando  bisognerebbe 
agire  con  la  mano  ferma  e  magari  violenta...  Lei  comprende! 

—  No,  avvocato  —  rispose  la  fanciulla  —  io  non  comprendo... 
In  altri  che  in  lei  questa  delicatezza...  sì,  scusi,  così  morbosa,  po- 
trebbe rivelare,  che  so,  dell'inerzia...  —  s'interruppe  un  attimo  solo, 
guardandolo  con  un  sorriso  dissimulato  e  fugacissimo  —  ...o  ma- 
scherare un  egoismo  orgoglioso.  Ma  in  lei!  Non  comprendo  nemmeno 
un  momento  di  esitazione,  quando  tutti,  non  solo  Anna,  ma  io,  e  il 
babbo,  e  Gianni,  siamo -sospesi  per  la  pena  di  mia  sorella,  nel  peri- 
colo di  essere  travolti  da  uno  scandalo  che  lei  può  trattenere. 

—  Oh!  —  fece  il  sorriso  incredulo  dell'Arnaldi. 

—  Ebbene  no,  non  si  tratta  solo  di  questo!  Si  tratta  della  feli- 
cità di  Anna.  E  noi  la  dobbiamo  affidare  ad  uno  sconosciuto,  quando 
l'amico  pili  sicuro  della  nostra  famiglia...? 

—  Ma  loro  non  hanno  interrogato  l'amico  —  disse  l'Arnaldi  — 
hanno  interrogato  il  legale.  Se  ritorna  l'amico  di  famiglia,  esso  deve 
—  continuò  con  un  improvviso  battere  di  ciglia  —  pensare  che 
quando  un  padre  è  persuaso  che  il  dissidio  che  la  signora  crede  insa- 
nabile, è  frutto  di  malintesi  e  di  puntigli,  non  può  incoraggiarla 
ad  un  passo  irrimediabile  di  cui  si  pentirà  domani. 

Anna  alzò  il  viso  con  la  riga  fonda  tra  ciglio  e  ciglio,  e  conte- 
nendo l'amarezza  che  le  gonfiava  il  cuore,  disse  quasi  ansiosamente: 

—  Ma  perchè  è  così  difficile  di  farsi  capire?  Tu  sola,  Antonietta, 
non  hai  avuto  bisogno  di  parole.  —  E  la  voce  quasi  scoppiò  :  —  Per 
loro  questa  atroce  rivolta  non  è  altro  che  gelosia,  se  non  è  qualche 
cosa  di  peggio! 

La  ribellione  dell'orgoglio  la  faceva  tremare,  le  gonfiò  gli  occhi 
di  lagrime  :  si  alzò  per  accostarsi  alla  finestra,  e  appoggiando  ai 
vetri  la  fronte,  serrò  le  palpebre  e  si  morse  le  labbra  per  non  pian- 
gere. Poi  si  volse  ad  Antonietta  che  le  veniva  vicino,  e  disse  sorda- 
jnente: 

—  Bisogna  chiamare  il  papà. 

—  Gianni,  bisogna  chiamare  il  papà!  —  ripetè  la  fanciulla;  e 
uscì  con  lui  in  fretta,  lei  verso  lo  studio,  egli  giù  di  corsa  verso  la  ti- 
pografìa. 

Anna  e  l'Arnaldi  rimasero  fermi  e  lontani,  in  un  lungo  silenzio 
imbarazzato;  poi  egli  vide  la  signora  avvicinarsi  per  riprendere  il 
suo  posto,  e  alzò  il  viso,  e  disse  quasi  sommessamente  : 

—  Non  mi  giudichi  male.  Io  so...  da  Gianni,  con  quale  fran- 
chezza lei  guarda  in  faccia  la  realtà,  e  vedo,  vedo  ora  che  lei  non 
può  ingannarsi  sopra  i  suoi  sentimenti,  e  tanto  meno  mentire  a  sé 
stessa.  Ma...  un  padre,  che  ha  così  sicura  esperienza  del  mondo,  deve 
spaventarsi  di  tutte  le  amarezze  e  di  tutte  le  lotte  che  dovrà  affron- 
tare la  sua  figliuola,  ponendosi  contro  i  pregiudizi  e  contro  la  so- 
cietà... 

Anna  sorrise  melanconicamente  : 
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—  Grazie!  Ma  non  c'è  amarezza  che  mi  possa  far  paura  dopo 
quello  che  ho  sopportato',  per  pietà  di  Antonietta  ©  del  babbo...  E  se 
ora  voglio...  non  è  certo  per  egoismo,  ma  è  ancora  per  il  dovere  di 
rispettarmi. 

La  voce  di  lei,  pacata  dalla  volontà,  lo  aiutò  a  comprendere  ciò 
che  vi  era  di  irrequieto,  quasi  di  scattante  in  quella  sensibilità  acuita 
dallo  spasimo  e  dall'orgoglio  :  la  guardò  ancora  e  disse  dopo  un  si- 
lenzio breve: 

—  E  anche  lei  preferirebbe  come  Antonietta  che  l'assistessi  io 
personalmente  in  questo...? 

Fu  come  se  un  ghiaccio  aspro  si  sciogliesse  fra  loro:  Anna  alzò 
gli  occhi  agli  occhi  di  lui  con  un  raggio  fiducioso,  e  rispose  fran- 
camente : 

—  Un  momento  fa  mi  dolevo  che  le  avessero  parlato:  credevo... 
Adesso  mi  pare  che  valga  la  pena  di  tentare;  ma  piuttòsto  di  dire  ad 
un  altro  quello  che  ho...  tollerato,  rinuncierei  a  tutto...  per  pren- 
dermi da  sola  la  mia  libertà. 

L'Arnaldi  disse  : 

—  Per  i  forti  non  c'è  via  più  sicura!  Ma  bisogna  essere  molto 
forti! 

E  Anna  trasalì,  come  se  in  quella  sicura  voce  si  riaffermasse  con 
un  significato  più  profondo  e  più  chiaro  ciò  che  ella  aveva  udito,  in 
una  sera  d'angoscia,  da  Fausto  Savelli. 

—  Però  —  continuò  l'avvocato  col  suo  sorriso  amaro  —  la  legge 
rappresenta  un  pochino  il  fato  nella  tragedia  moderna;  ed  è  inutile 
lottare  contro  di  essa,  quando  è  possibile  giovarsene  per  vincere. 

Tacquero;  per  l'uscio  rimasto  aperto  si  udì  da  lungi  un  po' 
stizzita  la  voce  del  commendatore  Urbisaglia  : 

—  -  Voi  credete  di  giocare  con  la  vita  come  con  le  vostre  bambole. 
E  Antonietta  rispose  : 

—  E  tu  non  conti,  papà,  da  quanti  anni  non  giochiamo  più  con 
la  bambola. 

Erano  tutti  e  due  sulla  soglia,  e  il  signor  Francesco  pareva  più 
piccolo  e  più  tozzo  aggrondato  così  nel  suo  cruccio': 

—  Neanche  voi,  Arnaldi,  —  disse  —  siete  riuscito  a  persuadere 
queste  ragazze? 

—  Ah  babbo,  —  scattò  Anna,  —  tu  avevi  dato  all'avvocato  l'in- 
carico di  persuadermi!...  Che  cosa  persuadermi?  —  continuò  ango- 
sciata nella  sua  concitazione.  —  Che  io  sono  innamorata  e  gelosa?  che 
devo  continuare  a  distruggermi  nell'umiliazione,  tollerare  ogni  ver- 
gogna... per  dare  un  esempio  di  virtù  o  di  ipocrisia? 

—  Eppure  non  sei  un  cattivo  papà!...  —  fece  con  una  smorfia  bi- 
ricchina  Antonietta,  appoggiandosi  con  le  mani  congiunte  alla  spalla 
del  babbo. 

Egli  si  scrollò,  e  la  faccia  si  fece  più  brusca,  quasi  per  contenere 
la  sua  commossa  passione. 

—  Sono  anche  un  cattivo  papà,  io  che  mi  son  fatto  una  legge 
dei  vostri  capricci;  e  che  per  crearvi  una  fortuna  mi  logoro  la  vita  da 
quarant'anni! 

—  Come  ci  fai  vecchie,  babbo!  —  tentò  ancora  di  celiare  Anto- 
nietta. 
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Ma  il  signor  Francesco  non  l'udì  nemmeno;  la  sua  voce  si  fa- 
ceva quasi  chioccia  : 

—  Un  cattivo  papà  perchè  mi  sforzo  di  salvare  la  vostra  riputa- 
zione e  il  vostro  bene!  Glie  lo  avete  detto  voi,  Arnaldi,  in  che  condi- 
zione si  mette  la  donna  che  lascia  il  marito  in  questo  mondo  di  bruti 
maligni?  Una  nuova  schiavitù  si  crea  in  mezzo  alla  diffidenza,  per 
esporsi  al  ridicolo  e  a  tutte  le  diminuzioni! 

—  Mi  dovesse  esporre  a  lavorare  in  una  soffitta,  o  ad  accovac- 
ciarmi in  una  tana  come  una  bestia  perseguitata,  tutto  mi  sarebbe 
più  tollerabile  di  questa  nausea. 

All'urto  di  quella  violenza,  il  signor  Francesco  alzò  gli  occhi  in 
faccia  alla  figlia,  e  il  suo  corruccio  parve  attenuarsi  nel  dolore. 

—  Eccola  là  sulla  tua  fronte  —  disse  mestamente  —  la  riga  della 
ostinazione  che  ha  sempre  fatto  il  tuo  male! 

Antonietta  pregò  accorata  : 

—  Non  parlare  di  male,  babbo!  Chi  ci  potrà  aiutare  se  non  tu 
che  ci  vuoi  tanto  bene?  Hai  lavorato,  hai  fatto  sacrifìci  per  noi,  lo  so: 
perchè  fossero  felici  le  tue  bambine,  vero,  papà  mio?  Ed  è  questo 
che  importa  :  che  siamo  leali  e  felici  :  tutto  il  resto  non  conta,  è  pre- 
giudizio! E  tu  vorresti  sacrificare  quello  che  hai  di  più  prezioso  al 
mondo  per  ciò  che  non  vai  niente? 

Ella  parlava  con  gli  occhi  teneri,  e  accarezzava  pian  piano  il 
babbo,  e  gli  diceva: 

—  Tu  che  hai  tanto  ingegno  e  tanto  spirito,  per  un  pregiudizio 
di  cui  sei  il  primo-  a  ridere,  vorresti  condannare  tua  fi.2:lia  all'infeli- 
cità? Vuoi  farle  pensare  che  proprio  il  suo  papà  l'abbia  cacciata  in 
quella  miseria  ad  aspettare  che  la  liberazione  le  vensa... 

—  Come?  È  colpa  mia  se....  —  ma  Antonietta  non  si  lasciò  in- 
terrompere, e  con  quel  suo  fremito  che  cresceva  a  poco  a  poco,  in- 
sième ad  una  irrefrenabile  commozione,  continuò  : 

—  No,  papà,  non  bisogna  esporre  Anna  ad  un  pensiero  simile!... 
Non  posso,  non  posso!...  Se  deve  essere  infelice  lei...  niente  ci  deve 
dividere.  Se  il  papà  non  ci  vuole,  Anna,  prendimi  con  te,  soffriremo 
insieme:  ho  già  troppo  rimorso  di  aver  goduto  come  una  stupida, 
mentre  tu  ti  tormentavi  in  silenzio  per  non  farci  dispiacere! 

Un  singulto  le  spezzò  la  voce,  tentò  di  vincersi,  non  potè,  e  si 
gettò  al  collo  di  Anna  con  uno  scoppio  di  pianto. 

Francesco  Urbisaglia  si  ficcò  le  mani  in  tasca  e  strinse  i  pugni  : 
cominciò  a  camminare  con  un  brontolìo  confuso,  come  volesse  rea- 
gire bruscamente  alla  commozione  che  lo  dominava  : 

—  Ecco  che  sbalzate  subito  airesagerazione!  Benedette  ragazze, 
per  voi  non  c'è  via  di  mezzo:  o  la  felicità  o  la  catastrofe!  E  poi  nella 
tragedia  trasformate  in  tiranno  il  vostro  babbo!...  Voi  fate  presto,  voi 
che  avete  solo  delle  complicazioni  sentimentali,  e  credete  che  tutto  il 
resto  sia  semplice  o  corra  via  liscio  per  adattarsi  al  vostro  capriccio, 
come  questo  papà  che  poi  deve  pentirsi  d'aver  fatto  a  modo  vostro!... 

Antonietta  si  asciugò  gli  occhi  e  gii  tornò  vicina  per  prendergli 
una  mano:  egli  si  accigliò  per  non  guardarla  teneramente. 

—  Così,  vero?  —  egli  disse.  —  C'è  nel  filo  della  vita  un  nodo, 
e  voi  subito:  là,  tagliamo!  Ma  chi  porta  la  responsabilità  propria 
e  quella  dei  suoi  figli,   deve  vedere  se  non  è  possibile  sciogliere, 
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prima  di  recidere.  Ditelo  voi,  Arnaldi,  che  cosa  fareste  se  Anna  fosse 
vostra  sorella? 

L'Arnaldi  si  sentì  come  investito  dalla  fiamma  degli  occhi  che 
Anna  fissò  sulla  sua  fronte  :  disse,  e  la  sua  voce  si  raffermò  a  poco  a 
poco  : 

—  Quando  fossi  sicuro,  come  sono  ora,  che  fra  lei  e  suo  marito 
non  resta  che  il  disgusto  d'un  inganno,  cercherei  di  far  dimenti- 
care... a  mia  sorella  quello  che  ha  sofferto  e  che  forse  noi  uomini 
non  possiamo  interamente  capire. 

—  E  va  bene,  figliuola  mia  —  sospirò  il  signor  Francesco;  — 
e  possa  non  pentirti  mai  di  essere  ritornata  dal  tuo  papà  che  vi  ha 
care  più...!  Resta!  resta  sempre  qui!  Ma  non  facciamo  scandali:  non 
ti  basta  una  separazione  di  fatto?  Ti  occorre  proprio  il  processo  e  lo 
scandalo?  Che  bene  ti  può  portare? 

—  Nessuno,  papà  —  rispose  Anna  con  mesta  tenerezza.  —  Non 
spero,  e  non  lo  penso  neanche,  un  bene  più  grande  della  tua  bontà 
che  mi  accoglie.  Ma  gli  sarei  veramente  sfuggita?  Ma  se  lui  o  i  suoi 
volessero  riafferrarmi  per  la  mia  catena?  E  se  pur  non  volesse,  papà, 
io,  per  quanto...  rassegnala,  non  sentirei  meno  la  stretta  di  questa 
catena... 

La  sua  figliola  grande,  la  sua  figliola  pensosa  gli  era  davanti,  e 
lo  guardava  con  i  suoi  grandi  occhi  seri  che  lo  accoravano  :  pensò  : 
—  Gara,  povera  creatura  mia!  —  E  l'attirò  a  sé,  e  fu  come  se  il  cuore 
gli  naufragasse  quando  ella  gii  appoggiò  il  capo  alla  spalla  mor- 
morando : 

—  Io  mi  accontenterei  di  rimanere  qui  silenziosa,  paga  del  bene 
che  mi  dai,  senza  lamentarmi,  se  tu,  papà,  non  vuoi  aiutarmi  a  rom- 
pere anche  i  legami  meno  penosi!  Ma  se  ò  facile,  come  dice  l'avvo- 
cato Arnaldi,  se  si  può  senza  scandalo,  papà,  liberami  da  questo 
nome  che  non  posso  più  udire  senza  spasimare. 

Il  commendatore  scosse  un  po'  il  capo  sospirando,  si  mise  ad  ac- 
carezzare lievemente  la  testa  di  sua  figlia;  ma  sentì  le  sue  lagrime, 
le  baciò  la  fronte,  si  fece  forza,  e  disse  : 

—  Sentite,  Arnaldi;  se  proprio  credete  che  convenga,  parlate 
per  me  al  conte  Mainardi. 


Vili. 

Nel  più  remoto  salotto  di  casa  Vigliani  soffocato  dall'odore  dei 
gigli,  chino,  con  le  braccia  abbandonate  fra  le  ginocchia,  Cesare 
Mainardi  rigirava  dall'una  all'altro  mano  il  biglietto  dell'avvocato 
Arnaldi;  e  la  marchesa  Tecla,  appoggiata  alla  spalliera  della  sua 
poltrona,  si  'curvava  verso  di  lui. 

—  E  tu  credi  proprio  che  quella  mia  lettera  sia  cascata  in  mano 
sua?  —  ella  disse  ansiosamente. 

—  Ho  paura!  —  egli  rispose.  —  E  ho  paura  che  se  ne  faccia 
un'arma  contro  di  noi... 

—  E  tu  cederesti  ad  un  ricatto?  e  tu  mi  potresti  abbandonare 
per  quella  piccola  ebrea  che  è  venuta  a  portarci  via  la  felicità?... 

—  Ah  no!  —  fece  lui  alzandosi  di  scatto.  Si  strofinò  con  la  mano 
i  capelli,  e  cominciò  a  camminare  innanzi  e  indietro,  con  le  braccia 
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intrecciate  dietro  la  schiena.  —  Questo  mai!  Ma  lo  sapevo  io  che 
non  poteva  durare  la  pace!  Ero  come  liberato  da  un  incubo...  Me 
l'hanno  voluta  dare  una  volta  per  forza;  adesso  me  la  vogliono  re- 
stituire! E  non  c'è  santo,  non  c'è  santo!  Poi  ci  si  metterà  mia  madre! 

—  Chi  sa!  —  sospirò  la  marchesa  :  —  si  spera  sempre  in  quello 
che  ci  farebbe  felici!  Se  invece  volesse  una  separazione  legale?  Se  ci 
ridasse  la  libertà,  Cesare,  la  libertà  di  amarci  liberamente,  in  faccia 
al  mondo...! 

Egli  si  fermò  per  guardarla;  gli  parve  che  in  quelle  labbra  tre- 
manti, in  quegli  occhi  che  si  allargavano  per  brillare  ci  fosse  qual- 
che cosa  di  esagerato  e  di  irritante. 

—  Non  ci  sperare  —  disse.  —  E  poi  che  cosa  è  una  separazione 
legale?  La  necessità  di  nasconderci  ancora,  di  mentire  ancora  e  di 
sentir  malignare  la  gente.  Ne  vai  proprio  la  pena! 

—  Oh  Cesare!  —  fece  ìa  marchesa,  ponendogli  le  mani  sulle 
spalle.  -  Non  averla  più  tra  noi  :  non  sc^ffrire  più  della  sua  presenza 
e  della  sua  gelosia!  ti  pare  che  non  ne  valga  la  pena? 

Quello  sguardo  accorato  lo  irritò  ancora. 

—  Ne  vai  la  pena,  ne  vai  la  pena!...  Non  l'avrei  più  tra  i  piedi, 
ecco  tutto! 

—  Tu  non  mi  vuoi  più  bene!  Ma  dì  la  verità  che  non  pensi  ad 
altro  che  a  riprenderti  la  tua  ebrea:  che  ti  fa  paura  separarti  da 
lei...  Ma  dillo  dunque  che  oramai  io  ti  peso...  che  ti  vuoi  liberare 
di  me! 

Ella  scattava  così;  e  lo  sdegno  improvviso  si  affogava  in  un 
mare  di  lagrime:  Cesare  la  lasciò  piangere  tediato;  ma  poi,  domi- 
nando il  suo  fastidio,  protestò  mollemente,  cercò  di  consolarla  senza 
calore;  ella  lo  attirò  a  sé,  lo  baciò;  e  accarezzandolo,  sospirava: 

—  Ne  morirei.  Cesare;  tu  sei  il  mio  amore:  tutta  la  mia  vita  è  il 
tuo  amore:  dimmi  che  mi  ami. 

Egli  sbuffò  un  poco,  impazientito,  e  sospirò: 

—  Ma  sì,  ti  amo,  lo  sai  bene! 

—  Vedi  come  lo  dici?  Se  mi  amassi... 

—  Se  non  ti  amassi,  non  avrei  trovato  la  forza  di  accettare  il 
mio  rimorso,  di  volerti  contro  la  mia  coscienza,  sentendo  tutto  il 
peso  della  mia  colpa,  ricordatene! 

—  Tanti  anni  di  sacrifìcio,  di  devozione  —  singhiozzò  la  mar- 
chesa —  per  te  sono  ancora  la  colpa.  Tu  mi  ami  come  il  tuo  peccato  : 
ah  come  ti  conosco  bene,  poveretta  me!  Ed  è  questo  che  mi  strazia; 
perchè  se  domani  diventassi  libero,  tu  non  mi  vorresti  più,  e  ti  met- 
teresti... 

—  Ma  sei  pazza?  Ma  che  cosa  dici?  —  egli  la  interruppe  con  un 
brivido  subitaneo,  angosciato  per  un  momento  dalla  pena  di  lei.  La 
marchesa  sospirò  forte;  poi  trasalendo,  con  gli  occhi  spalancati, 
disse  come  spaventata  : 

—  E  allora  giurami  che  non  la  vuoi  riprendere... 

—  Te  lo  giuro. 

—  E  giurami  che  cercherai  di  ottenere  la  separazione  legale, 
prima  che  tua  madre  te  lo  possa  impedire. 

Egli  respirava  il  suo  alito,  curvo  su  lei,  stretto  dalle  sue  braccia, 
e  rispose: 

—  Lo  giuro;  ma  è  difficile,  è  difficile! 


IL  LABIRINTO  267 

La  bocca  di  Tecla  si  figgeva  sulla  sua  bocca,  le  braccia  lo  strin- 
gevano forte  : 

—  Mio,  mio!  —  ella  mormorò  —  Ah  se  tu  fossi  per  sempre  mio! 

—  Ma  mi  soffoca  —  pensò  il  Mainardi,  —  dissimulando  una 
smorfia. 

—  Ora  vai;  e  ritorna  questa  sera,  a  dirmi!  Guai  se  tu...!  Ricorda 
che  me  lo  hai  giurato.  Io  non  ti  amo  più.  Cesare,  se  tu... 

Uscì;  era  indolenzito,  e  il  disgusto  gli  poneva  come  un'impa- 
zienza nelle  ossa;  l'idea  di  dover  ora  parlare  di  Anna  con  l'avvocato 
degli  Urbisaglia,  magari  di  affrontare  i  rimproveri  del  commenda- 
tore gli  dava  l'affanno. 

—  Ma  cosa  vogliono  da  me? 

Pensò  di  non  andare  al  convegno:  ma  rivide  la  faccia  imperiosa 
e  desolata  di  Tecla;  ebbe  paura  di  commettere  un'imprudenza,  si 
disse  che  la  seccatura  evitata  quel  giorno,  sarebbe  diventata  più 
grave  il  giorno  dopo  :  sbuffò  di  fastidio,  ma  fece  cenno  ad  una 
carrozza  ed  andò. 

Aprì  l'uscio  indicatogli  dalla  dattilografa,  entrò  nello  studio,  e 
rimase  stupito  sulla  soglia  :  credeva  di  vedere  lì,  con  l'avvocato  Ar- 
naldi, il  commendatore  Urbisaglia,  e  trovava  Anna.  Seduta,  il  viso 
nell'ombra  del  cappello,  gli  si  volgeva,  senza  ira  e  senza  dolcezza, 
con  quella  calma  espressione  di  forza,  anzi  di  irriducibile  volontà 
che  sembrava  irrigidirla,  come  il  giorno  in  cui  gli  era  apparsa  sulla 
soglia  della  stanza,  per  gettargli  il  congedo  imperioso.  Di  subito 
capì  che  quella  donna  non  era  venuta  per  mendicare  una  riconcilia- 
zione, e  rimase  sconcertato. 

—  Mi  duole  di  averla  disturbata,  —  diceva  l'onorevole  Arnaldi 
con  una  cortesia  che  sembrava  volesse  dissipare  l'evidente  impaccio 
del  conte  :  —  e  la  ringrazio  di  essere  venuto.  L'avrei  pregata  di  fis- 
sarmi un  convegno  a  casa  sua;  ma  il  commendator  Urbisaglia  e  la 
signora  hanno  desiderato  di  non  trascinare  a  lungo  una  condizione 
incresciosa,  che  certamente  anche  lei,  signor  conte,  desidera  risol- 
vere coraggiosamente,  con  la  leale  franchezza  che  solo  è  degna  di  un 
gentiluomo  come  lei. 

Man  mano  che  l'avvocato  parlava.  Cesare  aveva  più  chiara  la 
sensazione  di  una  mano  che,  appoggiatasi  morbidamente  alla  sua 
spalla,  venisse  a  poco  a  poco  stringendo  come  una  morsa  d'acciaio. 
S'inchinò  appena  e  quasi  balbettò  : 

—  La  ringrazio;  e  vorrei  veramente  fare  cosa  grata  ad  Anna, 
per  farmi  perdonare... 

—  Dimentichiamo  ciò  che  vi  può  esser  stato  di  aspro  tra  noi  : 
non  parliamo  di  colpe  e  di  perdono.  Abbiamo  avuto  la  sventura  di 
ingannarci,  ed  abbiamo  scontato  l'errore  con  molta  infelicità:  ma 
quando  dalla  nostra  disgrazia  stava  per  scoppiare  quello  che  è  ve- 
ramente insanabile,  ci  separiamo  con  tutta  l'amicizia  che  è  ancora 
possibile  fra  noi  :  ciascuno  per  la  sua  via,  e  tu  verso  la  felicità  che 
io  ti  auguro. 

—  Non  capisco  —  disse  il  conte.  —  Io  vorrei  pur  riparare  al 
male  di  cui  sono  stato  causa,  ma  non  vorrei  che  la  mia  coscienza... 

Egli  si  sentiva  avvolgere  come  da  una  rete  che  impacciava  ogni 
suo  movimento:  debole  come  colui  che  non  sa  veramente  quale  sia 
il  proprio  desiderio  e  la  propria  meta,  aveva  la  confusa  sensazione 
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di  trovarsi  di  fronte  una  volontà  decisa  che  trascinava  la  sua  irre- 
solutezza. 

—  Che  cosa  non  capisci?  —  disse  con  leggera  impazienza  Anna. 

—  Noi  vivevamo  come  due  estranei  impacciati  dalla  loro  vicinanza, 
con  un  reciproco  senso  di  fastidio  che  stava  per  diventare  odio... 

Guardò  dritto  in  faccia  Cesare  Mainardi  come  per  interrogarlo  : 
egli  chinò  gli  occhi  senza  rispondere;  e  come  se  il  suo  silenzio  fosse 
un  aperto  consentimento,  Anna  seguitò  : 

—  E  tu  francamente  e  recisamente  mi  dicesti...  —  Ella  esitò  con 
un  tremitxD  leggero,  e  compì  con  un'improvvisa  vampa  la  sua  frase: 

—  che  speravi  di  vedermi  uscire  dalla  tua  casa!  È  vero? 

E  poiché  il  conte  non  rispondeva  ancora,  ella  gli  fissò  sulla 
fronte  gli  occhi  accigliati,  e  disse  : 

—  Un  gentiluomo  non  può  dimenticare  queste  cose! 
E  al  lieve  cenno  d'assenso  di  Cesare,  aggiunse  : 

—  E  tanto  meno  negarle!  Del  resto  non  l'avessi  detto,  sarebbe  lo 
stesso,  perchè  tu  sai  da  quali  motivi  nasce  per  me  il  dovere  di  ren- 
derti la  tua  libertà  e  di  riprendere  la  mia! 

—  E  va  bene,  —  disse  il  conte:  —  io  non  avevo  affatto  il  desi- 
derio di  pregarti  di  ritornare  a  casa,  sebbene  sia  inutile  rendere  pub- 
blica una  separazione  che  già  esisteva  da  tanto  tempo,  per  fame 
uno  scandalo.  Non  basta...? 

—  Non  basta!  —  interruppe  duramente  Anna. 

—  Dunque  vorresti  costringermi  a  una  separazione  legale? 
L'avvocato  Arnaldi  vide  il  baleno  negli  occhi  di  Anna,  e  inter- 
venne con  la  sua  frase  volutamente  pacata  e  lenta: 

—  Costringere  non  è  precisamente  la  parola,  tanto  è  vero  che  la 
signora  voleva  subito  restituirle  una  lettera  molto...  importante,  di 
una  persona  che  a  lei  deve  premere  di  non  compromettere.  Oh  non 
dubiti,  il  commendatore  si  augura  di  poterle  restituire  quella  lettera, 
appena  lei  abbia  aderito  ad  una  convenzione  molto  semplice  e  molto 
onesta,  che  ci  risparmierà  appunto  un  inutile  scandalo. 

—  Ma  questo,  ma  questo  è...  —  balbettò  Cesare  smarrito. 

—  È  un  atto  di  cortesia,  —  interruppe  l'avvocato,  —  di  cui  lei 
sarà  certo  grato  al  commendatore  che  le  offre  un  mezzo  molto  digni- 
toso d'uscire  da  una  condizione  intollerabile  per  tutti. 

—  Ma  che  vantaggio  ti  può  dare  una  separazione  legale?  —  do- 
mandò penosamente  Cesare. 

—  Nessuno,  né  a  me,  né  a  te  :  e  per  questo  non  la  voglio!  Voglio 
che  tu  sia  libero;  che  non  abbi  sulla  tua  via  la  mia  persona  come 
un  inciampo  da  maledire!  E  voglio  dimenticare  anche  di  essere  stata 
tua  moglie,  spogliarmi  anche  di  questo  nome  che  mi  é  intollerabile, 
intollerabile  come  il  segno  di  un  passato  che  voglio  gettare  da  me. 

Parlava  quasi  con  violenza,  e  la  voce  le  tremava  nella  fierezza 
di  volontà  che  la  faceva  vibrare  e  fremere. 

—  Ma  allora  che  cosa  vuoi  da  me?  —  chiese  Cesare  guardan- 
dola intimorito  con  ima  meraviglia  che  si  faceva  stupore.  —  Io  non 
posso  mica  fare  una  legge  per... 

—  Oh!  —  disse  negligentemente  l'Arnaldi,  e  sorrise:  —  la  si- 
gnora non  pretende  tanto.  Del  resto  se  non  abbiamo  il  divorzio  in 
Italia,  é  molto  facile,  vero?  ottenerlo  in  un  Cantone  della  Svizzera,  e 
lei  lo  sa  benissimo  :  ho  visto  una  sua  relazione  nella  Rivista  giuri- 
dica sulla  legge  deW heimatlosat! 
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—  Tu  hai  pensato  al  divorzio!  —  disse  Cesare  nel  desolato  sbi- 
gottimento che  gli  faceva  squallido  il  viso.  —  Ma  tutte  le  mie  con- 
vinzioni, la  tradizione  famigliare,  la  religione  non  mi  consentono  il 
divorzio,  in  nessun  caso,  mai! 

—  E  la  tua  religione  e  le  tue  opinioni  ti  consentono,  dunque, 
l'adulterio?  —  scattò  Anna  con  quella  sua  eccitazione  che  strappan- 
dole i  nervi,  esaltava  la  fremente  sensibilità  femminile,  per  depri- 
merla a  poco  a  poco  fino  airesaurimento.  —  Tu  hai  perduto  il  diritto 
di  invocare  il  cattolicismo,  da  quando  sei  uscito  di  casa  tua  per  rien- 
trare in  casa  della !  0  tu  credi  che  le  tue  convinzioni  possano 

vincolare  me  sola?... 

Smarrito,  non  trovando  dentro  di  sé  né  una  ragione  né  una  pa- 
rola da  opporre  alla  veemenza  di  Anna,  come  un  bambino  sgomento 
che  si  rannicchia  dietro  la  mamma,  egli  balbettò  : 

—  Ma  se  mia  madre  sapesse... 

Il  pensiero  di  Donna  Adele  fu  in  quel  momento  così  angoscioso 
per  Anna  che  ne  ebbe  il  respiro  mozzo-:  ma  si  riebbe  subito,  e  pro- 
testò : 

—  Preferisci  che  tua  madre  sappia  che  dopo  aver  annientato  in 
me  ogni  senso  di...  stima,  ti  rifugiavi  dalla  tua  amante  per  augurare 
l'ora  della  mia  morte  che  ti  ridasse  la  libertà?  Ma  io  ve  la  rido,  la 
libertà!  prendetevela:  io  non  voglio  abbeverarmi  di  lagrime  e  d'odio! 
Il  dovere,  eccolo:  non  occorre  essere  cattolici;  basta  rispettarsi  per 
riconoscere  avanti  tutto  il  dovere  della  lealtà  e  della  coerenza. 

Era  un  groppo  di  lagrime  e  di  sdegno  che  si  scioglieva  prorom- 
pendo nella  violenza  delle  parole.  In  quel  suo  smarrimento  Cesare 
ebbe  paura  d'essere  sopraffatto,  e  tentò  di  reagire  : 

—  Ma  tu  sei  ingiusta:  io  non  ho  mai  desiderato... 

—  Che  cosa  tu  abbia  desiderato,  lo  sa  lei!  Io  so  che  la  tua  colpa 
crea  a  te  un  dovere  e  a  me  anche.  E  poi  che  colpa!  Non  mi  volevi 
bene,  e  l'amavi!  La  colpa  comincia  da  questa  tua  inesplicabile  esita- 
zione! Cento  volte  più  infelice  di  me  lei,  se  ti  ama;  perchè  io,  vedi, 
a  qualunque  costo  —  e  alzava  la  fronte  decisa  per  guardarlo  dritto 
negli  occhi,  —  anche  a  costo  di  uno  scandalo,  rompo  la  catena;  ri- 
cordatelo bene,  a  qualunque  costo!  Ma  lei...!  Tu  le  potresti  dare 
tutto  :  uscire  dalla  menzogna,  non  rubare  più  :  e  invece?  Ma  che 
amore!  Floscia  abitudine,  vizio!...  Non  deve  essere  superba  lei, 
quando  saprà.  E  io  che  credevo  di  poterti  almeno  stimare! 

Pianto  ed  ira  diventavano  una  sola  passione  in  quel  rotto  di- 
scorso veemente  :  fra  le  lagrime  gli  occhi  mandavano  lampi,  e  pa- 
reva che  il  bel  viso  duro  ne  corruscasse.  L'Arnaldi  la  guardava  così 
intento  che  quasi  si  obliava;  ma  si  scosse  e  cercò  di  frenarla. 

—  No,  scusi,  signora,  non  siamo  a  questo  punto.  Il  conte  non 
ha  ancora  rifiutato.  È  ben  giusto  che  egli  rifletta,  quando  é  in  gioco 
la  sua  coscienza,  e  si  urtano-  in  lui  due  sentimenti  diversi.  Io  oso  an- 
cora considerarmi  non  l'avvocato  di  casa  Urbisaglia,  ma  un  paciere 
che  desidera  di  evitare  uno  spiacevolissimo  contrasto  giudiziario, 
che  avvolgerebbe,  inutilmente,  due  famiglie  molto  note...  anzi  tre, 
in  uno  scandalo  assai  grave.  E  mi  permetto^  di  ricordare  a  lei,  signor 
conte,  che  quando  sono  in  assoluta  opposizione  due  doveri,  non  si 
può  pretendere  di  conciliarli;  ma  bisogna  ubbidire  al  maggiore  di 
essi,  anzi  per  me,  scusi,  al  solo,  vero  dovere  che  ha  anche"  la  virtù 
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di  risolvere  logicamente  e  onestamente  un  intrico  che  resterebbe  al- 
trimenti inestricabile. 

La  rete  si  era  stretta  intorno  alla  sua  persona:  ogni  suo  movi- 
mento ne  era  paralizzato.  E,  così  avvinto,  Cesare  Mainardi  non  po- 
teva riluttare  alla  forza  fredda  dell'avvocato,  né  alla  veemente  ine- 
sorabilità di  Anna  che  lo  trascinavano.  Nello  sbigottimento  egli  ri- 
vide più  ansioso  il  volto  di  Tecla;  riudi  le  sue  parole  che  parevano 
imploranti  ed  erano  minacciose;  tutte  le  sue  energie  si  erano  come 
disciolte;  mentre  Anna  parlava,  mentre  ascoltava  l'Arnaldi,  Cesare 
si  diceva  :  «  E  se  fosse  possibile,  non  è  un  bene?  E  in  fondo  che  cosa 
me  lo  impedisce?  Non  è  la  liberazione  che  io  volevo?  »  Lo  sgomento 
di  quello  che  sarebbe  accaduto...  sua  madre...  suo  fratello...  si,  sì, 
tutto  il  resto...  era  come  il  brivido  di  un'ansia  che  si  chiamava  do- 
mani; ma  l'oggi  terribile  e  irresistibile  —  e  perchè  avrebbe  dovuto 
resistere?  —  era  la  doppia  forza  che  l'attenagliava,  era  la  doppia  e 
inutile  contradizione  nella  quale  si  sarebbe  impigliato,  tentando  di 
riluttare,  e  che  l'avrebbe  fatto  spregevole  prima  ai  suoi  occhi,  e  poi 
agli  occhi  di  Anna  e  di  Tecla,  e  di  tutti... 

Gli  pareva  di  precipitare  in  un  abisso  e  di  non  saper  dove  ag- 
grapparsi, né  dove  sarebbe  caduto.  Nel  momento  in  cui  gli  offuscava 
la  mente  la  confusa  ansia  di  perdere  tutto,  ritornò  d'improvviso  nel 
gentiluomo  il  pensiero  di  salvare  almeno  la  propria  dignità.  Disse 
amaramente,  ma  con  composta  nobiltà  : 

—  Poiché  non  ho  il  diritto  di  appellarmi  ai  miei  principi,  io 
non  posso  rifiutare  non  dirò  il  compenso,  ma  la  soddisfazione  che 
una  signora  mi  chiede.  Mi  dolgo  di  aver  pronunciata  una  frase  che 
ha  determinato  la  nostra  separazione  e  ti  prego  di  volermela  perdo- 
nare :  ma  essa  mi  lega.  Essa  costituisce  la  mia  responsabilità  e  l'ac- 
cetto. 

Parlando,  l'esitazione  si  componeva  in  una  melanconia  pacata  e 
profonda,  che  pareva  ridare  alla  sua  fronte  e  al  suo  viso  la  dignità 
del  pensiero;  gli  occhi  di  Anna  si  volsero  agli  occhi  di  Cesare  che 
sostennero  un  po'  quello  sguardo  non  più  irato,  poi  si  abbassarono 
con  un  sorriso  pieno  di  tristezza. 

—  Ti  ringrazio,  —  disse  Anna;  —  se  tu  avessi  parlato  subito 
così,'  non  ci  sarebbe  stato  neppure  un  soffio  di  rancore  nella  nostra 
decisione,  che  é  in  fondo  il  leale  riconoscimento  del  nostro  dovere. 

Cesare  la  guardò  con  la  fronte  tutta  rughe  e  la  bocca  dolorosa. 
Tacque  un  poco,  immerso  nella  sua  angustia,  nell'ansia  del  domani 
che  si  ripresentava.  Disse  : 

—  Ma  perché  mi  sia  più  facile  di  mantenere  questa  mia  pro- 
messa, bisognerà  che  né  mia  mamma,  né  alcuno  sappia  la  nostra 
decisione,  prima  che  non  sia  intervenuta  una  sentenza.  Per  questo 
sarà  necessario  che  tu,  ancora  una  volta,  l'ultima,  venga  con  me  a 
prendere  congedo  da  lei. 

Il  pensiero  di  affrontare  lo  sguardo  affettuoso  di  mamma  Adele, 
e  di  mentire  pur  col  silenzio,  peggio,  di  ingannarla  ritornando  a 
Villa  Cipressina,  accanto  a  quell'uomo  che  era  diventato  un  estraneo, 
le  strinse  il  cuore;  e  Anna  arrossì  come  le  si  fosse  chiesto  di  rappre- 
sentare una  commedia  vergognosa.  Parve  che  la  sua  sicurezza  titu- 
basse; chiese: 
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—  Ma  non  è  meglio  dirle  subito  tutto?  Io  ho  paura  di  tradirmi; 
e  poi  mi  ripugna...  tu  capisci:  io  avrei  rimorso  di  ingannarla. 

Ma  Cesare  pensava  con  invincibile  sgomento  all'ora  in  cui 
avrebbe  dovuto  assistere  all'angoscia  di  sua  madre  :  allontanarla  gli 
pareva  quasi  evitarla  :  rispose  : 

—  Lo  saprà  anche  troppo  presto,  poveretta! 

E  subito,  come  spesso  avveniva  in  lui,  la  debolezza  si  mascherò 
d'ostinazione  : 

—  È  il  solo  patto  che  io  pongo;  ma  è  assolutamente  necessario. 

Anna  incerta,  col  viso  che  aveva  perso  ogni  durezza,  nell'indeci- 
sione dolorosa,  guardò  l'avvocato  Arnaldi,  come  per  chiedergli  con- 
siglio. 

—  Pur  troppo  —  questi  disse  —  tutta  la  nostra  azione  richie- 
derà degli  adattamenti  che  le  riusciranno  certamente  penosi.  La 
commedia  che  comincia  qui  bisognerà  per  un  po'  rappresentarla 
anche  per  il  giudice  nel  Cantone  di  Vaud,  e  riprenderla  più  tardi 
ancora  in  Italia... 

Anna  impallidì;  e  con  il  cuore  stretto,  pensando  all'inevitabile 
menzogna  che  doveva  accettare,  che  la  doveva  seguire  per  tutti  i 
meandri  della  faticosa  procedura  giudiziaria,  sospirò  come  colui 
che,  stanco,  di  sotto  al  fardello  che  lo  schiaccia,  alza  lo  sguardo  al- 
l'erta interminabile  che  gli  si  para  dinanzi. 

Ma  l'avvocato  Arnaldi  seguitava  : 

—  Del  resto,  quando  si  sta  per  separarsi  da  buoni  amici,  con 
una  franca  stretta  di  mano,  si  può  ancora  procedere  insieme,  senza 
rammarico,  per  i  pochi  passi  che  ci  portano  al  bivio. 

—  È  la  necessità  di  mentire  che  mi  angustia  —  ripetè  Anna. 

E  l'avvocato  la  guardò  con  un  senso  commosso  di  fraternità,  e 
sorrise  impercettibilmente,  pensando  che  quella  donna  era  ben  lon- 
tana dal  suo  tempo,  e  ben  diversa  dai  troppi  che  amano  di  tergiver- 
sare e  barcamenare  tra  gli  scogli  della  legge.  Disse  : 

—  Capisco!  Da  parte  sua  lei  non  ha  esitato  di  fronte  a  suo 
padre.  Ma  bisogna  riconoscere  che  il  conte  è  il  solo  giudice  dell'op- 
portunità... 

—  Di  preparare  mia  madre  —  continuò  il  Mainardi,  —  Sicuro! 
Le  risparmiamo  qualche  mese  di  angoscia.  Adesso  fa  già  tanto  caldo 
che  non  può  sospettare  di  nulla  se  le  annunciamo  un  viaggio  in 
Svizzera  per  passare  l'estate  in  montagna. 

E  rimase  lì,  con  le  mani  abbandonate  sulle  ginocchia  e  l'occhio 
assorto,  come  non  osasse  più  guardare  né  Anna  né  l'Arnaldi,  e  non 
trovasse  nemmeno  la  forza  di  prendere  congedo.  L'avvocato^  si  alzò, 
e  disse  : 

—  Allora,  signor  conte,  senza  più  disturbare  la  signora,  stabili- 
remo tra  noi  quanto  è  necessario  per  le  formalità... 

Cesare  si  levò  con  un  cenno  di  assentimento,  e  appoggiò  pesan- 
temente la  mano  sulla  spalliera  di  una  sedia.  Aveva  nella  gola  un 
nodo  amaro,  e  le  labbra  gli  tremavano:  guardò  Anna,  in  piedi  anche 
lei,  anche  lei  pallida,  con  le  ciglia  che  palpitavano  appena  su  gli 
occhi,  tutto  il  viso  contratto  nello  sforzo  di  contenere  l'onda  di  com- 
mozione angosciata  che  le  saliva  dal  cuore. 

L'avvocato  volse  un  poco  le  spalle;  dopo  il  silenzio  di  un  attimo, 
Anna  porse  la  mano  al  conte  Mainardi,  e  disse  con  la  voce  che  si 
sforzava  di  essere  calma  : 
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—  Addio,   Cesare, 

Egli  si  morse  le  labbra,  strinse  la  mano  di  lei,  gli  occhi  chiusi 
sul  viso  squallido;  non  rispose  nulla,  ed  uscì. 

—  Queste  mani  come  sono  fortil  —  disse  piano  l'Arnaldi;  — 
non  s'allentano  più  quando  hanno  stretto! 

Ed  Anna,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  quasi  singhiozzò  : 

—  È  così  triste!  È  cosi  triste! 


Il  conte  scendeva  le  scale,  prendeva  la  via  popolosa:  tra  gli  urti 
della  gente,  gli  pareva  di  andare  con  il  petto  e  con  il  cranio  vuoto,  in 
uno  smarrimento  desolato. 

—  Si  vede  che  ci  si  abitua  a  tutto,  anche  all'inferno...  se  adesso 
quasi  mi  dispiace  di  essermene  liberato! 

E  più  tardi  pensò  : 

—  Sarà  almeno  contenta  Tecla! 

S'offuscò  :  le  imagini,  i  pensieri,  i  dubbi,  i  timori  si  intricarono 
insieme  in  un  senso  di  disgusto,  in  un  malcontento  desolato  di  sé 
stesso:  e  quando  giunse  davanti  al  palazzo  Vigliani,  esitò,  il  viso 
gli  si  contrasse,  crollò  le  spalle  dispettosamente,  e  tornò  .indietro 
brontolando  : 

—  La  colpa  è  sua. 


(Continua). 


Virgilio  Brocchi. 
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UN'OPERA    POSTUMA  DI  ALFRED  DE   VIGNY 


Un  uomo  grande,  il  quale  voglia  con  l'azione  filosofica  o  reli- 
giosa fare  il  bene  del  suo  prossimo,  è  fatalmente  destinato  alla  scon- 
fitta. I  nostri  simili  sono  inerti,  non  conoscono  in  verità  altro  Dio 
che  l'oro,  chiudono  il  loro  cuore  e  la  loro  porta  a  chi  vuole  purifi- 
carli per  elevarli.  Un'idea  nuova  non  penetra  in  essi  che  lentamente 
e  con  gran  fatica.  Quindi,  se  vi  sentite  abbastanza  forti  da  intrapren- 
dere una  missione  rinnovatrioe  nel  campo  del  pensiero  o  della  fede, 
salite  sull'alta  torre  d'avorio  della  vostra  solitudine  spirituale,  iso- 
latevi dal  vostro  popolo  e  gettategli  sdegnosamente  il  pensiero  nuovo 
dal  vostro  inaccessibile  rifugio.  L'azione  pratica  è  dolorosa  ed  inutile. 
Chi  la  tenta  non  può  essere  che  un  vinto. 

Questa  è  l'idea  centrale  d'una  specie  di  romanzo  filosofico  che 
Alfred  de  Vigny  cominciò  a  scrivere  nel  1837  e  intorno  a  cui  meditò 
lungamente,  senza  riuscire  a  finirlo,  per  oltre  vent'anni.  Doveva  es- 
sere un  seguito  di  Stello,  che  uscì  nel  1832.  Stello  si  proponeva  di 
mostrare,  in  una  visione  angosciosamente  pessimistica,  la  dolorosa 
condizione  dei  poeti  soffocati  dalla  società  malvagia  ed  ostile  :  il  se- 
guito mirava  ad  esporre  il  destino  egualmente  tragico  dell'innovatore 
filosofo  o  del  riformatore  religioso.  I  due  protagonisti  dovevano  es- 
sere i  medesimi  nell'una  e  nell'altra  opera  :  Stello  e  il  Dottore  Nero. 
Due  spiriti  discordi,  nei  quali  s'incarnano,  com'ebbe  a  dire  Ernesto 
Renan,  i  due  poli  del  cervello  di  Alfred  de  Vigny  :  Stello  —  l'entu- 
siasmo ardente,  lo  slancio  poetico,  il  sentimento  generoso  ed  alato;  il 
Dottore  Nero  —  la  critica,  il  ragionamento  scettico,  il  dubbio  meto- 
dico e  freddo. 

Della  seconda  opera,  rimasta  frammentaria  ed  inedita,  non  si  sa- 
peva finora  quasi  nulla.  Pochi  accenni  sparsi  ne  lasciò  l'autore  nel 
suo  magnifico  Journal  d'un  poète.  Ma  il  manoscritto  gelosamente  e 
religiosamente  guardato  da  mani  amiche  ha  finalmente  rivisto  la 
luce  or  sono  pochi  mesi  per  cura  d'un  altro  poeta  —  Fernand  Gregh; 
proprio  a  cinquant'anni  di  distanza  dal  giorno  in  cui  il  conte  Alfred 
de  Vigny  reclinò  il  capo  doloroso  e  superbo  nella  morte.  Ecco  una 
celebrazione  di  cinquantenario  che  vai  meglio  dei  discorsi  ufficiali! 
Ma  quante  anime  saranno  oggi  disposte  ad  accogliere  veramente  in 
sé  questa  voce  solitaria  che  arriva  di  lontano?  Del  Vigny  si  discorre 
molto;  i  giornali  francesi  in  questi  giorni  sono  stati  pieni  del  suo 
nome;  un'amplissima,  diligente  biografia  in  due  volumi  ha  visto  pur 
ora  la  luce.  Tuttavia,  se  anche  aumenta  il  numero  dei  suoi  amici  pò- 
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stumi,  non  potrà  mai  essere  veramente  popolare  nella  morte  questo 
gentiluomo  sdegnoso  che  amò  circondarsi  di  silenzio  nella  vita: 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faibletìse. 

Per  lui  fu  veramente  il  genio  un  dono  fatale,  che  lo  condannò  ad  es- 
sere solo  contro. gli  uomini  e  solo  contro  la  natura,  in  un'atmosfera 
gelata  d'isolamento  e  di  tristezza: 

J'ai  marche  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gioire... 
O  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Ma  in  quell'atmosfera,  dove  profondi  vibravano  gli  echi  del  dolore 
universale,  gli  fu  dato  in  compenso  di  pervenire  al  riconoscimento 
delle  veritcì  supreme  :  «  Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espé- 
rance...  Un  désespoir  paisible,  sans  convulsion  de  colere  et  sans  re- 
proche  au  ciel,  est  la  sagesse  méme  ». 

Dafne  —  la  seconda  parte  di  Stello  —  viene  appunto  a  riempire 
gli  ultimi  anni  del  poeta,  quand'egli  dopo  il  trionfo  di  Chatterton 
s'era  più  che  mai  rinchiuso  in  sé  stesso.  Tutto  un  fascicolo  di  note, 
di  appunti  sparsi  ci  fa  assistere  al  lungo  travaglio  interiore  da  cui 
non  pervenne  a  formarsi  l'opera  completa:  vediamo  fermati  sulle 
carte  i  primi  abbozzi,  le  modificazioni  delle  varie  parti,  i  simboli  de- 
stinati a  celarsi  negli  episodi  del  romanzo.  Era  un  romanzo  immagi- 
nario, che  doveva  alla  sua  volta  contenere  come  un  trittico  tre  diffe- 
renti romanzi  storici:  e  questi  e  quello  venivano  ad  essere  interca- 
lati fra  i  dialoghi  filosofici  di  Stello  e  del  Dottore  Nero  ch'erano  come 
il  fondo  da  cui  si  sarebbero  distaccate  le  varie  scene.  La  cornice  im- 
maginaria doveva  essere  il  racconto  della  vita  di  un  riformatore 
religioso,  il  quale  si  ostina  a  voler  fare  il  bene  dei  popoli,  e  perisce 
nel  suo  tentativo.  I  tre  romanzi  storici  frammisti  all'azione  principale 
avevano  alla  lor  volta  per  protagonista  l'uno  Giuliano  l'Apostata,  il 
secondo  Melantone,  e  il  terzo  Giangiacomo  Rousseau.  Giuliano,  Me- 
lantone,  Rousseau  hanno  tentato  di  accendere  sull'umanità  torpida 
ed  oscura  una  fiaccola  nuova  di  vita  spirituale  :  hanno  tentato  di 
agire  praticamente  sul  destino  degli  uomini,  invece  di  lasciare  ardere 
nella  pura  solitudine  il  proprio  pensiero  :  e  tutti  si  sono  pentiti,  tutti 
hanno  amaramente  sofferto  della  loro  vana  illusione.  Le  anime  ca- 
paci d'una  vera  febbre  ideale,  di  un'estasi  sincera,  di  un'adorazione 
reale,  non  sono  mai  state  comprese  dagli  uomini,  perchè  questi  non 
sono  in  grado  di  seguirle  nel  rapido  passo  verso  l'ideale  o  verso  l'av- 
venire. L'entusiasmo  può  essere  o  pericoloso  o  ridicolo,  ma  è  sempre 
infelice.  Per  riuscire  in  questo  freddo  mondo,  bisogna  essere  forte  e 
insensibile  come  Lutero  o  come  Voltaire. 

L'eroe  del  romanzo  immaginario,  invece,  somiglia  a  Giuliano,  a 
Melantone,  a  Rousseau  :  è  l'uomo  della  fede  e  dell'amore.  Nei  di- 
versi appunti  lo  troviamo  chiamato  con  diverso  nome  :  ora  Samuel, 
ora  Emmanuel,  ora  Christian,  ora  Trivulce.  Secondo  un  piano  del- 
l'opera tracciato  il  29  aprile  1842,  costui  è  un  giovine  ebreo  che  volen- 
dosi convertire  al  Cristianesimo  riflette  nella  propria  coscienza  le 
aspirazioni  della  fede  religiosa  dopo  il  1830.  Scrivendo  la  Vita  di 
Gesù,  lo  Strauss  (1835)  aveva  tentato  di  salvar  l'idea  cristiana  libe- 
randola dalle  sue  aggiunte  favolose;  mentre  il  Lamennais  cercava  di 
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fondere  il  Cristianesimo  con  la  filosofia  e  con  la  ragione  umana, 
senz'avvedersi  che  il  dogma  annega  nella  filosofia,  e  la  filosofia  si 
smarrisce  nel  dogma.  Così,  nel  quarto  secolo  dell'era  volgare,  il  mo- 
rente Paganesimo  cercò  un  rifugio  nella  filosofia  alessandrina  che 
pure  ammettendo  tutti  i  culti  negava  la  divinità  degli  Dei,  e  respin- 
geva il  Cristianesimo  come  nemico  della  saggezza  e  della  scienza. 
L'uomo  che  meglio  rappresenta  quell'indirizzo,  è  Giuliano:  e  poi  che 
il  Cristianesimo  di  oggi  si  trova  al  pu-nto  del  Paganesimo  d'allora,  un 
sacerdote  filosofo  come  Lamennais  può  sembrare  l'incarnazione  mo- 
derna (li  Giuliano  l'Apostata  —  come  lui  destinato  a  perire  sotto  il 
peso  del  proprio  cuore.  Questa  è  la  sorte  del  giovine  ebreo  conver- 
tito; mentre  suo  padre,  uomo  pratico,  e  saggio,  preferisce  il  Cristia- 
nesimo indifferente,  esteriore,  il  quale  sa  andar  d'accordO'  con  gli  in- 
teressi materiali  del  vitello  d'oro.  Accanto  a  Samuele,  più  filosofo  che 
religioso,  s'intravede  per  contrasto  il  puro  profilo  d'una  monaca  che 
lo  assiste  vinto  e  ferito,  rappresentando  l'entusiasmo  ingenuo  che 
ignora  se-  stesso,  la  fede  semplice,  ignorante  ed  istintiva.  «  0  Samuel 
—  si  legge  in  un  foglio  d'appunti  —  vous  croyez  étre  religieux,  non, 
vous  étes  philosophe.  Si  vous  étiez  religieux  véritable,  vous  seriez 
reste  aux  pieds  de  la  croix  ».  E  la  morale  di  tutta  l'opera  può  stare  in 
queste  parole  del  Dottore  Nero  :  «  Vous  voyez  que  Samuel  aurait 
mieux  fait  de  jeter  ses  idées  dans  une  forme  tonte  philosophique  ou 
poétique,  que  de  se  jeter,  à  corps  perdu,  dans  le  flot  grossier  pour 
lui  faire  rebrousser  chemin  ». 

Di  questa  complessa  costruzione  una  sola  parte  fu  menata  a  ter- 
mine :  Daphne,  ossia  l'episodio  che  rievoca  il  sogno  e  la  sconfitta  di 
Giuliano  l'Apostata.  Nulla  rimane  degli  altri  due  episodi  storici  svol- 
gentisi  intorno  a  Melantone  e  al  Rousseau.  Abbiamo  invece  tre  capi- 
toli frammentari  nei  quali  tengono  il  campo  Stello  e  il  Dottore  Nero, 
e  dove  apparisce  di  scorcio  l'azione  dell'episodio  moderno  di  Sa- 
muele. Ma  possiamo  leggerli  per  quel  che  ciascuno  esprime  in  se 
stesso,  indipendentemente  dall'organismo  generale  dell'opera.  Ecco 
la  prima  pagina  del  capitolo  intitolato  La  foule,  maravigliosa  per 
forza  di  colore  e  d'intuizione,  che  descrive  la  sorda,  inconsapevole 
tristezza  della  folla  per  le  vie  di  Parigi  in  una  sera  di  festa:  gli 
uomini  annoiati,  le  donne  stanche  che  si  trascinano  sotto  la  pioggia 
nel  bagliore  sinistro  dei  fanali  sul  selciato  umido  e  fangoso.  Tutti 
sentono  l'oscura  delusione  del  piacere  cercato  nella  festa  :  «  Aucun 
n'était  satisfait,  aucun  n'entrevoyait  méme  ce  qui  lui  pourrait  plaire. 
Tous  s'en  allaient  l'oeil  vague  et  la  bouche  beante;  tous  incapables 
de  s'arréter  sur  leur  route  perpétuelle  qui  ne  menait  à  rien  ».  Feste 
senza  gioia,  occhi  senza  speranza,  movimenti  senza  scopo!  Stello 
sente  nel  proprio  petto  ardere  un  amore  immenso  ed  una  pietà  senza 
fine  per  quella  triste  folla  che  si  crede  gaia,  e  sogna  un  Maestro^  igno- 
to, un  legislatore,  un  semidio,  un  profeta,  tanto  forte  da  guarire  le  in- 
numerabili piaghe  sanguinanti  nel  cuore  dell'uomo,  tanto  saggio  da 
insegnargli  il  cammino  della  luce  e  della  gioia  :  ma  l'impassibile  Dot- 
tore Nero  risponde  :  «  Enseigner!  ah,  le  mot  admirable  que  voilà,  et 
le  plus  vide  de  tous!  nul  n'enseigne,  puisque  nul  ne  sait».  In  questi 
frammenti  non  c'è  dunque  soltanto  lo  sforzo  d'un  pensiero  che  in- 
terpreta a  suo  modo  le  leggi  della  vita  :  c'è  anche  spesso  una  maravi- 
gliosa sensibilità  d'artista  e  un  alato  slancio  di  poeta.  Ecco  ancora, 
per  esempio,  Stello  e  il  Dottore  Nero  che  vanno  errando  alla  notte  per 
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le  strette  vie  deserte  del  Quartiere  Latino,  fra  le  case  oscure  dai  tetti 
aguzzi,  dove  appena  qua  e  là  un  lume  brilla  a  qualche  finestra,  iso- 
lato, malinconico,  oscillante  come  uno  sguardo  che  si  ostini  a  ve- 
gliare sotto  una  palpebra  stanca  appesantita  dal  sonno.  Sono  le  vie 
in  cui  ferveva  la  vitii  dei  chierici  studenti  medievali  all'ombra  della 
Sorbona;  le  vie  dove  s'aggirava  un  tempo  Abelardo,  ebbro  di  teologia 
e  d'amore,  quando  fuggiva  il  tumulto  dei  discepoli  entusiasti  per 
cercar  nell'ombra  notturna  i  baci  d'Eloisa.  E  l'evocazione  d'Eloisa,  la 
divina  amante  diciassettenne  rapita  in  una  folle  estasi  mistica  dove  si 
confondono  le  voluttà  del  suo  spirito  e  della  sua  carne,  basterebbe  da 
sola  a  farci  guardare  l'opera  inedita  di  Alfred  de  Vigny  come  un 
dono  prezioso  per  tutti  gli  amici  della  poesia. 

Ma  va  soprattutto  ricordata  l'unica  parte  condotta  a  termine, 
l'episodio  di  Giuliano  l'Apostata  che  ha  per  iscena  il  sacro  boschetto 
d^  Dafne  presso  Antiochia,  e  da  quello  prende  nome.  Quanto  volo  di 
fantasie  era  destinata  a  suscitare  nei  secoli  l'ambigua  figura  di  quel 
giovine  sofista  imperiale  che,  prima  di  morir  d'un  dardo  persiano  a 
trentadue  anni,  tutta  la  vita  breve  e  il  brevissimo  impero  consacrò  ad 
un'opera  austera  di  fede  filosofica,  al  sogno  superbo  di  vincere  la  vo- 
lontà degli  uomini  e  il  corso  del  destino!  Il  segreto  del  suo  fascijio 
consiste  forse  in  ciò,  che  quel  sogno  non  pervenne  a  trionfare  :  la  sua 
restaurazione  del  Paganesimo  conservò  la  bellezza  delle  impossibili 
Chimere,  ed  i  suoi  Dei  fugacemente  risorti  caddero  anch'essi  con  lui, 
circonfusi  della  sua  porpora  e  del  suo  sangue,  sui  campi  di  Persia. 
Giuliano  svegliò  l'ispirazione  di  Goethe,  che  nel  1798  annunziava 
all'amico  Schiller  un'opera  su  di  lui;  Enrico  Ibsen  gli  ha  consacrato 
due  drammi  profondi  e  massicci;  Alfred  de  Vigny,  che  pur  ci  appare 
nella  sua  marmorea  compostezza  tanto  diverso  da  un  verboso  so- 
fista ellenistico  quale  Giuliano,  ebbe  a  dire  un  giorno  che  questi  era 
fra  tutti  l'uomo  di  cui  la  missione,  la  vita,  il  carattere  si  sarebbero 
meglio  adattati  a  lui  stesso.  Già  a  vent'anni  aveva  composto  su  di  lui 
un  dramma  che  poi  distrusse.  Negli  anni  maturi,  anni  di  raccogli- 
mento in  cui  venne  a  meditare  la  propria  esperienza  della  vita,  tornò 
a  carezzare  in  quella  visione  d'un  mondo  lontano  il  riflesso  dei  pro- 
blemi morali  ond'era  agitata  la  coscienza  del  mondo  presente. 

Antiochia  è  lo  sfondo  della  scena  :  la  città  turbolenta  e  loquace 
in  cui  il  ribelle  popolo  cristiano  folleggia  per  le  vie,  assetato  di  li- 
bertà e  di  rovine,  s'inebbria  con  le  sue  donne  sfuggite  ai  chiusi  gi- 
necei pagani,  e  distrugge  le  ultime  statue  divine  imprecando  contro 
il  filosofo  imperatore  nemico  della  fede.  Fuori  della  città,  nella  pace 
del  suo  boschetto  di  lauri,  il  tempio  di  Dafne  sembra  l'ultimo  rifugio 
del  sereno  pensiero  ellenico  vicino  oramai  ad  essere  travolto  da 
quella  ondata  plebea.  Colà,  in  una  breve  cerchia  fedele  di  discepoli, 
sta  il  vecchio  sofista  Libanio,  il  Maestro  di  Giuliano.  Il  crepuscolo 
discende  a  coprire  d'ombra  e  di  silenzio  tutte  le  cose  d'intorno,  men- 
tre i  giovinetti  schiavi  versano  in  giro  il  vino  biondo  di  Taso  nelle 
coppe  d'argento.  Nel  dialogo  passano  i  turbamenti  e  le  ansie  di  auel 
secolo  in  cui  il  Cristianesimo  pareva  dissolversi  tra  l'arido  battagliar 
delle  sette  teologiche,  mentre  il  Paganesimo  alla  sua  volta  si  rifu- 
giava invano  nelle  mistiche  esaltazioni  neoplatoniche.  E  le  vicende 
e  l'anima  dell'assente  Giuliano  vivono  per  opera  del  poeta  nelle  pa 
role  di  quegli  uomini  che  lo  hanno  o  guidato  o  seguito;  che  lo  hanno 
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visto  nei  primi  anni  leggere  con  pio  ardoro  il  Vangelo  nella  chiesa 
davanti  al  popolo  cristiano;  che  più  tardi  l'hanno  visto  ancora  agitato 
e  scosso  nell'iiitirno  cuore  dal  disgusto  delle  aride  sette  contrastanti,  e 
finalmente  hanno  assistito  al  trionfale  risveglio  del  suo  cuore  pagano, 
illuminato  dal  Dio  Sole  e  dal  divo  Platone.  Ma  ecco  che  improvvisa- 
mente Giuliano  arriva,  solo,  stanco,  sconvolto,  nel  queto  rifugio  di 
Dafne.  Su  quel  cuore  imperiale  grava  tutto  il  peso  del  mondo.  Dov'è 
la  verità?  quali  sono  le  vie  del  bene?  Il  ragionamento  è  un'arme  che 
vale  per  il  vero  come  per  il  falso.  Al  vero,  al  bello,  al  buono  gli  uo- 
mini non  possono  pervenire  se  non  nei  rari  momenti,  in  cui  l'anima 
loro  ricordandosi  della  Beltà  celeste  apre  le  ali  per  alzarsi  a  lei  in 
una  breve  estasi  rivelatrice.  Così  nel  mistico  abisso  della  sua  cx)- 
scienza  Giuliano  ha  trovato  un  Dio  sovrano  e  onnipotente,  creatore 
del  Tutto;  e  questi  gli  ha  rivelato  l'esistenza  delle  divinità  secondarie 
che  presiedono  ai  nostri  destini;  questi  ancora  gli  ha  fatto  concepire 
il  mondo  come  un  essere  animato,  formato  d'anima  e  d'intelligenza. 
Per  questa  via,  attraverso  le  visioni  neoplatoniche,  l'imperatore  è  tor- 
nato al  vecchio  Paganesimo  della  sua  gente  e  l'ha  difeso  davanti  al 
nuovo  Dio  cristiano.  Ma  Libanio,  l'antico  maestro,  il  sofista  lucido  e 
serrato,  ascolta  pietosamente  la  voce  di  quell'illusione  che  incomincia 
a  svegliarsi.  Egli  sa  che  i  popoli  troppo  indeboliti,  troppo  tormentati 
dai  pensieri  sottili  e  penetranti,  troppo  snervati  dai  veleni  dello  spi- 
rito, non  sono  più  capaci  d'esaltarsi  per  una  fede.  La  restaurazione 
pagana  di  Giuliano,  raggiunta  per  imposizione  cesarea,  non  contiene 
una  sola  favilla  di  vita.  I  templi  rimessi  a  nuovo  sembrano  ancora 
più  vecchi.  E  la  vita  non  è  neppure  nell'anima  cristiana.  Mentre  i 
martiri  muoiono  gridando:  Cristo  è  Dio!  i  vescovi  arriani  gridano  più 
forte  :  Cristo  è  uomo!  Il  nuovo  culto  è  intorbidato  e  inaridito,  come 
l'antico.  Gli  uomini  non  sanno  più  veramente  amare,  né  veramente 
comprendere,  né  mantener  ferma  una  di  quelle  fedi  che  oscillano 
senza  riposo  alla  superfìcie  del  loro  spirito.  L'apostolato  di  Giuliano 
non  è  servito  che  ad  accrescere  la  confusione  delle  coscienze.  Mentre 
egli  credeva  di  agire  sulla  moltitudine,  non  agiva  che  sul  proprio 
animo  di  sognatore  acceso  da  una  divina  luce  di  poesia.  E  la  realtà 
pratica  trasformerà  fatalmente  in  tenebra  quella  luce.  Gli  sforzi  delle 
due  religioni  in  lotta  non  riusciranno  mai  a  scuotere  profondamente 
il  torpore  del  mondo  invecchiato,  nessun  fuoco  celeste  —  sia  pagano 

0  sia  cristiano  —  scioglierà  il  gelo  che  fascia  i  cuori.  E  vano  é  anche 
sperare  che  l'uomo  apprenda  a  sentire  la  Divinità,  l'immortalità  del- 
l'anima, la  virtù,  la  bellezza  senza  il  soccorso  dei  simboli  religiosi, 
rendendo  divina  la  propria  coscienza.  Una  sola  speranza  è  consentita 
ancora:  che  le  genti  nuove,  i  Barbari  inconsapevoli  ed  ingenui  ven- 
gano a  rinnovare  con  un  caldo  soffio  di  fede  l'atmosfera  del  mondo. 

1  dogmi  religiosi,  con  le  loro  illusioni  celesti,  servono  a  conservare 
come  in  un'urna  di  cristallo  i  pochi  saggi  precetti  di  morale  che  le 
razze  umane  si  trasmettono  nell'alterno  giro  dei  secoli.  Ma  non  il 
Paganesimo  redivivo  dell'imperatore,  non  le  controversie  teologiche 
del  Cristianesimo  greco  hanno  più  in  sé  il  germe  della  verità  e  della 
vita  :  il  sogno  di  Giuliano  si  dileguerà  nel  nulla,  e  l'imperatore  vitto- 
rioso non  è  che  un  poeta  vinto. 

Sarebbe  troppo  lungo  confrontare  il  Giuliano  di  Alfred  de  Vigny 
col  Giuliano  della  storia.  E  sarebbe  anche  inutile.  L'Apostata  che  vive 
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in  questa  opera  di  pensiero  e  di  bellezza,  in  questa  lucida  e  ben  com- 
posta architettura  marmorea  con  la  quale  il  poeta  ha  espresso  in- 
sieme una  visione  del  passato  e  un'interpretazione  dell'ora  presente, 
può  bene  esser  considerato  in  se  stesso,  per  il  suo  valore  ideale,  per 
il  suo  significato  e  per  la  sua  poesia  :  simbolo  amaro  d'un'eterna  bat^ 
taglia  e  d'una  eterna  sconfìtta.  D'altronde,  la  storia  di  un'anima 
così  complessa,  ambigua,  balenante  per  un  brevissimo  volgere  di 
anni  sul  confuso  declinar  del  mondo  antico,  non  si  potrà  mai  fissare 
con  tratti  veramente  sicuri.  Se  la  cosiddetta  verità  storica  è  sempre 
una  nostra  illusione,  ossia  una  nostra  personale,  soggettiva  visione 
di  lontani  fantasmi  impenetrabili,  il  fantasma  di  Giuliano  ci  appare 
avvolto  in  un'ombra  anche  più  incerta  e  misteriosa.  Ci  seduce  il 
suo  sogno  immenso;  ma  se  leggiamo  le  opere  di  lui  ci  sembra  d'aver 
davanti  un  piccolo,  mediocre  sofista  che  si  dibatte  in  una  rete  di 
parole,  senza  intendere  la  tragica  grandezza  dei  misteri  divini  di 
cui  si  fa  strumento  o  flagello.  Il  fervore  che  acceso  dalla  filosofìa 
di  Platone  alimentava  quelle  estreme  nostalgie  pagane  si  spegne, 
quasi  soffocato  in  lui  dalle  aride  e  sottili  controversie  verbali.  Forse, 
questo  nemico  dei  Cristiani  ebbe  la  stessa  anima  di  coloro  ch'egli 
si  ostinava  a  combattere  con  la  sua  autorità  imperiale.  Tutti  in  quel 
secolo  parlavano  di  fede;  tutti  battagliavano  per  la  fede:  e  nessuno 
aveva  la  fede.  Neoplatonici  smarriti  nel  misticismo,  cristiani  intenti 
alle  tortuose  analisi  del  dogma,  pagani  ligi  agli  Dei  per  convenienze 
politiche  e  sociali  —  tutti  erano  a  un  modo  privi  della  ingenua  e 
pura  fede  che  sente  e  non  ragiona,  che  ama  e  non  discute.  Quando 
gli  uomini  parlano  troppo  di  Dio,  è  segno  che  Dio  è  lontano. 


Paolo  Savj-Lopez. 


LA    SIGNORA    SENZA    PACE 


DRAMMA  IN  TRE  ATTI 


ATTO    TERZO. 

CINQUE  ANNI  PIÙ  TARDI. 

La  sala  dei  primi  due  atti.  E'  una  sera  di  dicembre.  Nel  camino  arde  il 
fuoco.  Sul  bigliardo,  come  nell'atto  primo,  la  coperta  di  percalle  scuro.  All'al- 
zarsi del  sipario  la  sala  è  buia. 

SGENA  PRIMA. 

Elisabetta  —  [entra  dalla  porta  a  sinistra,  recando  un  doppiere  di 
argento  con  le  candele  accese  e  lo  posa  sul  bigliardo)  Cristiano! 
Vieni  qui!  [un  bimbo  di  quattro  anni  entra  di  corsa,  inforcando 
un  cavalluccio.  Suonando  una  piccola  trombetta,  si  mette  a  cor- 
rere e  a  saltare  intorno  al  bigliardo)  Ecco,  qui  possiamo  fare  tutto 
il  chiasso  che  vogliamo;  qui  la  zia  Giovanna  non  ci  sente.  A  che 
vogliamo  giuocare?  Ai  soldati? 

Il  piccolo  Cristiano  —  [lasciando  cadere  cavallo  e  trombetta)  No. 
[indicando  rarmadio  delle  aquile)  Apri  quell'armadio,  vogliamo 
vedere  se  hanno  fatto  le  uova  quegli  uccelloni. 

Elisabetta  —  E  che  te  ne  vuoi  fare  delle  uova? 

Il  piccolo  Cristiano  —  Le  voglio  vendere  per  avere  danari,  come  fa 
la  mamma,  [fa  un  salto  di  gioia)  Ecco  qua  le  uova!  [corre  al 
bigliardo,  infilando  il  braccio  nella  cassetta  delle  biglie) 

Elisabetta  —  Non  toccare  le  biglie!  Che  dirà  la  zia  Giovanna? 

Il  piccolo  Cristiano  —  [tirando  fuori  alcune  biglie  che  tiene  strette 
al  petto)  Mettile  lì,  le  vogliamo  far  rotolare,  [si  m^ette  in  terra; 
Elisabetta,  a  poca  distanza,  fa  lo  stesso) 

Elisabetta  —  Andiamo!  Mandami  la  biglia!  [il  bambino  fa  scorrere 
una  biglia  ed  ella  glie  la  rimanda) 

SCENA  SECONDA. 

La  voce  di  Giovanna  —  [dalla  porta  a  destra)  Elisabetta!  Elisabetta! 
Dove  sei?  [appare  sulla  soglia)  Sei  qui?  (  entra  con  un/i  carta  in 
mano)  Ma  questo,  poi,  è  troppo!  Dai  le  biglie  al  bambino  per 
giuocare!...  [avvicinandosi)  Senti  un  po'. 

Elisabetta  —  [alzandosi)  Che  c'è? 
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Giovanna  —  {mostrando  un  telegramma)  Ecco  qua,  guarda. 

Elisabetta  —  {avvicinandosi)  Un  telegramma!  Di  chi?  {lo  prende  e 
lo  guarda)  Come  mai!  Nini!  È  di  Nini!  Glie  sia  già  uscita...  di 
carcere? 

Giovanna  —  Pare  di  sì. 

Elisabetta  —  {leggendo)  «  Dovendo  passare  di  qui  per  recarmi  al- 
l'estero vi  verrò  a  salutare.  Prego  mandarmi  carrozza  alla  sta- 
zione ore  5X  domani  sera...  ».  Ma  dunque,  è  libera!  Finalmente 
è  stata  graziata! 

Giovanna  —  Ma  come  può  avere  il  coraggio  di  venire  qui? 

Elisabetta  —  Dio  mio,  la  poverina  avrà  desiderio  di  rivedere  la  casa 
ove  è  nata,  i  suoi  vecchi  amici,  sola  come  è...  Mi  sembra  na- 
turale... 

Giovanna  —  I  suoi  vecchi  amici,  ai  quali  non  ha  portato  che  disgrazia 
e  vergogna! 

Elisabetta  —  La  disgrazia  è  stata  tutta  sua;  e  quanto  alla  vergogna, 
io  non  vedo... 

Giovanna  —  E  non  ti  pare  una  vergogna  che  ti  si  ammazza  un  uomo 
nella  tua  casa?  Senza,  poi,  che  si  arrivi  mai  a  sapere  il  vero 
motivo  del  delitto!  Che  il  vostro  nome,  nel  corso  del  processo, 
sia  stampato  su  tutti  i  giornali  del  regno,  con  mille  e  mille  pette- 
golezzi scandalosi!  Ti  par  poco,  tutt«  le  noie  e  le  contrarietà  che 
ci  ha  procurato  quell'affare?  Senza  contare  le  spese!...  No,  non 
si  dovrebbe  più  mai  permettere  a  quei  Setlitz  di  entrare  nella 
nostra  casa! 

Elisabetta  —  Nella  casa  che  fu  loro! 

Giovanna  —  In  primavera  faremo  demolire  quest'ala  vecchia.  Sicché 
non  rimarrà  più  niente  del  castello  antico.  Così,  forse  non  tor- 
neranno più  a  far  gli  spettri,  qui!  È  una  razza  maledetta! 

Elisabetta  —  E  tu  credi  che  la  razza  dei  Borge  sarà  più  virtuosa... 

Giovanna  —  Speriamo  bene!...  Fortunatamente,  almeno,  Nini  non  è 
riuscita  a  far  impazzire  totalmente  Cristiano.  Aveva  fatto,  però, 
del  suo  meglio!  Poveretto!  In  che  stato  l'aveva  ridotto! 

Elisabetta  —  Oh,  per  questo,  egli  si  è  presto  consolato!... 

Giovanna  —  Meno  male  che  ha  obbedito  a  suo  padre,  sposando  la 
ragazza  che  gli  era  destinata,  e  che  lo  rende  felice  e  contento! 

Elisabetta  —  {studiando  il  telegramma)  Ma  guarda  un  po'  qui! 
Questo  telegramma  è  già  stato  spedito  ieri!  Ecco:  il  15  dicembre! 
Ma  allora  vuol  dire  che  viene  oggi!  Domanda  la  carrozza  per  le 
5  /^;  e  ora  saranno  almeno  le  sette! 

Giovanna  —  Già.  Il  fattorino  con  tutta  questa  neve  non  ha  potuto 
arrivare.  Soltanto  da  stasera  la  strada  è  stata  sgombrata. 

Elisabetta  —  Ma  allora,  che  facciamo? 

Giovanna  —  Niente.  Probabilmente  ella,  vedendo  che  la  nostra  car- 
rozza non  c'era,  avrà  cercato  di  avere  una  slitta  alla  stazione. 

Elisabetta  —  Ma  allora  può  essere  qui  a  momenti! 

Giovanna  —  Già. 

Elisabetta  —  Ma  Cristiano!  Credi  che  lei  sappia  che  egli  è  maritato? 

Giovanna  —  Come  farebbe  a  saperlo? 

Elisabetta  —  No,  essa  non  può  saperlo...  I  giornali  in  carcere  non 
li  avrà  visti...  Ma  sua  moglie,  e  i  bambini,  e  suo  padre...  Son 
tutti  in  salotto.  Che  cosa  faremo? 
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Giovanna  —  Non  so.  Perchè  ha  voluto  venire?  {giunge  da  fuori  il 
tintinnio  di  sonagliere  lontane  che  s'avvicinano) 

Elisabetta  —  {trasalendo)  Zitta!  Senti  le  sonagliere!  Sarà  la  sua 
slitta,  [rapidamente)  Di',  sono  in  salotto  Cristiano  e  sua  moglie? 

Giovanna  —  Sì.  E  nel  salottino  c'è  papà  e  lo  zio  che  fanno  la  partita 
con  tuo  marito. 

Elisabetta  —  La  potrei  far  venire  nello  studio  di  papà...  No,  nem- 
meno questo  va.  {fa  qualche  passo,  incerta,  titubante;  poi  si 
ferma,  volgendosi)  No,  senti!  La  faccio  passare  qui. 

Giovanna  —  Qui!  Proprio  in  questa  stanza! 

Elisabetta  —  Se  no,  come  faccio?...  Le  dirò  che  in  salotto  ci  sono 
degli  invitati...  E  dopo  cercherò  di  prepararla,  di  farle  com- 
prendere... 

Giovanna  —  Prima  di  tutto,  cerca  di  farle  comprendere  che  la  sua 
presenza  qui  è  inopportuna,  {va  verso  la  porta  a  destra.  Il  tin- 
tinnio delle  sonagliere  si  avvicina) 

Elisabetta  —  {rapidamente)  Tu  intanto  le  farai  preparare  una  stanza 
di  sopra!  {le  sonagliere  ora  si  odono  vicine.  Tacciono.  Elisabetta 
corre  verso  la  porta  a  sinistra;  sulla  soglia  si  ferma,  indicando 
il  bambino)  Giovanna,  senti!  Il  bambino!  Presto!  Portalo  via! 
{esce  frettolosamente.  Giovanna  va  a  prendere  il  bam,bino,  tra- 
scinandolo via  in  fretta) 

SGENA  TERZA. 

Nini  —  {entra  dalla  porta  a  sinistra,  con  la  pelliccia;  sul  cappello 
un  gran  velo  scuro.  Si  ferma  un  momento,  guardandosi  intomo) 

Elisabetta  —  {entrando  con  lei)  Vieni  qua  al  fuoco,  cara!  Devi  es- 
sere tutta  gelata!  {con  eloquenza  un  po'  nervosa)  Ecco,  vedi, 
abbiamo  ricevuto  il  tuo  telegramma  in  questo  momento  soltanto; 
e  così  non  c'è  stato  nemmeno  il  tempo  di  prepararti  una  stanza. 
{traendola  verso  il  fuoco)  Abbi  pazienza,  deponi  qui  la  tua  pel- 
liccia e  il  cappello.  Di  là,  in  salotto  c'è  gente,  vedi...  C'è  stata 
una  partita  di  caccia...  Per  questo  siamo  anche  qui,  Federico 
ed  io...  {ì^inì  si  guarda  sempre  intorno  silenziosa)  Abbiamo  già 
pranzato,  ma  ora  ti  farò  portare  qui  il  pranzo,  e  dopo  discorre- 
remo un  momento  qui,  al  fuoco.  Va  bene?  {alzando  un  po'  il 
velo  di  Nini)  Come  hai  l'aria  stanca!  Da  quando  sei  in  viaggio? 

Nini  —  Da  ieri  sera.  E  già  lunedì  devo  essere  a  Londra  per  fìrni;ire 
una  scrittura  per  l'America. 

Elisabetta  —  Lunedì!...  Ma  tu  dunque...  vuoi  scappar  via  tanto 
presto? 

Nini  —  Sì.  Partirò  domani  mattina.  A  dire  il  vero,  non  avevo  nem- 
meno l'intenzione  di  venire  qui. 

Elisabetta  —  No? 

Nini  —  Volevo  soltanto  parlare  con  te.  Appena  messa  in  libertà  sono 
andata  a  casa  tua,  e  m'hanno  detto  che  tu  eri  qui. 

Elisabetta  —  Cara,  come  ti  son  grata! 

Nini  —  Così  decisi  di  cambiare  itinerario,  passando  da  questa  parte... 
Perchè  da  quasi  quattro  anni,  non  so  più  niente  di  voialtri... 
Questo  silenzio  mi  ha  oppressa  talvolta,  come  il  buio  di  notte, 
quando  ci  si  sveglia  e  gli   occhi   non  riescono  a  penetrare  le 
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tenebre,  e  par  d'essere  come  in  una  tomba  e  ci  si  sente  soffo- 
care... {ride  un  -po')  Prima  di  partire  ho  voluto  sapere  come 
state,  tutti.  Ho  fatto  male? 

Elisabetta  —  Ma  cara,  hai  fatto  benissimo! 

Nini  —  {guardandosi  intomo)  Non  c'è  niente  di  cambiato,  qui... 
Tutto  è  rimasto  come  quella  sera...  {guardando  Elisabetta)  Anche 
tu  sei  sempre  la  stessa...  Sempre  dolce  e  gaia...  {Elisabetta  sor- 
ride) Dove  è  Giovanna? 

Elisabetta  —  Verrà  subito...  Sarà  andata  di  sopra  per  farti  pre- 
parare la  camera. 

Nini  —  {siede  vicino  al  fuoco)  E  tuo  padre?  Come  sta? 

Elisabetta  —  Papà  non  sa  ancora  che  sei  venuta,  sta  di  là,  nel  salot- 
tino  a  giuocare  il  whist...  Ecco,  di  salute  non  sta  male.  Ma  si 
fa  vecchio,  si  fa  vecchio,  Nini!  Oh,  come  vanno  via  gli  anni!... 
{una  pausa) 

Ninì  —  E...  e  Cristiano? 

Elisabetta  —  Suo  padre  gli  ha  dato  una  bella  proprietà  qui  vicino... 
Si  capisce,  più  tardi  sarà  l'erede  di  tutto... 

Ninì  —  E  sta  bene? 

Elisabetta  —  Sì,  sta  bene... 

Ninì  —  {cercando  di  sorridere)  Meno  male... 

Elisabetta  —  E  forse  da  molto  tempo  che  non  hai  avuto  le  sue 
.  nuove? 

Ninì  —  Questi  ultimi  anni  non  ho  ricevuto  lettere.  Il  regolamento 
del  carcere,  come  sai,  lo  vietava.  Ma  durante  il  processo... 

Elisabetta  —  Ti  scriveva? 

Ninì  —  Sui  primi  tempi,  giornalmente...  Poi  quasi  tutte  le  setti- 
mane... Delle  lettere  sempre  più  brevi  e  sempre  più  mute...  Già, 
perchè,  sai,  una  lettera  che  non  dice  nulla  è  più  muta  del  si- 
lenzio stesso...  Poi  cessarono  le  sue  lettere...  Ecco,  tu  sai  —  o 
forse  non  sai  —  a  quali  miseri  avanzi  di  consolazione  si  aggrappa 
il  nostro  cuore  in  tali  casi...  Come  un  naufrago  in  un  mare  di 
disperazioni...  Ingannavo  me  stessa,  dicendomi  che  forse  era 
la  sua  famiglia  che  intercettava  le  lettere.  Sarà  stato  così,  non 
è  vero? 

Elisabetta  —  {turbata)  Forse  sì...  Suo  padre...  {si  ferma) 

Ninì  —  Era  un'angoscia,  un'attesa  sempre  delusa...  Oh,  uno  strazio! 
Non  dormivo  più.  Finivo  per  credere  ch'egli  era  morto!  Per 
causa  mia!  Perchè  sapevo  che  egli  non  era  come  gli  altri;  aveva 
il  cuore  più  profondo...  Era  uno  strazio,  che  nell'orribile  deserto 
grigio  della  prigione  lacerava  i  nervi  e  il  cuore,  in  uno  spasimo 
insostenibile...  Fino  a  che  tutto  s'addormentasse  nel  sepolcro  dei 
vivi...  {passandosi  una  mano  sul  viso,  con  un  sorrìso  vago)  Al- 
lora, giorni  fa,  m'hanno  detto  che  ero  stata  graziata,  che  dovevo 
uscire.  Fa  male,  sai,  lo  svegliarsi  dopo  un  sonno  come  quello! 
Tutta  l'anima  vi  duole,  come  le  membra  intirizzite  quando  ci 
si  riscalda  al  fuoco...  Oh!  È  doloroso!  Avrebbero  dovuto  la- 
sciarmi dormire...  {una  pausa:  come  scuotendosi)  Ma  allora,  egli 
sta  bene,  almeno?  Mi  consolo.  Temevo  di  avergli  fatto  male. 
Egli  non  era  come  gli  altri.  Aveva  il  cuore  più  profondo... 

Elisabetta  —  Non  so,  cara...  Non  credo...  Credo  che  sia  forse...  un 
uomo  come  tutti...  Un  buon  ragazzo,  ma  un  uomo  qualunque. 

Ninì  —  [guardandola)  Perchè  dici  questo? 
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Elisabetta  —  [turbala)  Ma  per  niente...  Cosi...  Perchè  tu,  forse, 
come  sempre,  esageri...  Vedi,  siamo  quasi  tutti  esseri  mediocri... 
E  uno  vale  l'altro...  Sei  tu  che  non  sei  come  gli  altri...  Sei  una 
sognatrice,  tu  non  hai  mai  saputo  vedere  le  cose  e  le  persone 
cogli  occhi  della  realtà...  Tu  non  hai  niente  a  fare  nel  mondo 
reale...  Tu...  {s'interrompe,  turbatissima)  Ma  Nini,  quanto  sei 
pallida!  Devi  aver  tanto  bisogno  di  un  po'  di  ristoro...  {si  alza, 
prendendole  le  mani)  Oh,  le  tue  mani  sono  di  ghiaccio!  Ecco,  ri- 
scaldati qui,  mentre  io  corro  a  farti  preparare  qualche  cosa... 
[esce  precipitosamente  dalla  porta  di  destra) 


SGENA  QUARTA. 

{Nini  rimane  un  istante  cornee  irrigidita.  Poi  si  alza,  attraversa 
la  grande  sala  buia,  illuminata  solo  dal  doppiere  d'argento,  po- 
sato sull'orlo  del  biliardo.  Con  un  m,oto  freddoloso  stringe  a  sé  la 
pelliccia.  Rimane  un  momento  vicino  alla  finestra,  guardando 
fuori  nella  notte.  Il  vecchio  orologio  suona  le  otto.  Nini,  trasa- 
lendo, si  volge.  In  questo  momento  si  ode  battere  alla  piccola 
porta  di  destra). 

NiNÌ  —  {tremante)  Chi  è? 

La  voce  del  piccolo  Cristiano  —  Sono  io.  Apritemi!  {Nini  va  ad 
aprire)  {entra  correndo)  Dove  è  il  mio  cavallo?  Ho  lasciato  qui  il 
mio  cavalluccio! 

Nini  —  {guardandolo  fisso,  a  voce  bassa)  Come  ti  chiami?  {il  bam- 
bino si  ferma,  poi  si  ritira  indietro,  impaurito  alla  vista  della 
sconosciuta.  Nini,  avvicinandosi  :  )  Non  mi  vuoi  dire  come  ti 
chiami?  {il  bambino  si  ritira  ancora  verso  la  porta,  senza  rispon- 
dere. Nini,  andando  verso  il  camino,  vicino  al  quale,  sul  tavo- 
lino, ha  lasciato  una  sua  borsetta  da  viaggio;  la  prende  cercan- 
dovi qualche  cosa)  Se  sapessi  che  cosa  ho  qui  dentro!  {il  bam- 
bino si  ferma,  guardando  la  borsetta)  Non  ti  piacciono  i  ciocco- 
latini a  te?  {il  bambino  comincia  ad  avvicinarsi.  Nini,  facendogli 
vedere  un  sacchetto  di  cioccolatini:)  Vedi?  Ti  do  questo  se  mi 
dici  come  ti  chiami? 

Il  piccolo  Cristiano —  {a  un  tratto,  con  voce  forte)  Tutto  il  sacchetto?! 

Nini  —  Sì,  tutto,  {chinandosi  sul  bimbo)  Come  ti  chiami,  allora? 

Il  piccolo  Cristiano  —  Cristiano  Borge.  Come  il  papà.  {Nini  risol- 
levandosi, rimane  un  momento  immobile.  Poi  si  volge  facendo 
qualche  passo  incerto  per  la  stanza.  Il  bambino  a  distanza,  te- 
nendole dietro:)  Ho  quattro  anni. 

NiNÌ  —  {si  ferma,  ride)  Ah!  Hai  già  quattro  anni! 

Il  piccolo  Cristiano  —  Perchè  ridi?  Ho  la  sorellina  ancora  più  pic- 
cola, e  poi  un  fratellino  piccolo,  piccolo;  grande  così! 

Nini  —  Ah!  Bravo!  {scoppia  in  riso  e  continua  a  ridere.  Il  bambino  la 
guarda  attonito)  E  dove  è  il  tuo  papà? 

Il  piccolo  Cristiano  —  È  di  là,  in  salotto.  C'è  anche  la  mamma... 
Mi  dai  il  sacchetto  che  m'hai  promesso?  {Nini  glielo  porge) 
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SCENA  QUINTA. 

{Il  vecchio  Andrea  è  entrato  senza  rumore,  dalla  piccola  porta 
di  destra;  vecchissimo,  tutto  curvo,  trascinando  un  gran  canestro 
di  legna). 

Nini  —  Andrea!  {va  a  lui,  prendendogli  le  mani)  Non  mi  riconosci? 

Il  vecchio  Andrea  —  {dopo  un  momento,  guardandola,  con  la  voce 
tremula  e  fioca  dei  vecchi)  Siete  la  piccola  Anna  Sofia  tornata  a 
vederci! 

Nini  —  Sono  proprio  io. 

Il  vecchio  Andrea  —  Lo  sapevo  bene  io  che  sarebbe  tornata  a  vederci 
la  piccola  Anna  Sofia  prima  ch'io  morissi. 

NiNÌ  —  {tenendo  sempre  la  mano  del  vecchio)  Sì,  Andrea,  sì...  Ma 
vedi,  me  ne  vado  via  subito,  {il  vecchio  la  guxirda.  Nini,  con  un 
riso  leggero:)  Ecco,  volevo  vedere  soltanto  come  stavate...  Ho 
paura  che  la  neve  barrichi  la  strada. 

Il  vecchio  Andrea  —  Ma  non  nevica... 

NiNÌ  —  Fa  vento,  e  il  vento  fa  volare  la  neve.  Di'  un  po',  c'è  ancora 
laggiii  la  mia  slitta? 

Il  vecchio  Andrea  —  Sì.  Danno  da  mangiare  un  po'  ai  cavalli. 

Nini  —  {rapidam,ente)  Senti,  Andrea,  vai  a  dire  che  voglio  ripartire 
subito  subito?  Ci  vai  a  dirlo,  non  è  vero?  {come  il  vecchio  esita) 
Te  ne  prego. 

Il  vecchio  Andrea  —  Ma  perchè  ci  vuol  lasciare,  così,  la  nostra  bam- 
bina, appena  arrivata!  È  notte... 

Nini  —  {sempre  tenendo  le  mani  del  vecchio,  supplichevole  e  dolce) 
Senti,  Andrea  mio,  ti  ricordi  quando  ero  bambina?  Allora  sì  che 
facevi  subito  tutto  quello  che  ti  domandavo...  Fallo  ancora 
adesso!  Ti  scriverò,  ti  manderò  delle  cose  belle...  Mi  vai  a  chia- 
mare la  slitta?  {lasciando  il  canestro,  il  vecchio  si  volge  silenzio- 
samente e  scompare  per  la  piccola  porta  di  destra,  mentre  Elisa- 
betta entra,  seguita  da  una  cameriera  che  reca  un  vassoio  col 
pranzo.  Il  bambino  è  uscito  dietro  il  vecchio) 

SCENA  SESTA 

Elisabetta  —  {andando  al  tavolino  vicino  al  fuoco)  Posatelo  qui.  {la 

cameriera  depone  il  vassoio  e  se  ne  va)  Vieni  a  mangiare,  Nini. 

{versando  del  vino)  Presto!  Vieni! 
Nini  —  {rimasta  un  momento  appoggiata  al  biliardo  s'avanza  verso 

di  lei  con  un  sorriso  strano  che  più  non  abbandona  il  suo  viso:) 

Elisabetta,  grazie.  Non  voglio  nulla.  ' 
Elisabetta  —  {colpita  dall'accento  mutato  della  sua  voce)  Che  dici? 
Nini  —  Sai,  ho  deciso  di  tornare  con  la  slitta  che  m'ha  portata... 
.  Temo  che  la  neve  mi  richiuda  la  strada...  Ho  giusto  il  tempo  di 

prendere  il  direttissimo  di  stasera...  {col  suo  riso  leggero)  E  ora 

ho  saputo  che  st-ate  tutti  bene... 
Elisabetta  —  Ma  perchè  mai...  Ma  quando  hai  deciso  questo?... 
Nini  —  Quando  ho  capito  che  tutte  le  mie  preoccupazioni  erano  state 

vane...   superflue   e   fuori   posto   come   un   assassinio   in   piena 

farsa...  0  piuttosto,  che  l'antichissima  voce  nel  mio  cuore  aveva 
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ragione:  che  tutto  è  superfluo.  Perchè  tutte  le  esistenze  umane 
non  sono  altro  che  piccole  fiamme  inutili  nel  gran  buio,  che  eter- 
namente si  accendono  per  eternamente  spegnersi...  Piccoli  spettri 
di  fiamme...  {ride  ancora)  Ma  lo  sapevo.  Talvolta  è  come  se 
l'avessi  saputo  da  migliaia  d'anni!  E  però  non  serve  a  nulla  sa- 
perlo! Basta  che  un  uomo  qualunque  in  una  notte  buia  vi  mostri 
le  stelle  sopra  la  vostra  testa,  perchè  vediate  accendersi  nuovi 
fuochi  fatui;  e  tutte  le  illusioni  d'un  tempo  si  ridestano,  {aggan- 
cia la  sua  -pelliccia) 

Elisabetta  —  {incerta,  addolorata)  E  te  ne  vuoi  andar  via  così;  sola, 
nella  notte!  Rifare  quella  lunga  strada!  Ma  no!  Rimani,  qui,  al- 
meno, questa  notte.  Sei  troppo  stanca!  Non  ti  reggi  più! 

Nini  —  Sono  stanca?  {crollando  la  testa,  collo  stesso  sorriso)  Mi  pare 
anche  di  essere  stata  stanca  migliaia  di  anni...  Ma  non  fa  nulla. 
Io  non  sono  fatta  per  rimanere  sotto  nessun  tetto.  È  sempre 
come  se  qualcosa  mi  scacciasse  da  ogni  casa,  da  ogni  focolare, 
presso  il  quale  cerco  un  po'  di  riposo... 

Elisabetta  —  Ma  con  questo  brutto  tempo!... 

Nini  —  Un  po'  di  vento,  soltanto,  {guardando  verso  la  finestra)  La 
notte  è  serena;  tutta  stellata,  {col  suo  piccolo  riso)  Vi  sono  stelle 
sufficienti  per  creare  mille  nuove  illusioni... 

Elisabetta  —  Prendi  almeno  un  sorso  di  vino  per  riscaldarti  prima 
di  uscire  :  fa  tanto  freddo! 

Nini  —  Dura  tanto  poco,  il  calore  di  quelle  piccole  ebbrezze.  E  dopo 
viene  il  freddo,  tanto  freddo!  {giunge  da  fuori  un  tintinnio  som- 
messo di  sonagUni) 

Il  vecchio  Andrea  —  {sulla  soglia  della  porta  a  sinistra)  La  slitta  è 
pronta. 

Nini  —  Grazie.  Vengo.  («7  vecchio  sparisce)  Elisabetta!  {V abbraccia) 

Elisabetta  —  Aspetta  un  po',  c'è  tempo!  C'è  tempo  ancora! 

Nini  —  {alza  il  bavero  della  pelliccia)  Non  ho  pace. 

Elisabetta  —  Quando  ci  rivedremo?  Quando  tornerai? 

NiNÌ  —  In  ispirilo,  spesso!  Poiché  il  nostro  spirito  torna  volentieri  ai 
luoghi  ove  ha  sperato  e  sofferto.  Addio!  Bisogna  che  riprenda  il 
mio  etemo  viaggio. 

Elisabetta  —  {mestamente)  Per  finirlo  dove? 

Nini  —  Chi  sa?  {cala  sul  viso  il  velo.  Col  suo  passo  senza  rumore  si 
avvia  verso  la  porta  a  sinistra.  Quando  arriva  all'altro  lato  del 
bigliardo,  Vuscio  di  destra  si  apre.  Entra  Cristiano,  tenendo  suo 
figlio  per  mano,  seguito  dalla  moglie,  che  porta  una  bambina  fra 
le  braccia,  e  che  egli  cinge  con  un  braccio) 


SCENA  ULTIMA. 

Cristiano  —  {senza  accorgersi  subito  della  figura  scura  di  Nini  dal- 
l'altro lato  della  grande  sala  mal  illuminata:)  Elisabetta!  Ma  che 
stai  facendo  qui,  tutta  la  sera?  Anche  Giovanna  è  sparita! 

La  giovine  signora  Borge  —  È  venuto  poi  Cristiano  a  mostrarci  un 
sacchetto  di  cioccolatine  che  gli  avrebbe  regalato  una  signora  mi- 
steriosa di  qua...  {si  avanza  un  po',  scorgendo  il  vassoio  sul  tavo- 
lino) Chi  è  venuto? 

Elisabetta  —  {malsicura)  Ma,  non  vedi... 
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[Cristiano  che  si  è  inoltrato,  d'improvviso  scorge  la  figura  ve- 
lata rimasta  immobile  presso  il  bigliardo  su  cui  arde  il  doppiere 
con  atto  di  guardare  la  giovane  coppia.  Egli  sobbalza;  an- 
che la  giovane  signora  Borge^  deposta  in  terra  la  bambina,  sta 
immobile,  guardando  Nini). 

NiNÌ  —  {colla  mano  sul  bigliardo,  ridendo  sommessamente)  Vi  faccio 
paura?  Credete  che  sia  la  Signora  senza  pace?  {alza  un  po'  il  velo. 
A  Cristiano)  Già,  è  vero,  anche  io  mi  chiamo  Anna  Sofìa  Set- 
litz!...  Ma  non  temete...  Non  turberò  più  la  pace  del  vostro  pic- 
colo idillio,  {si  sentono  di  fuori  le  sonagliere  dei  cavalli  impa- 
zienti. Nini  con  uno  sguardo  a  tutti)  Perdonatemi  di  averlo  fatto 
per  un  momento!  {con  un  gesto  della  mano,  scivola  col  suo  passo 
che  non  si  sente,  verso  la  porta  a  sinistra  e  sparisce  nel  buio) 

{Nella  sala  scura,  lutti  sono  rimasti  immobili.  Si  sente  il  tin- 
tinnio sommesso  e  misterioso  delle  sonagliere  che  si  allonta- 
nano). 
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DAL  LOETSCHBERG  ALLA  JUNGFRAU 


Una  nuova  Linea  ferroviaria  è  venuta  ad  aggiungersi  a  quelle 
già  numerose  che  possiede  la  Svizzera,  e  da  circa  tre  mesi  la  linea 
funziona,  richiamando  su  di  sé  la  viva  attenzione  dei  viaggiatori  e 
degli  economisti;  attratti  i  primi  dalle  bellezze  naturali  che  è  dato 
ammirare  su  di  una  delle  più  pittoresche  e  perfette  ferrovie  elet- 
triche oggi  esistenti,  mentre  s'interessano  i  secondi  alla  importanza 
della  nuova  arteria  che,  senza  nuocere  alle  linee  preesistenti,  è  desti- 
nata a  mettere  in  valore  una  ricchissima  regione  e  a  render  più  ra- 
pide le  comunicazioni  internazionali  e  più  intensi  gli  scambi.  Delia 
ferrovia  del  Loetschberg  venne  fatto  cenno  in  questa  Rivista  or  non 
è  molto;  ma  essa  merita  qualche  notizia  un  po'  più  estesa  che  valga 
a  porne  in  maggior  luce  i  pregi  e  il  valore,  sia  dal  lato  tecnico,  sia 
da  quello  economico  nel  riguardo  di  varie  nazioni  e  dell'Italia  in 
particolare. 

È  così  il  quarto  traforo  alpino  che  attacca  e  annienta  in  certo 
modo  enormi  ostacoli  naturali,  facilitando  e  abbreviando  le  comu- 
nicazioni attraverso  regioni  montuose;  in  confronto  al  traforo  del 
Cenisio,  lungo  12.849  m.,  il  quale  esigette  quindici  anni  fra  lavori 
di  scavo  e  d'impianto,  a  quello  del  Gottardo  della  lunghezza  di 
14.920  m.  aperto  al  traffico  in  dieci  anni,  e  a  quello  del  Sempione 
lungo  19.729  m.,  posto  in  esercizio  in  poco  più  di  sette  anni,  il 
tunnel  del  Loetschberg  venne  aperto  in  soli  cinque  anni  nella  sua 
lunghezza  di  metri  14.535.  Il  raffronto  di  queste  cifre  dimostra  chia- 
ramente come  l'ingegneria  progredisca  sempre  più  rapida  e  sicura 
nella  esecuzione  delle  grandi  gallerie,  e  nel  superare  le  difficoltà 
improvvise  e  talvolta  gravissime  che  sorgono  durante  l'opera  sua 
ardita  entro  le  viscere  della  terra. 

•  La  nuova  linea  ferroviaria  sulla  quale  trovasi,  ultima  venuta, 
la  galleria  del  Loetschberg,  collega  Spiez  sul  lago  di  Thun,  a  Briga, - 
dove  si  allaccia  alla  linea  del  Sempione.  Tale  ferrovia,  detta  delle 
Alpi  bernesi,  corona  i  desideri  e  gli  sforzi  lunghi  e  tenaci  della  capi- 
tale della  Svizzera  per  esser  posta  su  di  una  grande  arteria  inter- 
nazionale; la  linea  è  lunga,  in  complesso,  km.  73.795,  tutta  a  tra- 
zione elettrica,  raggiungendo  una  elevazione  massima  di  m.  1244,10, 
superiore  a  quella  del  Gottardo  e  del  Sempione,  precisamente  a 
metà  della  galleria  del  Loetschberg.  Notevole  è  poi  la  circostanza 
che  in  quest'ultima  galleria  fu  subito  adotatto  il  doppio  binario. 

La  nuova  linea  ebbe  inizio  colla  costruzione  di  una  parte  della 
medesima  per  unire  Spiez  con  Frutigen,  tronco  inaugurato  nel  1901; 
nel  1906  si  costituiva  una  Compagnia  che  assorbiva  il  tronco  già 
in  esercizio  e  poneva  mano  ai  lavori   di  compimento  della  linea 
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Briga-Naters  —  Località  dove  la  ferrovia  del  Loetschberg 
si  unisce  a  quella  del  Sempione. 

intiera,  secondo  il  progetto  approvato  da  una  Commissione  inter- 
nazionale di  periti,  avendo  a  disposizione  un  capitale  di  quasi  109 
miliorii  e  mezzo,  fra  azioni  sottoscritte,  prestiti  ipotecari  e  sussidi 
concessi  in  larga  misura  dal  Cantone  di  Berna  e  dal  Consiglio  Fede- 
rale; i  lavori  portati  a  fine  vennero  a  costare  cento  milioni,  superando 
di  dieci  il  preventivo. 


Per  chi  parte  da  Milano,  che  più  direttamente  trovasi  collegato 
alla  ferrovia  del  Loetschberg,  e  giunge  dalle  sponde  incantevoli  del 
Lago  Maggiore  per  la  bellissima  via  del  Sempione,  prima  a  Domo- 
dossola e  poi  a  Briga,  la  nuova  linea  desta  subito  una  grata  mera- 
viglia, mentre  s'inoltra  fra  i  grandi  colossi  delle  Alpi  bernesi,  e^  al 
disotto  della  strada,  a  circa  400  metri,  si  svolge  lo  splendido  spetta- 
colo della  vallata  del  Rodano  dissemi- 
nata di  graziosi  chàlets,  ora  soli  ed 
ora  riuniti  in  pittoreschi  villaggi.  La 
linea  corre  su  di  una  serie  di  costru- 
zioni audaci,  su  viadotti  grandiosi 
gettati  sugli  affluenti  settentrionali 
del  Rodano,  passando  per  ventuna 
gallerie  scavate  attraverso  ai  contraf- 
forti della  catena  montuosa.  Lo  spet- 
tacolo si  fa  allora  impressionante  e 
fantastico,   come  se  si  assistesse  ad 

Perforatrice  ad  aria  compressa         ^Tia   prodigiosa   proiezione   cinemato- 
usata  nella  galleria  del  Loetschberg.     grafica;  chè  dagli  ampi  sportelli  della 
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vettura,  dopo  l'oscurità  di  ciascun  tunnel,  il  viaggiatore  vede  appa- 
rire sotto  di  sé  il  paesaggio  nuovo  di  una  nuova  insenatura,  la  quale 
immette  nella  vallata  principale  parallela  alla  via  seguita  dal  treno, 
ai  piedi  della  catena  montuosa  che  torreggia  lontana  e  imponente. 
In  certi  momenti  il  treno  corre  veloce  sulla  strada  tracciata  così  a 


Interlaken,  ool  panorama  della  Jungfrau. 


picco  sui  burroni  sottostanti,  da  dare  un  lieve  senso  di  sgomento 
e  da  far  pensare  ad  un  volo  in  aeroplano.  Su  questo  tratto  la  via 
presenta  la  sua  pendenza  massima  del  2,7  per  cento. 

Dopo  aver  percorso  circa  18  chilometri,  si  arriva  ad  Hohtenn  e 
si  penetra  nella  vallata  del  Loetschberg  su  cui  incombe  il  colossale 
Bietschhorn,  entro  una  gola  selvaggia  e  caratteristica  che  a  mano 
a  mano  si  restringe  e  che  si  attraversa  su  di  un  grandioso  ponte 
metallico  di  78  m.  di  altézza,  formato  da  una  travata  centrale  di 
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96  m.  di  larghezza,  e  da  due  travate  laterali  larga  ognuna  35  m. 
Dopo  un  tunnel,  diciamo  così,  d'assaggio,  la  ferrovia  imbocca  a 
Goppenstein  la  grande  galleria  che  passa  sotto  al  colle  di  Loetschen 
e  alla  vallata  di  Gustern,  attraverso  il  Fisistock,  con  lievi  pendenze. 
Compiuto  un  percorso  sotterraneo  di  14.605  metri,  il  treno  torna  al- 
l'aperto sotto  ai  dirupi  poco  prima  di  Kandersteg,  graziosa  stazione 
climatica,  per  raggiungere  Frutigen  attraversando  un'altra  regione 
mirabilmente  pittoresca  incorniciata  da  montagne  enormi  :  il  Birre 
e  il  Fisistock,  e  poi  il  Doldenkoerner,  il  Rinderhorn,  il  Balmhom, 
sulle  cui  aspre  vette  biancheggia  la  neve,  mentre  nel  fondo  della 
valle  spumeggia  la  Kander,  formandovi  bellissime  cascate. 

Ecco  alcuni  particolari  sulla  galleria  del  Loetschberg,  scavata 
nel  monte  sotto  il  passo  omonimo,  fra  il  Balmhom  e  l'Hoeckenhom. 
Per  quello  che  si  sapeva  sulla  natura  dei  terreni  da  attraversare,  si 
credette  da  principio  che  non  gravi  sarebbero  state  le  difficoltà  da 
superare,  e  che  una  volta  raggiunta  la  roccia  calcarea,  questa  avrebbe 
accompagnato  sempre  lo  scavo.  Invece  nel  luglio  del  1908,  quando 
la  dinamite  fece  saltare  l'ultima  zona  di  roccia  raggiungendo  dal 
lato  settentrionale  la  valle  del  Gasteren,  una  massa  enorme  di  detriti 
che  riempivano  la  valle  stessa  si  precipitò  trascinata  dalle  acque 
nella  galleria,  colmandola  su  di  una  lunghezza  di  1500  metri,  e 
causando  la  morte  di  venticinque  operai  italiani.  In  seguito  a  così 
grave  catastrofe  i  lavori  rimasero  sospesi  per  vario  tempo,  mentre 
cercavasi  di  superar  gli  ostacoli  frapposti  al  tracciato  dalla  nuova  e 
difficile  condizione  del  terreno;  finché  si  riconobbe  che  il  miglior 
partito  era  quello  di  evitare  il  punto  pericoloso,  e  di  abbandonare 
circa  un  chilometro  e  mezzo  di  galleria  già  scavata  spostando  l'asse 
dell'antico  tracciato,  che  veniva  peraltro  ad  allungarsi  in  tal  modo 
di  800  metri  e  non  risultava  più  intieramente  rettilineo,  ma  con 
tratti  leggermente  in  curva. 

Malgrado  questi  ed  altri  inconvenienti  meno  gravi  di  invasioni 
di  acque  ecc.,  lo  scavo  eseguito  con  perforatrici  ad  aria  compressa, 
procedette  con  una  velocità  superiore  a  quella  raggiunta  al  Sem- 
pione,  dando  un  avanzamento  medio  giornaliero  di  10  metri,  che 
talvolta  superò  anche  i  13  nella  roccia  calcarea,  e  di  m.  10,60  nel 
granito.  Tanto  che,  dopo  il  primo  colpo  di  piccone  vibrato  il  15  ot- 
tobre del  1906,  l'ultimo  diaframma  della  galleria  del  Loetschberg 
veniva  abbattuto  il  31  marzo  1911.  Lo  scavo  si  eseguì,  nel  modo 
consueto,  aprendo  una  prima  galleria  dove  in  alto  si  praticarono 
dei  pozzi;  da  questi  si  partiva  per  scavare  la  vòlta,  dopo  il  cui 
compimento  si  passava  all'allargamento  laterale  e  al  rivestimento, 
in  maniera  da  ottenere  la  sezione  definitiva  e  normale.  Lungo  le 
pareti  della  galleria  si  ha  dal  treno  la  rapida  visione  di  macchie 
oscure  a  intervalli  regolari;  sono  camere  e  nicchie  praticate  nelle 
pareti  stesse  ogni  2  chilometri  le  prime,  e  ogni  30  metri  le  altre. 
Diciamo  finalmente  che  questo  improbo  e  difficile  lavoro,  con  tanta 
rapidità  e  così  abilmente  condotto  a  termine,  fu  eseguito  da  operai 
quasi  tutti  italiani,  che  in  certi  momenti  raggiunsero  su  tutta  la 
linea  il  numero  di  novemila. 
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Del  resto  anche  le  difficoltà  esterne  che  si  dovettero  superare 
non  furono  uè  poche,  né  lievi;  in  particolar  modo  quella  delle  va- 
langhe, contro  le  quali  lungo  la  linea  fu  indispensabile  la  costru- 
zione di  robustissimi  ripari  Una  dì  queste  valanghe  nel  1908,  ca- 
dendo presso  lo  sbocco  meridionale  della  galleria,  a  Goppenstein, 
sui  fabbricati  dell'impresa  costruttrice,  uccise  12  persone  e  chiuse 
completamente  e  fortemente  lo  sbocco.  Oggi  le  opere  di  difesa,  più 
frequenti  da  un  lato  della  galleria  a  Fisischafberg,  e  dall'altro  al- 
l'alpe Faldum,  hanno  eliminato  ogni  pericolo  di  caduta  e  di  ingom- 
bro delle  valanghe  sulla  strada  e  presso  gl'imbocchi. 

Sul  tratto  da  Kandersteg  e  Frutigen  la  strada  ferrata  riprende 
la  sua  forte  pendenza,  e  il  percorso  presenta  nuove  bellezze  natu- 
rali; si  vedono  le  pittoresche  rovine  del  castello  di  Felsenburg,  che 
in  causa  del  tracciato  della  linea  il  viaggiatore  scorge  prima  dal- 
l'alto, poi  di  fianco  e  infine  dal  di  sotto;  e  ciò  per  un  interessante 
particolare  tecnico  del  tracciato  in  questione.  Infatti  tra  Frutigen 
e  Kandersteg  la  linea  doveva  superare  un  dislivello  di  420  m.,  ma 
senza  oltrepassare  la  pendenza  massima  del  2,7  per  cento  già  ricor- 
dato; essendo  il  percorso  troppo  breve,  a  Bausee,  presso  il  delizioso 
Lago  azzuro  nella  scoscesa  regione  del  Mittholz,  lo  si  dovette  allun- 
gare ricorrendo  all'artifìcio  di  far  ritornare  il  tracciato  su  sé  stesso 
seguendo  la  forma  di  un  8,  di  cui  una  delle  buccole  sta  all'aperto, 
mentre  l'altra  è  formata  da  una  galleria  eilicoidale  di  1665  m.  di  lun- 
ghezza. 

Passando  su  di  un  alto  viadotto,  la  ferrovia  discende  sul  fianco 
della  montagna,  attraversa  il  corso  della  Kander  nella  vallata  omo- 
nima, e  dopo  la  stazione  di  Reichenbach  che  oggi  assicura  il  traf- 
fico alla  valle  di  Kien  famosa  per  i  suoi  pascoli  alpini,  e  dopo  il  tun- 
nel di  Hondrich  (l'ultimo  della  serie  di  32,  di  una  lunghezza  com- 
plessiva di  27  km.),  si  arriva  a  Spiez  presso  il  ridente  lago  di  Thun, 
sulle  cui  rive  sorgeva  un  castello  della  leggendaria  regina  Berta, 
quella  che  filava.  L'intiero  percorso  da  Briga  a  Spiez  si  compie  in 
un'ora  e  mezza,  e  il  tempo  fugge  rapido  non  soltanto  per  la  bellezza 
varia  e  caratteristica  dei  luoghi  che  si  attraversano,  ma  anche  per 
la  velocità  e  per  l'assenza  di  fumo  dovute  alla  trazione  elettrica.  Una 
delle  locomotive,  infatti,  che  serve  la  linea  è  la  più  potente  che  oggi 
esista;  é  a  corrente  alternata  e  può  trascinare  un  treno  di  310  ton- 
nellate colla  velocità  di  42  chilometri  all'ora,  superando  pendenze 
del  27  per  mille;  altre  due  locomotive,  adibite  al  servizio  della  linea, 
colla  stessa  velocità  sono  capaci  di  trascinare  ognuna  un  convoglio 
di  250  tonnellate.  L'energia  necessaria  è  data  dalle  acque  della  Lonza 
e  della  Kander  per  mezzo  delle  officine  di  Gempel  e  di  Spiez. 

L'importanza  locale  della  nuova  ferrovia  é  già  grandissima, 
perchè  ad  essa  collegansi  una  quantità  di  reti  minori,  di  funicolari, 
di  arterie  stradali;  e  viene  così  reso  non  solo  più  facile  l'accesso 
airOberland  bernese  tanto  ricco  di  stazioni  balneari,  climatiche, 
sportive,  per  le  falangi  d'innumerevoli  visitatori,  ma  anche  perchè 
le  comunicazioni  e  gli  scambi  della  fiorente  città  di  Berna  con  tutte 
le  regioni  circostanti  si  fanno  più  rapidi  e  meno  costosi.  La  fer- 
rovia delle  Alpi  bernesi  ha  poi  una  importanza  massima  di  carat- 


282 


DAL    LOETSCHBERG    ALLA   JUNGFRAU 


tere  internazionale,  pel  fatto  che  viene  a  spostare  le  relazioni  ferro- 
viarie delle  regioni  dell'ovest  e  del  nord-est  dell'Europa  avvicinan- 
dole al  paese  nostro,  migliorando  le  comunicazioni  fra  l'Inghilterra, 
la  Francia,  il  Belgio,  l'Olanda  e  le  Provincie  Renane  da  un  lato,  e 
l'Italia  dall'altro.  Intanto  la  disianza  fra  Genova  e  Berna,  colla 
nuova  linea  trovsi  accorciata  di  120  chilometri,  e  quella  fra  Milano 
e  Parigi,  sui  percorsi  o  del  Gottardo  o  del  Sempione,  si  abbrevia  ri- 
spettivamente di  chilometri  70  e  12.  In  conseguenza  l'attività  del 
traffico  pel  Sempione  dovrà  aumentar  di  molto,  anche  per  ulteriori 
rettifiche  delle  linee  esistenti,  che  daranno  alle  linee  Sempione-Lo- 
sanna  e  Sempione-Loetschberg  il  vantaggio  delle  vie  più  brevi  fra 
Milano  e  Parigi. 

In  conclusione  la  ferrovia  del  Loetschberg  modifica  le  grandi 


Verso  la  Jungfrau  —  Stazione  di  Eigergletscher  a  2330  m.  di  altezza. 

vie  di  transito  per  i  viaggiatori  e  per  le  merci,  senza  danneggiare, 
anzi  favorendo  con  una  serie  di  compensazioni,  gl'interessi  dei  vari 
paesi,  come  ha  dimostrato  in  suo  recente  studio  il  Dauzat.  Perchè  se 
il  traffico  francese  e  belga  sarà  attirato  verso  l'Italia  senza  passar 
più  sul  territorio  tedesco,  la  Germania  guadagnerà  un  mezzo  di  co- 
municazione più  rapido  con  Torino  e  Genova.  A  loro  volta  gli 
scambi  fra  l'Italia  e  l'Inghilterra,  che  coll'apertura  del  Sempione 
avrebbero  abbandonato  la  via  del  Genisio  per  prender  quella  te- 
desca, mantengono  ora  il  transito  per  la  Francia;  e  l'Inghilterra  si 
trova  avvantaggiata  di  un  più  breve  percorso  fra  Calais  e  Brindisi. 


# 


Questa  ammirevole  costanza  della  Svizzera  nell'ampliare,  anche 
a  costo  di  sacrifizi  non  lievi,  la  rete  delle  ferrovie  che  servono  a  col- 
legare i  vari  Stati  da  cui  è  circondata,  formando  quasi,  come  ebbe  a 
dire  con  felice  paragone  l'on.  Battone,  una  piattaforma  girevole  per 
le  ferrovie   europee,   rende  opportuno  un   cenno   dell'abilità  e  del 
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coraggio  col  quale  la  Svizzera  stessa  ha  saputo  sfruttare  le  bellezze 
naturali  de'  suoi  monti  e  de'  suoi  panorami,  col  grandissimo  numero 
di  ferrovie  locali  che  si  arrampicano  dovunque  c'è  qualche  cosa  che 
possa  attrarre  i  visitatori.  La  Svizzera  ha  saputo  prontamente  ap- 
profittare dell'esempio  dato  mezzo  secolo  addietro  dall'America  colla 
prima  ferrovia  a  rotaia  dentata  costruita  dal  Sylvester  Marsh  sul 
monte  Washington  presso  Boston;  e  dalla  ferrovia  del  Rigi  che  data 
dal  1871,  le  linee  di  montagna  svizzere- sono  divenute  oggi  un  centi- 
naio, tra  le  quali,  secondo  il  Dauzat,  21  vanno  a  1500  m.  circa, 
quattro  raggiungono  un'altezza  superiore  di  poco  ai  2  mila  metri 
(Pilato,  Scheidegg,  Schynige  Piatte,  Bernina),  due  superano  i  tre- 
mila (Zermatt  e  Gornegrat)  e  una,  quella  della  Jungfrau,  tocca  i  3457. 
Di  tutte  le  ferrovie  sopra  ricordate  alcune  hanno  pendenze  non 


Verso  la  Jungfrau  —  Stazione  di   Eismeer,  a  3160  m.   di  altezza 
colla  veduta  del  Schreckhorn. 


forti  e  sono  a  semplice  aderenza  o  con  tratti  a  rotaia  dentata;  quando 
le  pendenze  superano  il  45  per  mille  e  variano  tra  il  19  e  il  60,  suben- 
tra alla  strada  ordinaria  il  sistema  delle  rotaie  dentate,  poi  quello 
funicolare,  poi  quello  dei  vagoncini  che  corrono  su  canapi  tesi  fra 
i  punti  d'approdo;  e  finalmente  si  ricorre  a  veri  ascensori  incassati 
nelle  pareti  rocciose,  come  quello  del  Burgenstock  che  sbocca'  in 
cima  al  monte,  al  disopra  del  lago  dei  Quattro  Cantoni.  Naturalmente 
il  costo  della  costruzione  di  queste  linee,  anche  brevi,  è  spesso  assai 
elevato,  tanto  che  la  ferrovia  Viège-Zermatt  venne  a  costare  170  mila 
franchi  al  chilometro;  cifre  che  diventano  irrisorie  se  si  pensa  che 
al  Nuovo  Mondo  sulla  via  ferrata  la  quale  corre  lungo  le  Montagne 
delle  Cascate,  nella  catena  delle  Cordigliere,  un  tratto  di  32  chilo- 
metri costò  25  milioni  di  lire,  e  un  segmento  di  un  solo  chilometro, 
la  cifra  enorme  di  oltre  un  milione  e  mezzo.  In  quanto  poi  alle  alti- 
tudini raggiunte  da  ferrovie  e  funicolari,  aggiungeremo  a  titolo  di 
curiosità  che  sempre  al  Nuovo  Mondo  spetta  la  palma  colle  strade 
ferrate  del  Sud  America,  dove  l'antica  linea  di  Oraya  arriva  a  4840 
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metri  sul  livello  del  mare;  altezza  che  sarà  superata  dalla  strada 
ferrata  destinata  a  sfruttare  gl'immensi  giacimenti  di  zolfo  del 
Popocatepetl,  e  che  raggiungerà  i  5430  metri! 

Malgrado  l'arditezza  delle  ferrovie  di  montagna  svizzere,  le  mi- 
sure di  sicurezza  sono  su  di  esse  così  severe  e  multiple,  che  non  av- 
vengono mai  disgrazie  per  quanto  pericolose  appariscano.  D'altra 
parte  queste  ferrovie  locali  vanno  aumentando  sempre  di  numero, 
specialmente  sotto  l'impulso  delle  applicazioni  elettriche  per  le  quali 
la  Svizzera  dispone  di  inesauribili  e  colossali  quantità  di  «carbone 
bianco»;  talché,  dato  anche  il  breve  tempo  in  cui  la  maggior  parte 
di  tali  ferrovie  può  funzionare,  sorge  spontanea  la  domanda  se  le 
Compagnie  che  le  sfruttano  finiscano  col  far  veramente  dei  buoni 
affari.  La  risposta  dovrebbe  tuttavia  esser  affermativa,  date  le  non 
poche  linee  cui  si  sta  lavorando  o  che  sono  in  progetto;  di  cui  alcune 
veramente  non  tendono  soltanto  a  soddisfare  il  tourismo,  ma  bensì 
a  completare  certe  linee  di  comunicazione  di  grande  utilità,  come 
quella  del  Furka  che  si  unirà  a  Briga  collegando  Coirà  e  l'Engadina 
alle  linee^ià  esistenti  (1). 

Caratteristico  è  poi  l'assalto  al  Monte  Bianco,  sui  fianchi  del 
quale  la  strada  ferrata,  s'inerpica  lentamente  ma  sicuramente,  per 
ora  sino  a  1675  m.  al  Col  di  Voza,  e  fra  poco  a  2400;  limitandosi  come 
suprema  aspirazione,  a  conquistare  un  punto  mille  metri  più  basso 
della  vetta,  e  precisamente  l'Aiguiile  du  Goùter  a  3819  metri.  Il 
solo  colosso  alpino  che  ha  resistito  sinora  all'infiltrazione  ferroviaria 
è  il  Cervino,  per  la  cui  intangibilità  il  Club  Alpino  svizzero,  insorto 
contro  la  profanazione  del  monte  magnifico,  raccolse  68  mila  firme  e 
vinse  la  battaglia  in  prò'  del  bello  e  del  pittoresco.  Notevole  final- 
mente, a  proposito  della  invasione  delle  cime  alpestri,  è  la  costanza 
colla  quale  gli  alberghi  accompagnano  le  ferrovie  nelle  località  più 
elevate,  con  quel  senso  pratico  e  quella  preoccupazione  pel  benes- 
sere dei  viaggiatori  di  cui  gli  svizzeri  sono  maestri;  così  la  Svizzera 
conta  oggi  145  alberghi  arrampicati  a  1400-1600  metri  di  altezza; 
122  che  stanno  presso  i  2000;  34  che  si  tengono  fra  i  2000  e  i  3000,  e 
uno,  quello  della  Jungfraujoch,  che  supera  quest'ultima  cifra  di 
quasi  500  metri.  E  sono  questi  alberghi  i  quali,  appollaiati  sui  vari 
«...horn»,  colle  loro  sfarzose  illuminazioni  punteggiano  alla  sera 
la  vòlta  del  cielo  di  astri  fittizi. 

Colla  ferrovia  del  Loetschberg,  chi  vuol  fare  dell'alpinismo  co- 
modo e  senza  rischi,  può  levarsi  tale  soddisfazione  presto  e  con  mite 
spesa;  perchè  percorso  il  tratto  da  Milano  a  Briga  in  quattro  ore,  la 
nuova  linea  lo  trasporta  da  Briga  a  Spiez  e  a  Interlaken  in  meno  di 
due  ore;  e  allora  da  Interlaken,  per  la  «  conquista  »  della  Jungfrau, 

(1)  E  stato  pubblicato  recentemente  dal  Times  uno  studio  sulle  41  funico- 
lari oggi  in  esercizio  in,  Svizzera.  La  costruzione  di  queste  funicolari  è  costata 
complesivamente  100  milioni  di  lire;  i  dividendi  dati  dalle  varie  imprese  sono 
in  media  del  3.50  per  cento,  oscillando  fra  il  9,27  e  zero.  Notevole  è  che  il 
reddito  delle  linee  non  dipende  tanto  dalla  bellezza  dei  panorami,  quanto  dalla 
loro  vicinanza  a  stazioni  molto  frequentate;  il  maggior  reddito  spetta  alle 
linee  Territet-Glion  e  Vitznau-Rigi. 
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fra  andata  e  ritorno  non  è  più  che  questione  di  una  giornata  e  di 
una  cinquantina  di  lire. 

La  ferrovia  che  giunge  al  «  joch  »,  al  giogo  della  Jungfrau,  per 
l'arditezza  della  costruzione,  per  gl'incantevoli  punti  di  vista  che 
presenta,  è  oggi  la  prima  fra  le  strade  ferrate  di  montagna.  La  im- 
maginò e  la  cominciò  nel  1897  l'ingegnere  Guyer-Zeller  di  Zurigo, 
uomo  energico  e  tenace,  che  ripensando  ai  complessi  e  costosi  pro- 
getti già  presentati  per  arrivar  sul  monte  della  Vergine,  ebbe  la 
geniale  idea  di  un  tracciato  il  quale  semplificava  di  molto  le  cose, 
partendo  dalla  Piccola  Scheidegg,  dove  la  ferrovia  già  esistente  rag- 
giungeva l'altitudine  di  2064  m.  Da  questa  località  di  una  bellezza 
incomparabile,  perchè  ivi  il  paesaggio  segna  il  confine  verso  l'alta 
montagna  coi  tre  giganti,  l'Eiger,  il  Mònch  e  la  Jungfrau,  sempre 


Versola  Jungfrau  — Ultima  stazione  del  Jungfraujoch,  a  3457  m.  d'altezza 
A  destra  vedasi  il  balcone-osservatorio  dell'albergo. 


coperti  di  ghiaccio,  partì  la  nuova  linea  i  cui  lavori  durarono  quin- 
dici anni;  seguiti  si  può  dire  passo  a  passo  dai  visitatori  ai  quali 
venivano  aperti  i  tratti  successivi  non  appena  erano  ultimati,  rac- 
cogliendosi così  larghi  proventi  che  assicuravano  il  proseguimento 
della  impresa. 

Attualmente  due  linee  ferroviarie  conducono  alla  stazione  della 
Piccola  Scheidegg,  partendo  da  Grindelwald  o  da  Laute rbrunnen; 
e  già  entrambi  questi  percorsi  appariscono  incantevoli  per  i  pae- 
saggi ameni  e  ridenti  che  si  svolgono  sotto  l'occhio  del  viaggiatore 
entro  un  orizzonte  sempre  più  vasto,  limitati  da  un  succedersi  di  alte 
montagne  e  di  picchi  nevosi.  Alla  Piccola  Scheidegg  si  prende  posto 
in  due  comode  ed  eleganti  vetture  che  salgono  sulla  Jungfrau, 
dalle  pareti  rivestite  di  ampi  cristalli,  e  piacevolmente  riscaldate 
per  mezzo  dell'elettricità.  La  locomotiva  elettrica  non  può  superare 
una  velocità  di  9  chilometri  all'ora,  ed  è  provvista  di  freni  destinati 
a  mantenere  questa  velocità  nei  limiti  prefìssi  e  a  impedire  qualun- 
que spiacevole  evenienza.  La  linea,  salvo  una  breve  galleria,  cam- 
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mina  all'aperto  sino  alla  stazione  di  Eigergletscher  post^  a  2323  me- 
tri d'altezza.  Da  questo  luogo  la  visi^  della  Jungfrau  e  de'  suoi  due 
compagni  si  fa  più  netta  e  più  impressionante.  Si  può  anche  da  qui 
compiere  una  piacevole  passeggiata  su  di  un  ghiacciaio  «  ad  usum 
Delphini  »  e  visitare  un'ampia  grotta  scavata  nel  ghiaccio,  le  cui 
pareti  sembrano  inverniciate  a  causa  del  colore  verde-azzurrognolo 
del  ghiaccio  che  le  riveste.  A  poca  distanza  dalla  stazione  predetta 
la  ferrovia  entra  nella  galleria,  dalla  quale  non  uscirà  più  fino  al 
termine  del  viaggio,  che  ha  una  lunghezza  di  7  chilometri  e  mezzo. 
La  roccia  attraversata  dalla  galleria  è  un  calcare  durissimo,  e  rese 
assai  penoso  lo  scavo  ai  i50  operai  che  eseguirono  il  lavoro.  L'avan- 
zamento delle  perforatrici  era  di  soli  tre  metri  al  giorno;  in  com- 
penso non  vi  fu  bisogno  di  alcun  rivestimento  alle  pareti. 

La  galleria,  che  cammina  in  prossimità  della  «  scorza  »  del 
monte,  ha  due  stazioni  intermedie  aperte  nella  roccia,  dalle  quali 
si  gode  la  vista  di  panorami  stupendi,  indimenticabili.  La  prima  è 
quella  di  Eigerwand  a  2868  m.,  che  domina  a  picco  e  da  un'altezza 
paurosa  la  vallata  di  Grindelwald;  la  sala  della  stazione,  sorretta  da 
grandi  pilastri,  venne  scavata  a  forza  di  mine  entro  al  masso,  ed  ha 
grandi  aperture  e  un  potente  proiettore  che  alla  sera  manda  lontano 
fasci  di  luce  i  quali  sembrano  scaturir  misteriosamente  dal  monte.  La 
stazione  che  segue  e  che  è  anche  più  ampia  della  precedente,  a  3161 
metri,  deve  il  proprio  nome  di  Eismeer  al  grande  mare  di  ghiaccio 
che  le  sta  sotto.  La  linea  compie  in  questo  punto  una  curva  che  dal 
lato  sud  dell'Eiger  la  porta  al  fianco  nord,  e  la  strada  si  allarga  in 
un  doppio  binario.  Qui  lo  scavo  è  così  ampio  da  dar  ricetto  alla  casa 
del  capostazione,  ad  un  ufficio  postale,  e  ad  una  trattoria  dove  tutto 
si  fa  colla  corrente  elettrica.  Vaste  aperture  incorniciate  dalla  neve 
permettono  di  ammirare  una  specie  di  oceano  infuriato,  chei  nel  ' 
colmo  della  sua  agitazione  sembra  esser  stato  miracolosamente  con-  ; 
gelato;  vera  bolgia  dantesca  intorno  alla  quale  sorgono  picchi  altis-  ^ 
>ii!ii  e  minacciosi,  che  danno  alla  scena  un  carattere  anche  più  or-  | 
rido.  Su  di  una  parete  della  grotta,  scolpito  a  bassorilievo  nella  ì 
roccia,  un  medaglione  è  stato  posto  in  memoria  dell'ing.  Guyer-  '  1 
Zeller;  di  fianco  un  corridoio  sotterraneo  permette  di  scendere  sino  j 
ai  ghiacciai  e  di  compiere  svariate  escursioni. 

Nell'ultimo  tratto  la  pendenza  della  strada  si  fa  più  forte,  sino  *' 
a  raggiungere  il  25  per  cento  e  il  treno  si  muove  più  veloce;  in  modo  • 
che  dopo  un  quarto  d'ora  circa,  si  arriva  finalmente  alla  stazione  della  | 
Jungfraujoch,  in  un  punto  dell'incavallatura  che  unisce  la  Jungfrau  i 
al  Mònch.  Una  breve  galleria  conduce  come  nelle  precedenti  sta-  \ 
zioni  in  un  vasto  ambiente  occupato  dall'albergo  a  due  piani;  in 
quello  terreno  trovasi  la  trattoria  e  piccoli  negozi  di  curiosità  e  di 
cartoline,  di  cui  i  viaggiatori  fanno  larghissimo  consumo.  Ampie 
finestre  e  un  balcone  su  cui  incombe  la  neve  e  scintillano  i  ghiac- 
cinoli, permettono  di  godere  del  meraviglioso  spettacolo,  di  una 
grandiosità  e  di  una  bellezza  incomparabili,  dei  vasti  campi  di  neve 
che  sembrano  rivestire  di  un  candido  e  molle  tappeto  la  strada  verso 
le  cime  della  Jungfrau,  del  Monaco  e  dell'Eiger,  invitando  a  facili 
e  meravigliose  passeggiate.  L'immenso  ghiacciaio  d'Aletsch  appa- 
risce in  tutta  la  sua  estensione;  sulla  pianura  nevosa  si  scorgono 
le  comitive  che  lentamente  si  muovono,  seguendo  le  orme  tracciate 
nella  neve,  e  qua  e  là  risalta  la  macchia  nerissima  di  qualche  corvo 
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montano  mentre  vola  o  si  posa  sul  manto  candido  e  scintillante^ 
che  abbaglia  colla  sua  tranquilla  uniformità. 

La  temperatura  tocca  quasi  lo  zero,  ma  il  freddo  non  dà  noia; 
siamo  qui  a  3457  metri  d'altezza  e  non  è  raro  che  la  rapida  de- 
pressione subita  dall'organismo  dia  origine  a  un  po'  di  difficoltà 
della  respirazione,  e  qualche  volta,  in  individui  predisposti,  a  veri 
disturbi.  Ma  il  portentoso  panorama  non  permette  di  pensare  a 
queste  piccole  noie;  e  d'altronde  ciascuno  ha  a  propria  disposizione 
quanto  occorre  per  riconfortare  l'organismo  più  o  meno  disorientato. 
Del  resto  a  quest'altezza  vi  sono  altre  cose  che  si  disorientano,  e  tra 
l'altro  l'ebollizione  che  effettuandosi  a  88  gradi  e  non  più  a  100  come 
al  livello  del  mare,  non  permette  di  estrarre  dal  thè  o  dal  caffè  che 
poca  parte  dei  loro  aromi  e  dei  loro  principii  eccitanti.  A  titolo  di  cu- 
riosità è  il  caso  di  ricordare  che,  inalzandosi  nell'atmosfera,  la  co- 
lonna barometrica  discende  di  un  millimetro  ogni  dieci  metri,  e  che 
in  pari  tempo  il  punto  di  ebollizione  dell'acqua  si  abbassa  di  1/27  di 
grado.  Di  tale  influenza,  diremo  gastronomica,  della  depressione 
ebbero  a  subire  gli  effetti  i  soldati  inglesi  durante  la  spedizione  nel 
Tibet;  dove  percorrendo  regioni  ad  altezze  fra  i  3000  e  4800  metri, 
non  riescivano  a  cuocere  il  riso  e  i  legumi,  e  a  riconfortarsi  col  thè. 

Per  raggiungere  la  vetta  della  montagna  a  4166  m.  si  dovrebbe, 
dalla  stazione  della  Jungfraujoch,  proseguire  il  tunnel  fin  sotto  alla 
vetta  stessa,  dove  un  ascensore  farebbe  poi  pervenire  i  visitatori 
sulla  cima,  superando  così  gli  ultimi  75  metri.  Per  ora  non  si  sa 
se  quest'ultima  parte  sarà  portata  a  compimento,  perchè  si  obietta 
non  a  torto  che  ad  un'altitudine  di  4  mila  metri  i  lavori,  pur  non 
presentando  difficoltà  tecniche  eccessive,  dovranno  riuscir  assai  pe- 
nosi e  forse  pericolosi  per  gli  operai.  D'altra  parte  persone  compe- 
tenti in  alpinismo  hanno  rilevato  che  il  guadag^no  che  si  otterrebbe 
elevandosi  dal  giogo  della  Jungfrau  sino  al  vertice  del  monte,  fa- 
rebbe guadagnare  poco  o  nulla  alla  bellezza  del  panorama  che  ora  va 
dal  mondo  polare,  giù,  giù,  ai  prati,  ai  boschi  verdeggianti,  sino 
al  lago  di  Thun. 


Ma  tutte  le  cose  belle  hanno  un  termine,  anche  i  panorami;  e 
bisogna  tornare  al  piano.  Mentre  comincia  la  discesa,  si  rinnova  la 
serie  dei  mirabili  paesaggi  che  lentamente  digradano  verso  le  val- 
late, dalle  quali  sembrano  risalir  in  lontananza  prati,  villaggi,  ac- 
compagnati da  un  confuso  rumore  in  cui  scrosciano  le  cascate  o 
squillano  debolmente  i  campani  delle  mucche.  Il  sole  discende  sul- 
l'orizzonte; e  a  mano  a  mano  la  candida  e  maestosa  vetta  della  Ver- 
gine, sotto  le  carezze  ardenti  deWalpenglùhen  si  colora  di  un  rosa 
tenue,  che  lentamente  si  fa  sempre  più  intenso,  sino  a  far  apparire 
Li  vetta  come  di  fuoco.  Dinanzi  a  questo  spettacolo  che  sembra  opera 
d'incantesimo,  il  mio  pensiero  va  a  quei  due  fratelli  Mayer  che  nel- 
l'agosto del  1811,  superando  immense  difficoltà,  con  sforzi  sovrumani 
riuscirono  a  conquistare  la  punta  immacolata,  ritenuta  sino  ad  allora 
inviolabile,  della  Jungfrau;  e  penso  ancora  a  ciò  che  avrebbero  ri- 
sposto a  chi  avesse  loro  profetizzato  che,  dopo  cento  anni,  l'ardita  e 
spaventosa  ascensione  si  sarebbe  trasformata  in  un  comodo  viaggetto 
di  piacere! 

Ernesto  Mancini. 


LE  UNIVERSITÀ  DELL'AMERICA  SETTENTRIONALE 


In  tutta  rAmerica,  e  meno  che  mai  nel  Canada  e  negli  Stati 
Uniti  non  esistono  Università  di  tipo  italiano.  Quelle  dell'America 
settentrionale,  popolata  da  inglesi,  sono  piuttosto  di  tipo  inglese. 
Nella  Confederazione  o  Dominio  del  Canada,  dipendente  dall'Inghil- 
terra, ma  con  amministrazione  speciale,  non  esiste  un  Ministero  co- 
mune per  l'istruzione  pubblica,  come  non  esiste  nemmeno  nelle  sin- 
gole Provincie.  Né  esistono  tampoco  di  simili  Ministeri  collettiva- 
mente 0  singolarmente  in  alcuno  degli  Stati  Uniti.  Si  manifesta 
dunque  nell'istruzione  quella  che  alcuni  di  noi  chiamerebbero  anar- 
chia, e  che  si  ripete  nella  politica  ferroviaria,  e  specialmente  agli 
Stati  Uniti  nella  circolazione  bancaria  ed  in  parecchi  altri  istituti. 
A  Washington  è  bensì  un  United  States  Bureau  of  Education  con 
notevolissimi  musei  e  biblioteca  d'istruzione,  che  pubblica  rapporti 
annui,  ma  che  è  quasi  solo  un  ufficio  d'informazioni  e  che  non 
ha  ingerenza  alcuna  nell'istruzione  dei  singoli  Stati.  L'istruzione  pub- 
blica, è  fondata  principalmente  su  un  sistema  confessionale.  In  par- 
ticolar  modo  le  scuole  primarie  sono  cattoliche,  episcopali,  mor- 
mone, anglicane,  metodiste,  presbiteriane,  ebraiche,  ecc.,  secondo 
il  culto  cui  appartengono  i  ragazzi  che  le  frequentano.  Nessuna  me- 
raviglia perciò  che  nel  Canada  vi  sia  il  27  per  100  di  analfabeti,  pro- 
porzione che  non  è  minore  negli  Stati  Uniti,  e  che  anzi  è  assai  su- 
perata negli  Stati  del  Sud. 

Non  è  a  dire  però  che  l'istruzione  sia  trascurata;  che  anzi  nelle 
Provincie  più  antiche  del  Canada  (Quebec  e  Ontario)  e  in  parecchi 
fra  gli  Stati  Uniti  del  Nord  e  dell'Est  essa  forma  oggetto  delle  più 
sollecite  cure  da  parte  delle  Amministrazioni  municipali  e  provin- 
ciali e  da  parte  dei  privati  e  non  solo  dei  ricchissimi,  i  quali  avendo 
accumulato  dei  miliardi  vogliono  rendere  al  pubblico  una  parte  di 
quel  denaro  che  dal  pubblico  ammassarono. 

Le  Università  portano  i  nomi  dello  Stato  o  delle  Città  nelle  quali 
risiedono,  ovvero  quello  dei  loro  fondatori  o  quello  di  personaggi 
ii'  altro  modo  noti  e  benemeriti. 

Non  sempre  risiedono  nelle  capitali  o  nelle  città  principali;  anzi, 
specialmente  le  ultime  nate,  negli  Stati  Uniti  stanno  lungi  dai  centri 
ed  in  piccoli  paesi,  circostanza,  a  dir  vero,  più  favorevole  pei  buoni 
studi. 

La  più  antica  Università,  che  è  pure  una  delle  più  rinomate,  è 
la  Earward  University  di  Cambrige  presso  Boston  nel  Massachus 
sets,  fondata  nel  1636,  e  sussidiata  due  anni  dopo  da  un  legato  di 
800  sterline  di  J.  Harward,  prete  Puritano,  che  oggi  ha  un  capitale 
di  75  milioni  di  franchi  e  una  spesa  annua  di  quasi  15  milioni  ed  è 
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frequeritaia  da  circa  t)UU(.)  siudiosi.  Tre  o  (quattro  (di  New  Haven,  fon- 
(Jata  con  un  legato  di  400  sterline  da  E.  Yale,  già  Presidente  della 
Cioinpagnia  delle  Indie  orientali  morto  nel  1721,  di  Prin<5eton,  di  Fi- 
ladelfia, di  New  York)  rimontano  al  secolo  xviii;  1©  altre  sono  più 
recenti.  Fra  le  ultime  sono  l'Università  cattolica  d'America  di  Wa- 
shington con  circa  200  scolari  (1889),  quella  di  Chicago  definitiva- 
mente costituita  nel  1892,  e  la  Leland  SLanfurd  Unicersily  a  Palo 
Alto  in  California,  aperta  nel  1891. 

Nel  Canada  pure  le  Università  sono  recenti  come  le  città  cui  ap- 
partengono, eccetto  rUniversiLà  protestante  Me.  Gill  a  Montreal 
aperta  nel  1829  e  l'Università  cattolica  Lavai  di  Quebec,  del  1852. 

Alcune  Università  degli  Stati  Uniti,  circa  27,  furono  fondate  o 
sono  state  adottate  e  sono  anche  mantenute  dagli  Stati  stessi  princi- 
palmente con  fondi  derivanti  da  vendita  e  da  locazione  di  terreni 
assegnati  a  quel  preciso  scopo  dal  rispettivo  Congresso,  come  quella 
del  Michigan  and  Ann  Arbour  con  4000  studenti,  quella  di  Berkeley 
in  California,  di  Madison  nel  Wisconsin.  In  15  Stati  si  hanno  solo  Uni- 
versità di  Stato;  ma  per  lo  più  sono  di  fondazione  privata:  chi  vuole 
le  fonda,  e  sovente  ciò  fu  fatto  a  solo  scopo  di  speculazione.  Nel  Ca- 
nada le  principali  Università  sono  sussidiate  quasi  sempre  dalle  Mu- 
nicipalità e  più  0  meno  dalle  Province. 

Da  un  secolo  a  questa  parte  i  più  bei  nomi  dei  miliardari  e  di 
altri  benemeriti  dell'istruzione  compaiono  tra  i  fondatori  e  donatori 
delle  Università  del  Nord-America.  I  coniugi  Lreland  Stanford,  in 
memoria  dell'unico  figlio  defunto  donano  150  milioni  di  franchi  per 
l'Università  di  California  che  porta  il  loro  nome;  come  James  Lick 
di  San  Francisco  morto  nel  1876  lega  3  milioni  e  mezzo  all'omonimo 
Osservatorio  astronomico  Californiano.  I  Vanderbildt  sussidiano  la 
Facoltà  di  Medicina  della  Columbia  University  di  New- York;  come 
Andrea  Carnegie,  che  sagacemente  e  regalmente  profonde  i  suoi  mi- 
lioni per  biblioteche  e  per  l'istruzione  in  ogni  parte  degli  Stati  Uniti, 
del  Canada  e  d'altrove,  dona  25  milioni  di  franchi  alla  N .  York  pu- 
blic Library  in  aggiunta  ai  12  milioni  e  mezzo  donati  da  S,  Tilden 
nel  1886,  e  come  P.  Cooper  dota  con  5  milioni  la  Cooper  Union  per 
l'istruzione  popolare  pure  in  N.  York,  Comelius  Vanderbildt  con  un 
capitale  di  5  milioni  di  franchi  fonda  la  Vanderbildt  University  a 
Nashville  nel  Tennessee. 

John  Hopkins,  negoziante  di  Baltimora  morto  nel  1873,  lascia  un 
capitale  di  17  milioni  e  mezzo  di  franchi  per  la  fondazione  dell'Uni- 
versità che  porterà  il  suo  nome,  e  che  oggi  è  frequentata  da  circa 
700  studenti  in  massima  parte  già  graduati  altrove,  i  quali  vi  accor- 
rono come  ad  Istituto  Superiore  di  Studi  pratici  e  di  perfeziona- 
mento. J.  D.  Rockefeller  aggiunge  35  milioni  ai  55  che  già  possedeva 
l'Università  di  Chicago  ricostituita  nel  1892  e  frequentata  da  4800 
studenti,  quasi  per  metà  studentesse. 

L'Università,  già  privata,  di  Augusta  in  Georgia  si  è  trasformata 
in  Università  di  Stato  raccogliendo  in  breve  235  mila  franchi  per 
pubbliche  sottoscrizioni  ed  un  assegno  annuo  di  50  mila  franchi 
dalla  città.  Recentemente  l'Università  di  Stato  di  Charleston  nella 
Carolina  del  Sud  ottenne  380  mila  lire  per  sottoscrizioni  e  50  mila 
franchi  annui  dallo  Stato.  La  Me  GUI  University  a  Montreal  in  Ca- 
nada deve  il  suo  primo  fondamento  al  legato  di  una  ricca  proprietà 
e  di  250  mila  franchi  del  negoziante  J.  Mac  Gill. 

19  Voi.   CLXVIII.   Serie  V  —  16  novembre   1913. 
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Il  numero  delle  Università  nel  Canada  è  di  14  situate  nelle  città 
principali,  per  lo  più  capitali  di  Provincia. 

Negli  Stati  Uniti  molte  Università  e  Colleges.  o  Facoltà  più  o 
meno  parziali,  cadono  ed  altre  nuove  risorgono  tutti  gli  anni:  in 
quest'anno  1913  si  chiuderanno  13  collegi  medici.  Le  Università  e 
Collegi  che  nel  1904  erano  166  si  ridurranno,  il  1°  gennaio  1914,  a  HO. 
Se  in  vari  Stati  dell'Ovest  mancano,  in  altri  ve  ne  sono  da  due  fino 
a  6  e  7  nell'Illinois,  nel  Maryland,  nella  Pennsylvania. 

Bene  spesso  vi  sono  altrettante  Università  quante  sono  le  prin- 
cipali confessioni  dello  Stato  o  Provincia;  così  a  Montreal  in  Canada  ve 
ne  sono  due,  una  protestante  non  confessionale,  ed  una  cattolica  sotto 
la  presidenza  dell'Arcivescovo;  un'altra  cattolica,  dalla  quale  deriva 
quella  di  Montreal,  è  a  Quebec.  Ambedue  queste  Università  catto- 
liche sono  francesi,  sagaci,  ed  alacri  conservatrici  dell'antica  reli- 
gione e  nazionalità,  appassionatamente!  custodite  dai  Francesi  della 
Provincia  di  Quebec,  rimasti  come  una  oasi  dell'antico  Regno  di 
Francia  anteriore  alle  Rivoluzioni  ed  all'Impero,  ma  pur  lealisti  e 
fedeli  all'Inghilterra  che  ha  rispettato  le  loro  vecchie  istituzioni.  Le 
altre  Università  del  Canada  sono  protestanti  ma  libere,  salvo,  credo, 
la  Bishop  University  della  Provincia  di  Quebec  che  è  sotto  la  dire- 
zione della  Chiesa  Anglicana. 

Negli  Stati  Uniti  a  Salt  Lake  City  capitale  dell'Utah  è  la  Latter 
Day  Saints  University  pei  Mormoni,  frequentata  da  più  di  1000  stu- 
denti e  studentesse. 

Le  Università  più  complete,  oltre  la  Facoltà  di  Teologia  che  però 
nelle  Università  principali,  non  confessionali,  manca,  vi  sono  le  Fa- 
coltà di  Medicina,  di  Diritto,  e  talora  secondo  il  sistema  inglese 
1.1  Facoltà  delle  Arti,  divisa  in  due  sezioni,  scienze  e  lettere.  In  questa 
ultima  Facoltà  che  dà  baccellierati  e  lauree  in  scienze,  in  lettere  o 
in  arti  sono  frequenti  gl'insegnamenti  di  estetica  e  di  storia  del- 
l'Arte, esempio  che  meriterebbe  di  essere  imitato  presso  di  noi.  La 
Facoltà  più  frequentata  è  quella  di  Medicina  e  secondariamente 
quella  di  Diritto.  'Quasi  sempre  poi,  almeno  nelle  Università  prin- 
cipali, sono  annessi  istituti  affini,  come  le  Scuole  Politecniche,  spesso 
eccellenti  e  superiori  almeno  per  locali  e  pei  materiali,  alle  nostre, 
con  eccellenti  scuole  d'Architettura,  aventi  però  un  indirizzo  pratico, 
Scuole  di  Medicina  comparata  e  Scienza  veterinaria  spesso  soggette 
ad  ispezioni  del  rispettivo  Ministro  d'Agricoltura  e  da  questo  sussi- 
diate, 'Scuole  di  Chirurgia  dentaria,  scienza  nella  quale  gli  Ameri- 
cani si  fanno  valenti  e  pratici  specialmente  pel  poco  rispetto  che  si 
ha  colà  per  la  preventiva  igiene  dentaria.  Scuole  di  Farmacia,  Isti- 
tuti agricoli  non  di  rado  forniti  di  lenimenti  amplissimi.  Istituti 
Superiori  femminili,  Corsi  d'insegnamento  secondario  moderno, 
Scuole  di  Graduati,  Scuole  di  economia  domestica,  perfino  Conser- 
vatori di  Musica  che  rilasciano  titoli  di  baccelliere  e  di  maestro,  e 
Corsi  di  Scienza  militare  ed  a  N.  York  una  Scuola  di  Giornalisti. 
Nelle  Università  prettamente  confessionali,  la  Facoltà  di  Teologia 
predomina  su  tutte.  Le  Facoltà  cattoliche  di  Quebec,  Montreal, 
Washington  mandano  i  discepoli  a  completare  gli  studi  e  prendere  i 
loro  gradi  a  Roma  dove  hanno  Seminari  loro  propri. 

Queste  Università  hanno  locali  di  residenza  munificenti,  e  tutte, 
comprese  le  Facoltà  teologiche,  hanno  ampie  estensioni  all'aperto 
pei  giuochi  atletici  e  per  gli  esercizi  detti  di  sport,  nei  quali  Ameri- 
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cani  e  Canadesi  lianno  raggiunto  universale  superiorità  e  cui  si  dedi- 
cano parimente  studenti  e  studentesse.  Alcune  hanno  a  disposizione 
estesi  parchi  ed  un  lago  per  le  regate.  Le  più  antiche  e  quelle  delle 
tre  o  quattro  città  principali  hanno  Istituti  di  Chimica,  di  Fisica,  di 
Biologia,  e  Musei,  più  di  rado  Cliniche  ed  altri  Istituti  medici  ed 
arredamenti  politecnici  ed  Osservatori  astronomici  pari  a  quelli 
delle  primarie  Università  europee,  taluni  superiori  a  quelli  stessi 
di  Londra,  di  Parigi,  della  Germania,  Alcuni  di  questi  Istituti  pri- 
mari sono  pure  indipendenti  dalle  Università.  Le  Biblioteche  pri- 
marie, come  pure  le  Biblioteche  popolari  in  tanto  numero  fondate 
dal  Carnegie  sono  meravigliosamente  ordinate  per  la  classazione 
dei  libri,  per  la  loro  accessibilità  a  chiunque,  per  la  facilissima  di- 
stribuzione automatica,  per  l'agevolezza  dei  prestiti  a  chiunque  sotto 
determinate  e  facili  garanzie. 

È  noto  che  da  qualche  anno  gli  opuscoli  ed  i  libri  vecchi  dei 
nostri  barroccini  e  dei  librai,  come  prima  emigravano  in  Germania, 
così  ora  prendono  la  via  del  Nord-x4merica. 

Pubblicazioni  periodiche  o  saltuarie,  importanti  e  di  lusso  sono 
generosamente  distribuite,  anche  fra  noi,  dai  primari  Istituti. 

I  detti  requisiti  mancano,  a  dir  vero,  tuttora,  nella  grande  parte 
delle  Università  medesime,  le  quali  perciò  sono  inferiori  assai,  come 

10  sono  naturalmente  negl'  insegnamenti,  alle  ultiime  Università 
nostre. 

Bisogna  però  notare  che  le  Università  americane  sono  recenti  ed 
alcune  hanno  solo  pochi  anni  di  vita. 

Gl'Istituti  universitari  sono  governati  da  un  Board  of  Trustees  o 
Gomitati  di  Curatori  o  Consiglio  di  sorveglianza,  composto  da  fidu- 
ciari dei  testatori,  dai  capi  delle  religioni  cui  le  Università  apparten- 
gono e  che  le  presiedono  se  sono  prettamente  confessionali,  da  dele- 
gati dei  Collegi,  delie  Facoltà  e  degli  antichi  laureati  e  da  eminenti 
personalità  della  finanza  e  delle  professioni  liberali.  Un  vicerettore, 
spesso  un  ecclesiastico,  regola  la  disciplina.  Questi,  oppure  un  teso- 
riere, amministra,  assistito  negli  affari  finanziari  correnti  da  un  Co- 
mitato esecutivo  di  4  o  5  membri  {fellows)  delegati  dai  Governatori. 

11  Consiglio  universitario  o  accademico  si  occupa  degli  affari  in- 
terni di  ogni  Facoltà  o  Scuola.  I  professori  sono  eletti  dai  Consigli 
d'amministrazione,  per  lo  più  senza  concorso:  nella  Harward  Uni- 
versity a  Cambridge  vi  sono  circa  500  professori  ordinari.  Essi  sono 
ovunque  numerosi,  specialmente  nelle  Facoltà  di  Medicina  negli 
Istituti  di  Istruzione  Superiore  per  le  donne  e  nei  Politecnici  e  per 
lo  più,  meno  quelli  prettamente  scienziati,  esercitano  altre  profes- 
sioni libere. 

Non  essendovi  leggi  comuni  non  v'ha  uniformità  ed  invariabi- 
lità nelle  cattedre,  né  vi  è  uniformità  di  stipendi.  Alcuni  hanno  sti- 
pendi meschinissimi  :  in  media,  considerando  che  il  costo  della  vita 
è  colà  da  3  a  5  volte  superiore  al  nostrano,  hanno  presso  a  poco  lo 
stesso  stipendio  che  da  noi.  Molti  però  hanno  l'alloggio  ed  il  vitto 
nei  locali  stessi  dell'Università  e  questo  è  non  piccolo  vantaggio. 
iMcuni  professori  furono  chiamati  di  Francia,  di  Germania  e  spe- 
cialmente d'Inghilterra  e  taluni  lasciano  le  loro  famiglie  in  Europa 
dove  vengono  a  passare  le  vacanze.  Alle  personalità  più  eminenti 
liensì  sono  assegnati  onorari  opportunamente  elevati  e  variabili  se- 
condo le  circostanze. 
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Negli  Stati  Uniti  dell'Est  ed  in  talune  Università  del  Canada,  che 
sono  mantenute  direttamente  dallo  Stato,  l'istruzione  è  ajjerta  a  tutti 
ed  è  totalmente  gratuita;  altrove  gli  studenti  pagano  tenui  tasse,  e 
pensioni.  Una  laurea  costa  circa  250  franchi. 

Uomini  e  donne  frequentano  le  Università  tutte.  Ordinaria- 
mente essi  dimorano  nei  Collegi  loro  destinati  pagando  una  retta 
che  da  inchieste  fatte  risultò  essere  più  alta  nelle  Università  pri- 
vate dove  era  più  facile  ottenere  i  diplomi.  Dei  dormitori  amplis- 
simi ©d  igienici  sono  destinati  ai  giovani,  altri  alle  studentesse. 
Ognuno  ha  una  stanza  con  riscaldamento  ed  abbondante  luce  elet- 
trica ed  un  salottino  a  comune  con  un  altro.  Vi  sono  stanze  da 
bagno  e  da  toilette  e  stanza  di  lettura  con  piccola  biblioteca  usuale, 
V'è  poi  un  refettorio  comune  per  gli  uomini  ed  altro  per  le  donne. 
Ampi  prati  e  locali  da  ginnastica  e  da  Sport  di  ogni  genere,  talora 
teatri,  sono  adiacenti.  È  permesso  a  studenti  e  studentesse  stare 
insieme  fino  alle  10  di  sera:  una  severa  disciplina  regola  i  giovani, 
lasciando  pur  loro,  fuori  degli  studi,  ogni  libertà. 

Solo  la  grande  Università  di  Princeton  nello  Stato  di  New 
Jersey  e  qualche  altra  piccola  Università  confessionale  non  ammet- 
tono donne.  Altrove,  queste,  che  alcuno  chiamò  fillossere  della 
scienza,  costituiscono,  quasi  come  da  noi  in  certe  Facoltà,  la  metà 
degli  studenti  iscritti  :  specie  nell'Università  di  Chicago,  centro  del 
feminismo  e  dove  le  donne  occupano  vari  uffici  pubblici  dalla  Po- 
lizia al  Giurì,  v'è  continuo  incremento  di  studentesse.  Elmira  nello 
Stato  di  New  York  ha  una  Università  per  sole  donne. 

Vi  sono  parecchie  Università  esclusivamente  per  i  negri.  Xenia 
nell'Oregon  ne  ha  una  con  400  studenti;  Atalanta,  capitale  della 
Georgia,  ne  ha  due  con  100  studenti;  Nashville,  capitale  del  Tennes- 
see, oltre  la  grande  Università  Vanderbildt,  ha  3  Università  per  gli 
uomini  di  colore  con  1500  scolari.  I  negri,  salvo  qualche  rara  Uni- 
versità altrove,  non  sono  ammessi  O'  non  possono  frequentare  istituti 
di  bianchi  per  le  continue  umiliazioni  e  mortificazioni  cui  sareb- 
bero sottoposti.  Esistono  ancora,  sebbene  latenti,  certi  contrasti  fra 
gli  Stati  del  Nord  e  quelli  del  Sud,  in  taluno  dei  quali  l'elemento 
negro  costituisce  quasi  la  metà  della  popolazione  e  va  lentamente 
preponderando.  Affermano  molti  americani  che  l'emancipazione  de- 
gli schiavi  non  ha  prodotto  buoni  frutti,  e  che  i  negri  non  hanno 
alcuna  tendenza  a  progredire  e  ad  istruirsi.  Sostengono  alcuni  ec- 
clasiastici  che  il  Cristo  era  bianco  e  volle  salvare  solo  la  razza  bianca 
perchè  i  negri  non  hanno  anima  d'uomo:  molti  poi  sono  preoccu- 
pati deirincremento  della  razza  negra,  assai  prolifica,  mentre  il 
bianco  nato  in  America,  come  avviene  in  Francia,  ha  pochi  figli.  Ad 
altri  o  a  me  pare  che  quella  razza  tanto  oppressa  si  vada  lentamente 
e  sicuramente  rialzando. 

Secondo  alcune  statistiche  però  forse  non  troppo  attendibili,  i 
negri  possiedono  un  ottavo  della  proprietà  territoriale  privata  ameri- 
cana; ma  la  loro  rendita  fondiaria  raggiunge  un  quinto  del  totale, 
il  che  vuol  dire  che  coltivano  meglio  degli  altri. 

I  pochi  indigeni,  i  quali  vanno  pure  lentamente  aumentando 
nel  Canada  dove  sono  più  rispettati,  razza  forte  e  negli  Stati  Uniti 
spesso  ribelle,  cacciatori,  pescatori,  agricoltori,  pur  frequentano  ta- 
lora le  scuole,  ed  alcuni  fra  essi  sono  anche  professori  d'Università. 
Certo  la  loro  intelligenza  non  è  affatto  inferiore  a  quella  delle  facce 
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pallide,  come  si  dimostrano  negli  Stati  del  Messico  dove  costitui- 
scono la  maggioranza. 

Come  non  esistono  leggi  e  regolamenti  uniformi,  men  che  mai 
esiste  uniformità  nelle  ammissioni,  nella  distribuzione  e  nell'ordiTie 
degli  studi,  nella  efficacia  dei  medesimi.  Esiste  una  completa  anar- 
chia dalla  quale  la  convenienza  delle  cose  fa  già  manifestare  ten- 
denza ad  uscire.  Nelle  pure  scienze  e  nelle  arti  chi  ha  buone  atti- 
tudini va  avanti  anche  senza  lauree  o  con  lauree  cattive.  In  periodo 
non  breve  di  anni  ho  conosciuto  vari  scienziati  americani,  mandati 
a  studiare  in  Università  inglesi  o  tedesche,  i  quali  sono  venuti  a 
fare  le  loro'  tesi  di  laurea  in  Italia  e  che  hanno  poi  occupato  od 
occupano  uffici  magistrali  nelle  Università  americane.  Negli  svariati 
rami  delle  scuole  politecniche  escono  eminenti  uomini  :  nelle  mi- 
niere e  nei.  lavori  pubblici  e  privati  i  tecnici  canadesi  ed  ameri- 
cani, i  quali  hanno  sì  largo  e  sì  ricco  campo  di  applicazione,  ec- 
cellono sopra  tutti.  Ma  diverso  è  il  caso  nel  diritto,  nella  medi- 
cina, nelle  arti  e  nelle  lettere.  Due  terzi  delle  Università  o  Collegi 
non  richiedono  troppi  studi  per  l'ammissione.  Solo  da  6  o  7  anni  negli 
Stati  Uniti,  circa  75  Università  richiedono  un  diploma  di  high- 
school  equivalente  ai  nostri  Licei,  ed  un  anno  almeno  di  preparazione 
generale  in  chimica,  fìsica,  biologia  e  lingua  francese  o  tedesca: 
32  ne  richiedono  due.  Il  più  delle  volte  bastano  tre  anni  per  avere 
una  laurea:  qualche  Università  ne  richiede  quattro. 

L'Università  dello  Stato  di  Minnesota  richiede  un  quinto  anno 
d'internato  in  un  ospedale  prima  di  avere  una  laurea  in  medicina, 
esempio  per  ora  unico,  ma  necessario  se  si  pensi  che  in  molte  Uni- 
versità fino  a  questi  ultimi  anni  non  si  praticavano  gli  ospedali,  e 
che  di  circa  2100  ospedali,  1400  tuttora  non  hanno  medici  interni. 

In  un  buon  terzo  delle  Università  o  Collegi,  la  scienza  della 
medicina,  del  diritto,  delle  arti  è  assai  male  insegnata  :  mancano 
spesso  le  cliniche;  manca  ogni  laboratorio  ed  ogni  insegnamento 
pratico  della  rriedicina,  salvo,  ma  non  sempre,  qualche  dissezione 
anatomica  e  basta  quasi  il  pagamento  della  tassa  prescritta  per 
avere  un  titolo  di  dottore.  A  ciò  riparano  oggi  gli  Stati  più  avan- 
zati coll'istituire  uno  o  anche  due  e  tre  Commissioni  per  gli  esami 
speciali  di  Stato  prima  di  ammettere  all'esercizio  della  professione 
dopo  la  laurea  :  di  essi  25  non  ammettono  all'esame  chi  non  abbia 
fatto  VHigh  School  ed  una  diecina  richiede  pure  il  certificato  di  un 
anno  o  anche  di  due  anni  di  studio  universitario  preparatorio.  In 
tali  casi  uno  Stato  non  ammette  le  licenze  rilasciate  da  altri. 

Però  ancora  5  anni  fa  v'erano  8  o  9  Stati,  e  ve  ne  sono  ancora, 
fra  i  quali  il  Massachussets,  i  quali  lasciano  liberamentei  esercitare 
le  professioni  chiunque  abbia  o  non  abbia  diplomi  e  lauree.  In  altri 
9  Stati  basta  avere  un  qualsiasi  diploma  per  esercitare. 

Cotali  circostanze  spiegano  come  nell'esercizio  del  Diritto  vi  sia 
negli  Stati  Uniti  tale  abbondanza  di  quelli,  pur  esistenti  fra  noi, 
che  chiamiamo  cavalocchi;  come  la  medicina,  nella  quale  pur  sono 
professionisti  valentissimi,  sia  esercitata  in  tutta  l'America  setten- 
trionale da  grande  numero  di  empirici  fachiri,  di  sedicenti  medici 
osteopati,  i  nostri  conciaossi  (talora  del  resto  più  valenti  di  qualche 
medico  laureato);  come  quella  scienza  sia  sostituita  tanto  spesso  dalla 
«scienza  cristiana»,  dalla  quackery  che  guarisce  tntti  i  mali  con 
imposizione  di  mani,  con  esorcismi  e  simili;  come  sian  così  gene- 
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rali  certe  operazioni  come  l'appendicite,  che  da  noi  si  usano  solo 
in  caso  di  necessità  e  che  là  fanno  già  ai  piccoli  bambini,  e  come 
ne  siano  frequenti  certe  altre,  come  gli  aborti,  che  in  Europa  sareb- 
bero punite;  come  sia  generalizzata  oltre  l'omeopatia  la  vendita  da 
parte  di  chiunque  di  panacee  e  di  rimedi  universali  da  quarta  pa- 
gina. Per  farsi  un'idea  di  tale  circostanza  basterebbe  leggere  alcune 
delle  pubblicazioni  della  Arnerican  Medicai  Association  e  della 
Carnegie  Foundation  for  the  Advancement  of  Teaching,  le  quali 
con  tutte  le  loro  forze  e  con  profìtto  cercano  rimuovere  tale  stato  di 
cose.  Gl'iscritti  a  scuole  di  medicina  che  nel  1894  erano  28142,  dopo 
le  inchieste  fatte  dall'Associazione  predetta  nel  1912  scesero  a  17277 
ed  i  Graduati  che  nel  1894  erano  5747  furono  4483  nel  1912.  Facoltà 
mediche  molteplici  che  esistevano  in  più  città  si  sono  riunite;  a 
Lonisville  di  5  Facoltà  mediocri  o  cattive  ne  hanno  fatta  una  sola 
migliore.  Nel  Tennessee  di  12  Facoltà  o  Scuole  ne  hanno  fatte  5. 

Un  retcente  Pure  Food  and  Drugs  Ad  del  Governo  federale  pre- 
scrive che  per  ogni  medicina  sia  pubblicata  la  formola;  ma  salvo 
in  due  o  tre  Stati  non  v'è  tuttora  atto  che  proibisca  la  vendita  di 
qualsiasi  vero  o  supposto  farmaco. 

Tale  è  la  condizione  comprensiva  delle  Università  di  Nord- 
America. 

In  Europa  ed  in  Italia  si  parla  solo,  con  giusta  ammirazione, 
(li  alcuni  dei  meravigliosi  istituti  universitari  americani:  ma  biso- 
gnerebbe considerare  anche  il  rovescio  della  medaglia.  Nell'istru- 
zione pubblica  e  specialmente  in  quella  superiore  si  ripete  una  di 
quelle  singolari  e  straordinarie  contraddizioni  che  sono  proprie  di 
quel  nuovo  paese,  dove,  anche  più  che  da  noi,  si  preferisce  il  dollaro 
alla  sapienza. 

Non  occorre  essere  campanilista  per  riconoscere  che  nel  com- 
plesso l'istruzione  è  per  ora  più  curata  e  più  diffusa  presso  di  noi. 
In  Italia  e  nell'Europa  centrale  oramai  quasi  tutto  si  fa  dipendere 
dal  Governo,  e  poco  manca  a  mettere  un  cx^ntatore  all'aria  che  un 
cittadino  respira.  Nell'America  settentrionale  si  lascia  libero  svolgi- 
mento all'attività  personale,  e  ciò  forma  per  ora  la  grandezza  © 
la  ricchezza  di  quella  parte  di  mondo  :  questa  libertà  durerà  certo 
finché  durino  le  risorse  naturali  ed  economiche  immensei:  ma  queste, 
eccessivamente  sfruttate,  accennano  già  ad  una  diminuzione  non 
troppo  lontana.  Ciò  porterà  e  tende  già  a  portare  un  incremento,  che 
credo  indispensabile,  nelle  ingerenze  dello  Stato  americano.  Non 
è  qui  luogo  di  discutere  quale  sia  il  sistema  migliore:  ma  proba- 
bilmente consiste  nel  prudente  contemperamento  delle  ingerenze 
eccessive  e  crescenti  dello  Stato  che  tutto  uniformano,  con  lo  sforzo 
e  l'espansione  libera  dell'attività  individuale,  fonte  di  ogni  vero  e 
stabile  progresso  in  un  paese,  come  il  nostro,  le  cui  ricchezze  in- 
tellettuali e  materiali  vanno  lentamente  ma  sicuramente  aumentando. 

Carlo  De  Stefani. 


UN  VECCHIO  PROGETTO 

PER    LA    RIUNIONE    DEI    PALAZZI    CAPITOLINI 


Nil  novi  sub  sole. 

Dopo  l'abbattimento  della  provvisoria  unione  dei  palazzi  Capi- 
tolini avvenuta  nello  scorso  maggio,  il  Consiglio  comunale,  auspice 
il  sindaco  Ernesto  Nathan,  volle  che  quel  provvisorio,  costituito  di 
gesso  e  legname,  potesse  rendersi  definitivo  e  bandì  il  concorso  per 
un  progetto  di  comunicazione  fra  i  tre  palazzi,  lasciando  liberi  i 
concorrenti  della  scelta  e  del  luogo  delle  comunicazioni  che  potreb- 
bero eventualmente  essere  esterne,  da  rondoni,  o  sotterranee,  da 
talpe,  come  le  definì  un  bello  spirito  della  Direzione  delle  Belle  Arti. 
I  concorrenti  avevano  tre  mesi  di  tempo  per  decidersi  tra  i  rondoni 
e  le  talpe;  e  il  miraggio  di  dieci  biglietti  da  mille  a  progetto  appro- 
vato. La  Commissione  giudicatrice  sarebbe  stata  nominata  dalla 
Giunta  (1)  :  il  progetto  scelto  rimarrebbe  proprietà  del  Comune  che 
poteva  eseguirlo  o  no,  apportandovi  liberamente  tutte  quelle  modifi- 
cazioni che  credesse  opportune  senza  che  l'autore  potesse  avanzare 
per  qualsiasi  titolo  diritti  o  ragioni.  Pare  che  la  legge  sui  diritti 
d'autore  sia  stata  abolita! 

Il  concorso  è  da  pochi  giorni  scaduto:  i  bozzetti  sono  esposti  in 
una  delle  sale  del  monumento  a  Vittorio  Emanuele,  e  speriamo  si 
avveri  quanto  scriveva  un  giornale  annunziando  «  che  questo  con- 
corso potrà  legare  il  nome  di  un  artista  moderno  alle  glorie  del  Cam- 
pidoglio». Certo:  ma  non  si  deve  dimenticare  che  proprio  sul  Cam- 
pidoglio vi  è  anche  la  rupe  Tarpea! 

Intanto  e  senza  affatto  entrare  nel  merito  della  questione,  si  per- 
metta anche  a  me  di  spolverare  vecchie  carte,  e  ricordare  fatti  che 
debbono  ignorarsi  da  tutti,  visto  che  nessuno  ne  ha  parlato.  L'idea 
che  il  Nathan  ha  avuto  non  è  nuova;  quasi  identica,  rimonta  alla 
fine  dell'anno  1870.  Cioè  dopo  pochi  giorni  che  la  Roma  italiana 
aveva  sostituito  la  Roma  papale,  e  dopo  pochissimo  che  il  Campido- 
glio aveva  dato  ricetto  alla  nuova  amministrazione  liberale,  se  non 
bloccarda.  Nel  febbraio  1871,  Biagio  Placidi,  assessore  delegato  dei 
palazzi  e  musei  Capitolini,  a  nome  della  Giunta,  commetteva  all'ar- 
chitetto Agostino  Mercandetti,  consigliere  comunale,  un  progetto  per 
l'unione  ed  ampliamento  dei  palazzi. 

(1)  E  stata  nominata  la  settimana  scorsa.  (N.  d.  B.J. 
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Agostino  Mercandetti,  di  Giovanni,  romano,  doveva  essere  natxj 
verso  il  1827,  poiché,  quando  il  6  gennaio  1893  nnoriva,  aveva  66  anni. 
Dico  doveva,  perchè  confesso  di  ignorare  completamente  la  data  di 
nascita.  E  qui  mi  si  lasci  aprire  una  parentesi.  Il  Mercandetti  è  morto 
circa  venti  anni  addietro,  fu  architetto,  stipendiato  del  Comune  :  eb- 
bene fu  proprio  al  Comune  che  mi  fu  impossibile  avere  di  lui  esatte 
notizie.  E  dire  che  due  censimenti,  per  lo  meno,  l'avrebbero  dovuto 
registrare!  Mi  recai  al  Verano,  dove  per  la  cortesia  dell'ingegnere 
Gerardi  sapevo  che  doveva  esservi  una  cappella  di  famiglia:  chiesi 
di  questa  cappella  all'ufficio  del  cimitero,  e  l'impiegato,  dopo  avere 
esaminati  con  cura  certi  schedari,  mi  dichiarò  che  non  gli  risultava 
alcuna  cappella  Mercandetti.  Sempre  seguendo  le  indicazioni  del  Ge- 
rardi cominciai  a  cercarla  per  conto  mio  e  infatti  trovai  la  cappella 
con  sopra  scritto  a  caratteri  cubitali:  «  Famiglia  Mercandetti  ».  È  la 
prima  a  sinistra  sulle  scale  che  conducono  al  Pincetto;  grande,  quasi 
quadrata,  con  entro  un  altare,  inginocchiatoi,  seggiole;  sulla  destra 
due  lapidi,  quella  più  in  basso  riguarda  il  cav.  Agostino  Mercandetti, 
morto  il  6  gennaio  1893.  Siccome  mi  avevano  detto  che  la  vedova  era 
tuttora  vivente,  pregai  un  alto  funzionario  capitolino  di  vedere  cosa 
risultasse  all'ufficio  di  anagrafe  e  stato  civile:  speravo  fosse  più  for- 
tunato di  me:  mi  rispose  che  all'anagrate  risultava  un  bel  nulla! 
Come  dicevo,  il  Mercandetti  era  stato  consigliere  comunale,  e  per 
molti  anni  —  almeno  fino  al  1881  —  architetto  capo  d'ufficio  al  Co- 
mune! Ogni  commento  sarebbe  superfluo.  Se  volli  notizie  mi  dovetti 
rivolgere  alla  parrocchia,  e  lì  trovai  data  della  morte,  trasporto, 
età,  nome  della  moglie,  abitazione,  ecc.  Che  ne  dice  il  sindaco  di 
Roma,  di  questo  funzionamento  degli  uffici  capitolini?  E  chiudo  la 
parentesi! 

Agostino  Mercandetti  era  allievo  dell'Ospizio  di  S.  Michele,  che 
diede  a  Roma  artisti  di  fama  europea.  Si  dedicò  con  grande  amore 
all'architettura  e  fece  le  sue  prime  armi  col  Cipolla.  Nel  novem- 
bre 1870  fu  inviato  dagli  elettori  romani  che  lo  stimavano  artista  e 
patriota,  a  far  parte  del  primo  Consiglio  comunale  —  34°  eletto.  — 
Assessore,  disegnò  il  grande  padiglione  ove  Vittorio  Emanuele  inau- 
gurò la  prima  gara  del  tiro  a  segno,  e  n'ebbe  in  ricompensa  di  motu 
proprio  la  croce  mauriziana.  Nominato  in  seguito  capo  d'ufficio  al- 
l'edilizia pel  ramo  architettura,  disegnò  e  diresse  i  primi  fabbricati 
scolastici,  eseguì  l'apertura  dei  fornici  a  Porta  del  Popolo,  e  con- 
tribuì molto  ad  abbellire  il  Campo^  Verano,  che  fu  poi  causa  di  tante 
amarezze  per  lui  in  seguito  ad  una  deliberazione  del  Consiglio  che 
invano  cercò  fino  agli  ultimi  giorni  di  far  modificare  secondo  giu- 
stizia (1).  Morendo  lasciò  la  moglie  ed  un  fratello.  Abitava  in  via 
delle  Muratte,  53;  morì  d'improvviso  la  sera  del  6  gennaio  1893;  il 
trasporto  ebbe  luogo  l'S,  l'interramento  nella  cappella  —  che  si  era 
costruita  fino  dall'anno  1879  —  il  9  seguente.  { 

Il  27  maggio  1871  il  Mercandetti  presentava  il  suo  progetto;  lo 
riproduco  perchè  fu  stampato  in  foglio  volante,  ed  anche  perchè  in 
Campidoglio  ne  prendano  atto,  visto  che  ignorano  pure  chi  fosse 
l'autore. 

(1)  Pubblicò  in  quell'occasione  un  opuscolo  intitolato:  7  fusti  del  Campo 
Veruno:  appello  al  tribunale  dclVopinione  pubblica.  Roma,  Tipografia  delle 
Terme,  1882. 
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L'insufTicionza  doi  locali  ad  uso  doi  diversi  udici  (non  vi  paro  di  sentire  parlare  un 
Nathan  del  1871?)  e  la  totale  mancanza  di  comunicazione  fra  i  palazzi  Capitolini  da  una 
parto,  e  dall'altra  la  coiivenionza  di  riunirò  la  dalleria  dei  quadri,  la  Protomoteca,  e  il 
nuovo  Museo  Ktrusco  a  quello  delle  statue,  la  necessità  infino  di  una  apposita  aula  Consi- 
gliare, hanno  determinato  il  sottoscritto  a  studiai'e  un  progetto  che  potesse  in  qualche 
maniera  correggere  questi  difetti  e  soddisfare  docoi'osamonte  alle  esigenze  dell'attuale 
amministrazione  comunale.  Senza  altra  pretesa  che  quella  di  potere  essere  utile  al  proprio 
paese,  presenta  egli  a  tal  fine  un  progotto  che  por  quanto  possa  essere  imperfetto,  crede 
tuttavia  che  con  la  massima  economia  e  col  minimo  incomodo  degli  esistenti  ufTici  rag- 
giunga lo  scopo  accennato. 

Non  v'ha  persona  che  non  conosca  l'incomoda  e  male  acconcia  separazione  del  Museo 
delle  statue  dalla  G-alleria  dei  quadri,  dalla  Protomoteca  e  dal  Museo  Etrusco,  che  si  trovano 
ora  nel  palazzo  detto  dei  Conservatori. 

A  correggere  un  consimile  difetto,  proporrebbe  di  costruire  sovra  la  gradinata  che  si 
ascende  all'attiguo  convento  dell'Aracoeli,  un  cavalcavia  decorato  con  la  stessa  architettura 
dei  palazzi;  e  servirebbe  questo  a  congiungere  l'anzidetto  Museo  con  un  nuovo  fabbricato 
da  elevarsi  nell'orto  attuale  dei  frati,  che  si  comporrebbe  di  num.  10  grandiose  sale  ad  uso 
di  galleria,  protomoteca,  ecc. 

È  bene  qui  osservare  che  si  economizzerebbe  moltissimo  pel  costo  del  nuovo  fabbricato, 
si  perchè  l'area  da  espropriarsi  è  ora  coltivata  ad  orto,  si  pei'chè  i  muri  di  telare  del  me- 
desimo non  avrebbero  bisogno  di  fondamento,  potendosi  piantarli  sul  solido  muro  di  co- 
struzione attualmente  esistente. 

Con  altro  cavalcavia  simile  al  precedente  si  avrebbe  poi  a  congiungere  questo  nuovo 
edifìzio  col  palazzo  detto  dei  Senatori,  e  per  esso  si  andrebbe  precisameute  nella  sala  ove 
ora  si  tiene  impropriamente  il  Consiglio.  Da  questa  poi  accedendosi  al  gran  salone  ognuno 
di  leggieri  può  rilevare  da  qual  modo  si  fatti  locali  una  volta  uniti  agli  altri  palazzi 
potrebbero  convenientemente  adoperarsi  per  le  più  splendide  feste  nazionali. 

Ad  ottenere ,  il  qual  fine  simmetricamente  al  secondo  cavalcavia  se  ne  costruirebbe 
un  «^"rzo  sulla  via  che  accede  agli  uffici  comunali,  il  quale  dal  palazzo  detto  dei  Sena- 
tori condurrebbe  ad  un  nuovo  braccio  di  fabbrica  composto  di  num.  26  ambienti  liberi 
ad  uso  di  uffici,  ed  una  scala  distinta  nel  mezzo  per  scendere  sino  alla  sottoposta  strada. 

E  giova  pur  qui  di  osservare  che  già  parecchie  di  quelle  case  che  verrebbero  ridotte 
al  suindicato  uso  sono  di  proprietà  del  Comune,  e  quelle  poche  da  acquistarsi  sono  di 
pochissimo  valore. 

Per  ultimo  un  quarto  cavalcavia  simmetrico  al  primo,  porrebI)e  in  comunicazione 
questo  fabbricato  degli  uffici  col  palazzo  detto  dei  Conservatori,  il  quale  dopo  effettuato 
il  traislocamento  della  Galleria,  della  Protomoteca  ecc.  come  pure  ridi3tti  i  varii  locali 
che  ora  sono  di  quasi  nessun  uso,  potrà  il  palazzo  doi  Conservatori  essere  la  residenza 
ben  degna  del  sindaco  di  Roma. 

La  necessità  poi  di  riunire  i  diversi  fab!)ricati  del  Campidoglio  è  di  per  se  stessa 
così  ovvia,  che  varie  volte  in  occasione  di  feste  publ)liche  si  e.  ricorso  all'espediente  di 
congiungerli  per  mezzo  di  cosidetti  cavalcavia  sebtìoiie  provvisorii,  come  moltissimi  pos- 
sono l'ammentare. 

In  questo  modo  non  mancherebbe  che  a  provvedere  per  l'aula  Consigliare;  a  questo 
scopo  si  i-ammenta  che  nel  lato  posteriore  di  quest'ultimo  palazzo  esiste  un'area  di  metri 
quadrati  7li  di  proprietà  del  Comune  ora  tenuta  impropriamente  ed  infruttuosamente 
ad  uso  di  giardino  del  maest;'o  di  casa.  Precisamente  nel  mo/^zo  di  detta  area  proporrebbe 
il  sottoscritto  di  costruire  l'aula  Consigliare  unita  al  vecchio  fabbricato  da  cinque  sale 
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che  insieme  alle  esistenti  potrebbero  servire  di  segreteria,  uffici  per  i  consiglieri  ed 
archivio. 

Nell'aula  stessa  il  pubblico  potrebbe  avere  ingresso  separato  dalla  parte  di  Monte 
Caprino,  accedendo  alle  tribune  per  apposita  scala,  mentre  per  l'altra  scala  dalla  parte 
opposta  si  accederebbe  ai  posti  distinti,  come  meglio  si  vede  nell'annesso  tipo. 

Così  ridotti  i  Palazzi  Cap'tolini  potranno  dare  un'idea  più  consentanea  alla  gran- 
dezza del  Campidoglio  di  Roma:  che  se  non  ha  potuto  essere  la  sede  dei  rappresentanti 
della  nazione,  lo  sia  almeno  dei  rappresentanti  di  Roma. 

SCANDACxLIO  PER  LA  SPESA. 

Il  nuovo  fabbricato  per  uso  della  Pinacoteca,  Protomoteca  e  Museo 
Etrusco ,.,....     L.       .36.3.976,8.3 

La  costruzione  dei  cavalcavia  e  congiungimenti  dei  palazzi  fra  loro 
coi  nuovi  fabbricati »       HL279,96 

La  nuova  fabbrica  per  uso  di  uffici ,     •     •      »>       .319.97.")  — 

Nuova  Aula  Consigliare       .     .     .     , »       226,126,70 

L.    1,054,358.49 

In  questa  somma  però  è  da  avvertire  che  non  sono  compresi  i  prezzi  delle  due  espro- 
priazioni da  fai-si,  cioè  dell'orto  dei  PP.  Francescani,  e  delle  casipole  dalla  parte  di  Monte 
Capi'ino;  espropriazioni  però  la  cui  importanza,  come  si  accennò,  non  può  essere  di  rilievo. 

Certamente  la  spesa  di  un  milione  e  54  mila  lire  è  una  spesa  grave,  gravissima, 
se  si  vuole,  a  farsi  tutta  in  un  anno;  ma  diventa  ben  sopportabile,  direi  lieve,  se  il 
Consiglio  pensasse  a  ripartirla  in  più  anni:  al  quale  effetto  giova  mirabilmente  la  circo- 
stanza che  il  progetto  consta  di  più  parti  distinte  e  differenti  nel  grado  di  necessità 
ed  importanza.  A  mio  avviso  sarebbe  utilissimo  che  il  Consiglio  deliberasse  la  congiun- 
zione e  l'ampliamento  che  la  Giunta  propone,  ripartendone  l'esecuzione,  prima  per  la 
parte  più  utile  ed  urgente:  indi  per  quella  di  sontuosità  e  grandezza.  Potrebbe  cioè 
deliberare  che  si  facesse  prima  la  congiunzione  dei  palazzi,  indi  il  nuovo  fabbricato  per 
gli  uffici  e  per  l'aula  Consigliare,  e  in  fine  il  nuovo  fabbricato  per  riunire  al  Museo 
Capitolino  la  Protomoteca,  la  Pinacoteca  ed  il  Museo  italico,  e  se  si  volesse,  la  biblioteca. 

Firmato:    Agostino  Meroandetti 

Architetto  Consigliere  Comunale. 

Allegata  è  la  dimostrazione  grafica  del  progetto  che  riproduco. 

Cosa  facesse  il  Mercandetti  di  questo  progetto  non  sapevo:  ma 
ammaestrato  dallo  strepito  che  si  è  fatto  a  quello  preannunziato  dal 
Nathan,  pensai  che  avesse  passato  un  brutto  quarto  d'ora.  Si  era  a 
poca  distanza  dal  20  settembre  1870:  i  romani  veri  esistevano"  an- 
cora, e  un  concittadino  che  avesse  osato  proporre  uno  sfregio  a  Mi- 
chelangelo, il  quale  —  con  buona  pace  dei  sostenitori  non  credo 
abbia  molto  da  offendersene  come  ideatore  dei  palazzi  Capitolini  — 
avrebbe  per  lo  meno  meritato  la  rupe  Tarpea.  Con  una  pazienza  da 
benedettino,  mi  diedi  a  scorrere  i  giornali  dell'epoca:  silenzio  asso- 
luto. Non  era  da  pensare  ad  istituti,  accademie,  critici  d'arte,  sto- 
rici a  vanvera,  archeologi  improvvisati  :  tutta  roba  che  nel  1871  for- 
tunatamente ancora  non  esisteva.  Esisteva  però  il  feroce  gruppo 
della  Scuola  romana.  In  un  recente  studio  (1)  hanno  ricordato  come 
fiorisse  allora  un  periodico  che  rappresentava  la  difesa  romana  di 

(1)  Gnoli  D.  I  poeti  della  Scuola  romana,  1850-1870.    Bari,   Laterza,    1913. 
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quanto  compievasi  allora  in  arto.  Benvenuto  Gasparoni,  romano, 
aveva  ideato,  circa  l'anno  1860,  di  fondare  un  piccolo  periodico  men- 
sile che  trattasse  principalmente  d'erudizione  artistica  romana,  della 
quale  era  appassionato.  Gli  fu  negato  il  permesso,  perchè  la  periodi- 
cità era  cosa  che  allora  incuteva  terrore,  ma  gli  fu  concesso  di  pub- 
blicare fascicoli  autonomi,  ciascuno  con  titolo  proprio;  il  censore  non 
badò  che  i  fascicoli,  pur  avendo  il  voluto  titolo  speciale,  erano  le- 
gati dalla  progressiva  numerazione  delle  pagine,  e  a  fin  d'anno, 
questa  accortezza  del  Gasparoni  o  quella  balordaggine  del  censore, 
permisero  si  raccogl lessero  in  volume  col  titolo  di  Arti  e  Lettere  che 
più  tardi  poi  prese  quello  di  Buonarroti,  e  morto  il  Gasparoni,  fu  di- 
retto da  Enrico  Narducci.  Vi  collaboravano  oltre  il  Gasparoni, 
Achille  Monti,  Basilio  Magni,  Domenico  Gnoli,  Ignazio  Ciampi,  e 
tanti  altri  i  quali,  «  tra  un  lento  divincolamento  di  frasi  e  di  pe- 
riodi »  mettevano  in  luce  tanta  roba  bellamente  inutile,  si  preoccu- 
pavano se  il  Municipio  decretava  la  collocazione  di  un  vespasiano 
con  offesa  dell'estetica  e  dell'arte;  sbraitavano  se  una  fontanella  da 
più  giorni  non  dava  acqua,  e  se  il  selciato  avvallato  produceva  delle 
pozzanghere  nei  giorni  di  pioggia.  Tiravano  a  palle  infocate  contro 
lo  moderne  costruzioni,  contro  tutto  ciò  che  la  Roma  moderna  dava 
al  di  fuori  della  «  linea  artistica  »  :  ero  dunque  sicuro  che  non  avreb- 
bero lasciato  passare  senza  uno  scoppio  d'ira  il  progetto  del  Mer- 
candetti,  lo  sfregio  tentato  a  Michelangelo,  quella  diretta  manomis- 
sione a  quanto  Roma  serbava  di  grande  e  di  glorioso.  Indovinai... 
però  alla  rovescia;  mentre  m'aspettavo  di  trovare  una  Catilinaria, 
trovai  un  elogio  sperticato. 

L'architetto  ingegnere  Giuseppe  Verzili  {Buonarroti,  anno  XI, 
fase.  1)  esaminava  e  recensiva  il  progetto,  non  fermandosi  «  a  dire 
con  quanta  precisione  e  diligenza  sia  stato  eseguito  il  disegno,  per- 
chè tutti  conoscono  il  merito  dell'architetto,  ma  soltanto  che  egli 
conservando  lo  stile  ed  il  carattere  dei  tre  palazzi,  li  univa  in  uno 
solo,  mqdiante  quattro  passaggi  o  cavalcavia  senza  punto  nascon- 
dere i  graziosi  portici  del  Vignola  »  e  —  continua  —  «  chiunque  ve- 
drà il  progetto  descritto  dal  Mercandetti  non  potrà  a  meno  di  non 
farne  plauso  col  desiderio  di  vederlo  posto  in  esecuzione  per  dare 
un  aspetto  di  maggiore  grandiosità  a  quel  Campidoglio,  che  una 
volta  era  il  centro  e  dettava  leggi  all'universo  e  che  al  nome  colossale 
che  tuttora  conserva,  corrisponda  almeno  la  grandezza  dei  suoi  fab- 
bricati per  sostenere  più  facilmente  il  prestigio  e  disporre  una  sede 
più  dignitosa  e  conveniente  al  consesso  municipale  della  capitale  del 
Regno  ». 

Nel  secolo  passato,  in  tre  circostanze  diverse,  eransi  uniti  i  tre 
palazzi  Capitolini  :  la  prima  volta  nel  1816  allorché  il  principe  Cor- 
sini fu  eletto  a  senatore  di  Roma  sotto  il  pontificato  di  Pio  VII;  la 
seconda  volta  quando  venne  a  Roma  nel  1822  l'imperatore  d'Austria; 
la  terza  finalmente  e  —  nota  il  Verzili  —  «  furono  bene  impastic- 
ciati »  quando  Vittorio  Emanuele  entrò  trionfalmente  a  Roma  nel 
giugno  1871  :  ed  in  tutte  le  tre  volte  furono  spese  ingenti  somme  col 
devastamento  dei  palazzi  laterali. 

Dall'articolo  del  Verzili  si  apprende  'che  il  progetto  Mercandetti 
era  stato  approvato  dall'architetto  Camporese,  dai  cavalieri  Bianchi 
e  Cochetti  professori  accademici,  dagli  architetti  lannetti  e  Costa, 
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membri  della  Commissione  edilizia,  e  lo(iato  dal  Consiglio  comu- 
nale. Si  portò  in  discussione,  ma  considerando  che  in  quel  momento 
vi  erano  lavori  d'urgenza,  e  che  si  sarebbe  dovuto  acquistare  l'orto 
dei  PP.  Francescani  e  le  casipole  a  Monte  Caprino  (oggi  del  Co- 
mane)  e  il  lVIunici[)i()  non  si  trovava  bene  in  finanze,  si  sospese  ogni 
decisione,  rimandandola  appena  finita  la  via  Nazionale,'  insieme  al- 
l'altro progetto  per  la  sistemazione  dell'Esedra  di  Termini. 

Il  progetto  Mercandetti  dissi  che  era  identico  all'idea  attuale  :  in- 
fatti fabbricava  sul  lato  sinistro  sull'area  dell'orto  dei  frati,  e  il  con- 
giungimento avveniva  con  un  cavalcavia  situato  molto  indietro  e  in 
modo  che  non  fosse  visibile  da  chi  entra  in  piazza  del  Campidoglio. 
Ora  io  non  comprendo  perchè,  se  nessuno  ha  mai  pensato  di  demolire 
i  fabbricati  che  sono  alla  destra  del  Campidoglio,  non  ne  potreb- 
bero sorgere  —  dato  che  ciò  non  dia  fastidio  a  nessuno  —  dal  lato 
sinistro.  Come  si  vede  nel  progetto  Mercandetti,  il  congiungimento 
avverrebbe  molto  addentro,  e  la  divisione  dei  palazzi  veduta  dalla 
piazza,  rimarrebbe  tal  quale.  Quel  grande  sfoìido  del  Palatino,  che 
tra  parentesi  si  vede  solo  quando  si  è  innanzi  al  portico  del  Vignola, 
rimarrebbe  inalterato,  cioè  dalla  piazza  non  si  vedrebbe  allora  come 
non  si  vede  oggi;  dal  sinistro  lato  si  vede  un'area  scoperta,  ed  al- 
lora si  vedrebbe  coperta  da  un  fabbricato  come  è  dalla  parte  op- 
posta. Ma,  come  ripeto,  non  metto  nulla  del  mio  :  il  progetto  è  del 
Mercandetti:  se  i  critici  vorranno  inferocirsi  contro  di  lui,  si  servano 
pure,  sanno  bene  dove  trovarlo! 

La  via  Nazionale  è  finita,  l'Esedra  di  Termini  non  è  sistemata,  e 
i!  progetto  della  riunione  dei  palazzi  Capitolini  rimase  lettera 
morta.  Finché  la  stessa  idea  non  venne  alla  mente  del  sindaco 
Nathan,  suscitando  quel  po'  po'  di  diavolerio  che  tutti  sappiamo. 
Dai  banchi  del  Consiglio  comunale  sono  piovute  conferenze  di  storia 
e  di  erudizione,  e  un  giornale  cittadino  ci  ha  financo  fatto  conoscere 
(scoperta  peregrina!)  che  il  Du  Pérac  riprodusse  nella  sua  raccolta 
di  disegni  delle  antichità  di  Roma  anche  il  Campidoglio  disegnato 
da  Michelangelo.  È  vero  che  l'incisione  del  Du  Pérac  ha  poco'  che 
fare  con  gli  attuali  palazzi  Capitolini,  è  anche  vero  che  uno  storico 
romano,  il  senatore  Tommasini,  ha  dichiarato  come  «  sulla  rocca  ca- 
pitolina poca  sia  r  orni  a  del  genio  del  Buonarroti  per  la  intromis- 
sione di  mediocrità,  perchè  nei  due  palazzi  laterali  è  incontestata 
l'opera  di  Giovanni  del  Duca»;  ma  che  vale  tutto  ciò?  Ora  che  i 
progetti  sono  fatti  ed  esposti,  non  era  lecito  dimenticare  il  primo 
che  pensò  ad  una  riunione  effettiva  dei  palazzi  Capitolini  e  ne  con- 
cretò l'idea:  del  valore  di  esso'  progetto  discutano  i  critici  e  i  recenti 
concorrenti. 

Enrico  Celani. 
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Da  parecchio  tempo  si  parla  della  necessità  di  riordinare  il  Mi- 
nistero degli  Affari  Esteri,  e  recentemente  è  stata  nominata  una 
commissione  di  alti  funzionari  del  Ministero  stesso  e  di  altre  Ammi- 
nistrazioni appunto  con  tale  scopo.  Potrà  quindi  non  essere  inutile 
esaminare  le  condizioni  attuali  del  dicastero  in  parola,  studiare 
quali  siano  i  suoi  difetti  e  i  suoi  meriti,  e  quali  riforme  si  potreb- 
bero introdurre  nei  suoi  ordinamenti  con  vantaggio  del  pubblico 
servizio. 

Che  alcune  riforme  siano  necessarie  nessuno  oramai  lo  nega, 
ma  occorre,  nel  fare  cambiamenti,  in  primo  luogo  stare  attenti  a 
non  guastare  ciò  che  vi  è  già  di  buono.  Infatti,  il  nostro  Ministero 
degli  Affari  Esteri,  quale  è  attualmente,  malgrado  le  infinite  critiche 
di  cui  è  oggetto,  può  sostenere  il  confronto  con  quelli  di  molti  altri 
paesi,  e  sotto  certi  aspetti  è  superiore  a  non  poche  altre  pubbliche 
amministrazioni,  sia  italiane  che  estere.  Ma  purtroppo  molti  di  co- 
loro che  si  atteggiano  a  critici  della  pubblica  amministrazione  ten- 
derebbero ad  eliminare  i  lati  buoni  di  quel  Ministero,  sia  per  igno- 
ranza, sia  per  la  solita  manìa  livellatrice  così  invadente  da  noi. 
Uno  degli  appunti,  infatti,  che  più  spesso  si  senta  fare  alle  carriere 
dipendenti  dalla  Consulta,  è  quello  che  esse  sono  ancora  carriere 
«  aristocratiche  »,  perchè,  a  cagione  dell'obbligo  di  una  certa  rendita 
annua  che  si  impone  in  diversa  misura  agli  aspiranti  ai  ruoli  di- 
plomatico e  consolare,  esse  non  sono  aperte  a  tutti  e  sono  reclutate 
in  una  classe  relativamente  limitata  di  persone.  Ora,  sta  il  fatto 
che  quasi  tutti  gli  altri  Stati  più  importanti  impongono  lo  stes-;j 
obbligo  ai  candidati  a  quelle  carriere,  poiché  desiderano  riservarle 
a  persone  abituate  a  vivere  nel  mondo  e  che  possano  rappresentare 
decorosamente  il  loro  paese  all'estero.  Una  persona  non  fine,  anche 
se  sia  in  grado  di  passare  esami  diffìcili,  non  farà  mai  un  buon 
diplomatico.  Il  possesso  di  una  certa  rendita  non  sarà  certamente 
il  criterio  ideale  per  giudicare  se  un  individuo  abbia  le  qualità  ri- 
chieste per  quelle  carriere,  ma  è  l'unico  che  possa  risultare  prati- 
camente ad  una  commissione  esaminatrice. 


Per  comprendere  bene  quali  siano  le  riforme  che  oggigiorno  più 
si  impongono,  occorre  accennare  agli  inconvenienti  che  diedero  luogo 
alla  precedente  riforma  introdotta  con  la  legge  del  1907.  Fino  a  quel- 
l'epoca le  carriere  dipendenti  dal  Ministero  degli  Esteri  erano  tre: 
la  diplomatica,  la  consolare  e  l'interna.  Quest'ultima  aveva  un  per- 
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sonale  meno  numeroso  delle  altre  due  e  i  funzionari  che  la  compone- 
vano, data  la  ristrettezza  del  ruolo,  avanzavano  lentamente,  mentre 
i  diplomatici  e  i  consoli  arrivavano  a  gradi  elevati  assai  piìi  presto. 

Si  formò  quindi  la  convinzione  che  la  carriera  interna  fosse  de- 
stinata ad  essere  soppressa,  si  tendeva  a  ridurre  sempre  più  il  suo 
ruolo  e  si  suppliva  alla  deficienza  di  personale  chiamando  spesso 
diplomatici  e  consoli  a  presUir  servizio  alla  Consulta,  senza  però 
voler  affrontare  una  decisione  radicale  sulla  questione.  I  funzionari 
del  ruolo  intemo,  vedendo  isterilire  la  loro  carriera  e  peggiorare 
sempre  più  la  loro  situazione,  erano  profondamente  scontenti.  Allo 
stesso  tempo  ci  si  venne  a  convincere  che  gli  affari  internazionali 
non  dovessero  essere  trattati,  a  Roma,  da  funzionari  che  non  erano 
mai  stati  fuori  d'Italia,  né  avevano  idea  delle  vere  condizioni  dei 
paesi  esteri,  e  che  d'altra  parte,  i  diplomatici  e  i  consoli  dovessero 
venire  ogni  tanto  a  prestar  servizio  presso  il  Ministero  per  ripren- 
dere contatto  colle  idee  politiche  del  Paese  e  rendersi  conto  delle  sue 
attuali  condizioni  e  dei  suoi  progressi;  in  una  parola,  come  diceva 
la  relazione  dell'on.  Di  Scalea  alla  Camera  dei  Deputati,  si  voleva 
evitare  che  il  personale  dipendente  dalla  Consulta  si  dividesse  in 
<:  prigionieri  »  ed  «  esuli  ». 

Finalmente,  dopo  lunghe  discussioni,  si  fu  costretti  a  venire  ad 
una  riforma,  e  colla  legge  del  1907  si  soppresse  il  ruolo  interno, 
creandosi  un  personale  alla  Consulta  composto  esclusivamente  di 
diplomatici  e  di  consoli  chiamati  temporaneamente  a  Roma.  Ogni 
funzionario,  per  essere  promosso  a  un  grado  superiore,  dovrebbe 
aver  prestato  servizio  presso  il  Ministero  ed  all'estero  per  non  meno 
di  due  anni  e  mezzo  consecutivi.  In  pratica  però  tale  disposizione 
si  è  dimostrata  inapplicabile. 

Attuata  questa  riforma,  ed  applicata  spesso  con  criteri  che  qui 
non  è  il  caso  di  discutere,  altri  inconvenienti  non  meno  gravi  di 
quelli  prima  deplorati  sono  sorti.  Il  diplomatico  o  il  console,  quando 
si  trova  all'estero,  gode  di  una  posizione  moralmente  elevata,  e,  salvo 
nei  primi  gradi  della  carriera,  indipendente.  I  funzionari  consolari 
soprattutto,  dopo  un  paio  di  anni  di  servizio  come  addetti  o  vice- 
consoli al  Ministero  o  presso  qualche  consolato,  sono  nominati  vi- 
ceconsoli distaccati  e  possono  presto  aspirare  a  reggere  un  consolato. 
Sono  quindi  capi  di  ufficio  e  non  dipendono  che  da  un  console  lon- 
tano, 0,  quando  sono  consoli  o  ne  hanno  la  patente,  dal  Ministero 
degli  Affari  Esteri  ancora  più  lontano. 

I  diplomatici  giungono  a  questa  indipendenza  più  lentamente, 
ma  poiché  in  molte  Legazioni  e  anche  in  qualche  Ambasciata  il 
personale  consiste  solo  di  uno  o  due  funzionari  oltre  il  capo  mis- 
sione, nelle  frequenti  e  spesso  non  brevi  assenze  di  questi,  un  diplo- 
matico giovanissimo  può  restare  Incaricato  di  affari.  Anche  quando 
l'Ambasciatore  o  Ministro  è  in  residenza,  dato  il  piccolo  numerxD  di 
funzionari,  questi  sono  come  una  famiglia  e  non  sentono  il  peso  di 
quella  gerarchia  burocratica  predominante  nelle  amministrazioni 
centrali  e  che  tanto  urta  a  certe  nature.  E  questa  responsabilità  e 
indipendenza  estesa  a  giovani  funzionarii  è  uno  dei  lati  migliori  del 
nostro  Ministero  degli  Esteri,  e  una  delle  cause  della  sua  superiorità 
di  fronte  ad  altre  amministrazioni,  dove  i  funzionari,  salvo  in  casi 
eccezionalissimi,  non  acquistano  tale  posizione  se  non  quando  son 
già  vecchi,  e  han  perso  la  loro  energia  fìsica  e  mentale. 
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Vi  ò  poi  la  questione  economica.  I  Consoli  e  vice-Consoli  distac- 
cati, quando  sono  all'estero,  ricevono,  oltre  al  loro  stipendio,  as- 
segni che  variano  dalle  7000  alle  45,000  lire  all'anno,  a  seconda  dei 
posti,  senza  contare  certe  indennità  supplementari,  come  quella  di 
primo  impianto,  quella  per  il  servizio  di  leva,  la  percentuale  sulle 
tasse  consolari  che  non  è  sempre  totalmente  assorbita  dalla  spesa  di 
ufficio,  ecc.  Anche  i  vice-consoli,  dove  vi  è  il  console,  ricevono  un  as 
segno  e  una  percentuale  delle  percezioni.  I  diplomatici  capi-mis- 
sione ricevono  pure  assegni  abbastanza  rilevanti,  e  il  consigliere  o 
primo  segretario  percepisce  dalle  5000  alle  9000  lire.  Ora  tutti  questi 
vantaggi  morali  ed  economici  scompaiono  d'un  sol  tratto,  fatte  poche 
eccezioni  per  gli  alti  gradi,  quando  il  funzionario  è  chiamato  a 
prestar  servizio  alla  Consulta,  e  la  loro  scomparsa  non  è  compen- 
sata dalla  magnifica  vista  che  si  gode  da  Piazza  del  Quirinale. 

Si  potrà  dire  che  le  condizioni  dei  diplomatici  e  dei  consoli 
sono  eguali  a  quelle  dei  funzionarii  di  altre  amministrazioni  dello 
Stato;  ma  quelli,  a  differenza  di  questi,  sono  abituati,  all'estero,  ad 
un  altro  tenore  di  vita  e  sono  anzi  obbligati,  per  la  loro  stessa  posi- 
zione, a  mantenere  alto  il  loro  livello  di  spesa.  Non  si  può  preten- 
dere che  a  Roma  vadano  ad  abitare  in  una  pensione  di  terz'ordine 
0  in  un  modestissimo  quartierino  a  S.  Lorenzo  o  via  dei  Coronari. 

Che  cosa  è  la  conseguenza  di  tutto  ciò?  Che  i  funzionari,  salvo 
alcuni  pochi  i  quali,  per  ragioni  di  famiglia  o  altre,  desiderano 
restare  a  Roma,  considerano  la  Consulta  o  come  un  luogo  di  pena 
dove  sono  costretti  a  sostare  qualche  tempo  per  scontare  i  proprii 
peccati,  o  come  una  stazione  ferroviaria,  dove  ci  si  ferma  per  breve 
tempo  fra  Costantinopoli  e  Buenos-Ayres,  fra  Colonia  e  Denver. 

E  tale  condizione  di  cose  è  ancora  peggiorata  dal  fatto  che  l'Am- 
ministrazione in  molti  casi  ha  considerato  come  una  forma  di  puni- 
zione il  porre  un  funzionario  a  disposizione  del  Ministero  e  fargli 
prestar  servizio  a  Roma,  invece  di  applicargli  la  censura  o  quel- 
l'altra sanzione  che  a  termini  del  regolamento  sarebbe  stata  da 
adottarsi.  Durante  la  permanenza  a  Roma  ognuno  è  preoccupato  di 
quello  che  potrà  ottenere  dopo,  e  non  si  considera  quasi  mai  come 
funzionario  stabile  presso  il  Ministero.  Siccome  poi  non  è  stato 
possibile  obbligare  i  funzionari  a  restare  per  qualche  anno  di  se- 
guito al  Ministero,  a  menO'  che  non  vogliano  essi  stessi  trattener- 
visi,  a  causa  della  rilassata  disciplina  che  caratterizza  tutta  la  am- 
ministrazione dello  Stato,  è  raro  che  vi  rimangano  per  più  di  pochi 
mesi  0  al  massimo  un  anno.  E  inoltre  è  spesso  l'Amministrazione 
stessa  che  li  toglie  dalla  Consulta  per  destinarli  all'estero.  Quindi  at- 
tualmente al  Ministero,  specialmente  nei  gradi  inferiori,  si  ha  un 
continuo  mutare  di  funzionari,  un  vero  cinematografo  amministra- 
tivo, con  quanto  vantaggio  per  la  regolarità  del  servizio  è  facile 
arguire.  Non  si  può  formare  o  mantenere  la  tradizione,  e  appena 
un  funzionario  ha  preso  un  po'  di  pratica  del  lavoro  e  si  è  fami- 
gliarizzato  cogli  affari  più  importanti  del  suo  ufficio  è  trasferito  in 
Argentina,  in  Oriente  o  altrove. 

Un  altro  inconveniente  sorto  coll'abolizione  della  carriera  in- 
tema è  che,  chiamandosi  alla  Consulta  promiscuamente  diplomatici 
e  consoli,  ed  essendo  assai  più  rapida  la  carriera  dei  primi  di  quella 
dei  secondi,   è  successo  che   funzionari  consolari   sono  stati   posti, 
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nei^li  uffici  del  Ministero,  alla  dipendenza  di  diplomatici  che  erano 
stati  loro  addetti  o  vice-cons&li  e  che  poi,  passati  nel  ruolo  diplo- 
matico, hanno  raggiunto,  non  per  meriti  speciali  o  scelti,  ma  per 
anzianità,  un  grado  superiore  a  quello  dei  loro  ex-capi,  colpevoli 
solo  di  esser  rimasti  in  una  carriera  più  lenta. 

Ma  prima  di  decidere  sul  ristabilimento  della  carriera  intema, 
occorrerà  andar  molto  cauti,  per  evitare  di  far  rinascere  gli  incon- 
venienti che  esistevano  prima  della  riforma  del  1907.  Forse  si  potrà 
trovare  una  via  di  mezzo,  conservando  all'Amministrazione  quei 
vantaggi  che  ralternarsi  dei  funzionari  fra  i  servizi  dell'estero  e  quelli 
dell'interno  apporta  alla  coltura  e  mentalità  dei  medesimi  e  perciò 
al  buon  andamento  del  servizio. 

Si  potrebbe,  per  esempio,  senza  ricostituire  la  carriera  interna, 
rendere  stabili  i  direttori  generali,  dando  loro  adeguati  compensi 
per  aver  sacrificato  i  vantaggi  della  carriera  all'estero,  e  obbligare 
i  capi  divisione  a  rimanere  al  Ministero  non  meno  di  cinque  anni 
e  i  capi  sezione  per  un  periodo  di  due  o  tre  anni.  A  tale  riforma 
potrebbe  far  riscontro  l'obbligo  di  mantenere  normalmente  i  diplo- 
matici e  i  consoli,  specialmente  questi  ultimi,  ai  loro  posti  per  un 
periodo  abbastanza  lungo,  non  meno  di  cinque  anni,  salvo  forse 
nei  gradi  inferiori  in  cui  frequenti  cambiamenti  possono  essere  utili. 
Bisognerà  però  compensare  adeguatamente  la  permanenza  in  resi- 
denze disagiate. 

Se  poi  si  vorrà  ricostituire  la  carriera  interna  occorrerà  ammet- 
tere frequenti  e  facili  cambi  di  funzionari  da  queste  in  quelle  al- 
l'estero. Non  sarà  facile  trovare  diplomatici  e  consoli,  che  al  mo- 
mento in  cui  si  attui  la  riforma  si  decidano  ad  abbandonare  la 
loro  carriera  ed  entrare  definitivamente  nel  ruolo  interno.  Se  ne 
potranno  invece  trovare  senza  difficoltà  di  quelli  disposti  a  fare  il 
cambio  per  un  numero  limitato  di  anni,  soprattutto  qualora  si  of- 
frano loro  adeguati  vantaggi. 

Quanto  al  reclutamento  del  personale,  gli  esami  attuali  sono 
già  abbastanza  severi,  sebbene  si  potrebbero  forse  apportare  ai  pro- 
grammi alcune  variazioni  di  dettaglio.  Sarebbe  opportuno  dare  mag- 
giore importanza  alle  lingue  straniere,  oltre  alla  francese,  e  conce- 
dere poi  premii  speciali  ai  funzionari  già  entrati  in  carriera  per  la 
conoscenza  delle  lingue  dei  paesi  in  cui  si  trovano,  come  appunto 
fa  l'Inghilterra.  Questi  premi  dovrebbero  naturalmetne  essere  più 
elevati  quando  si  trattasse  di  difficili  lingue  orientali. 

Il  Ministro  ha  ora  la  facoltà  di  escludere  dagli  esami  candidati 
che,  pur  avendo  i  requisiti  voluti  dalla  legge,  mancano  di  certe 
qualità  necessarie  per  rappresentare  con  decoro  la  Nazione  all'estero. 
Di  tale  facoltà  si  deve  usare  certamente  con  cautela,  ma  con  una 
maggiore  severità  di  quel  che  non  si  faccia  attualmente. 

Un'altra  questione  che  potrebbe  essere  oggetto  di  riforma  ò 
quella  dei  rapporti  fra  la  carriera  diplomatica  e  consolare.  Alcuni 
vorrebbero  l'unificazione  dei  due  ruoli  che  ora  sono  separati,  ma 
in  generale  l'opinione  prevalente  è  che  le  due  funzioni  sono  così 
diverse  che  non  è  possibile  farne  una  sola  carriera.  Secondo  le  vi- 
genti disposizioni  il  Ministro  può  far  passare,  con  certe  limitazioni, 
due  funzionari  consolari  nella  carriera  diplomatica  ogni  quattro 
anni;  ma  questa  facoltà  dà  luogo  a  infiniti  intrighi  e  pressioni,  tanti 
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sono  i  consoli  che  ambiscono  entrare  nella  carriera  da  essi  stimata 
più  brillante.  Una  buona  soluzione,  a  nostro  modo  di  vedere,  sa- 
rebbe che  le  due  carriere,  pur  restando  separate  nei  gradi  inferiori, 
avessero  in  comune  quelli  superiori,  che  si  fondessero  cioè  i  gradi 
di  console  generale  di  prima  classe  e  di  Ministro  in  un  ruolo  unico, 
cui  potessero  aspirare  solo  i  funzionari  scelti  dalle  due  carriere.  Si 
lascierebbe  però  una  maggiore  percentuale  di  posti  ai  diplomatici, 
perchè  questi  effettivamente  sono  più  sacrificati  dal  lato  economico 
nei  gradi  inferiori.  Ma  come  non  tutti  gli  ufficiali  dell'esercito  diven- 
tano generali,  così  neanche  i  diplomatici  possono  pretendere  di  di- 
ventare tutti  Ministri.  Ad  ogni  modo  sarebbe  opportuno  che  i  di- 
plomatici giovani  facessero  un  po'  di  tirocinio  presso  i  grandi  con- 
solati, per  abituarsi  anche  a  quel  genere  di  lavoro  e  acquistare  mag- 
gior pratica  degli  affari.  Attualmente  invece  essi  non  hanno  altra 
mansione,  almeno  in  certe  Ambasciate  e  Legazioni,  che  quella  di 
cifrare  e  decifrare  telegrammi  e  copiare  a  macchina  i  rapporti  estesi 
dall'Ambasciatore,'  dal  Consigliere,  o  magari  dal  primo  Dragomanno! 
Questo  lavoro  sarà  necessario,  ma  è  alquanto  deprimente  per  chi  ha 
fatto  studi  serii  ed  è  dotato  di  una  intelligenza  attiva. 

Il  Ministro  degli  Affari  Esteri  ha  inoltre  il  diritto  di  nominare 
persone  estranee  alle  due  carriere  ai  posti  di  Ministro  plenipoten- 
ziario e  di  Console  generale  di  prima  classe,  facoltà  che  ha  dato 
luogo  a  molte  critiche.  Diplomatici  e  consoli  in  generale  vorrebbero 
naturalmente  vedere  abolita  questa  disposizione,  che  viene  a  dan- 
neggiare i  loro  diritti,  privandoli  di  alcuni  dei  migliori  posti  cui 
potrebbero  aspirare.  Ogni  tanto  si  sparge  un  panico  pei  tranquilli 
corridoi  della  Consulta,  in  seguito  alla  voce  che  si  vuol  fare  una 
infornata  di  nuovi  Ministri  o  Consoli  generali  estranei,  e  si  fanno 
anche  i  nomi  di  Tizio  e  Caio  come  designati  in  pectore.  Ma  non 
sempre  la  minaccia  si  traduce  in  atto,  e  allora  l'agitazione  si  calma. 
Qualora  tali  nomine  fossero  fatte  in  pochi  casi  eccezionalissimi  e 
solo  a  favore  di  persone  di  provata  capacità,  di  cui  l'una  o  l'altra 
carriera  si  potesse  onorare,  il  servizio  non  ne  soffrirebbe  anche  se 
qualche  funzionario  si  vedesse  danneggiato.  Ma  purtroppo  parecchie 
delle  nomine  di  questo  genere  sono  state  fatte  in  base  a  ben  altri 
criteri,  in  seguito  a  pressioni  ed  illecite  influenze  parlamentari,  set- 
tarie o  giornalistiche;  alcuni  degli  individui  così  prescelti  hanno  fatto 
ottima  prova,  ma  altri  si  son  mostrati  privi  delle  qualità  necessarie 
per  adempiere  alle  mansioni  e  hanno  procurato  non  pochi  fastidi  al 
Ministero  stesso.  Perciò  sarebbe  meglio  o  sopprimere  del  tutto  questa 
facoltà  per  evitare  gli  arbitri,  o  limitarla  severamente  a  una  data 
percentuale  dei  posti  disponibili  e  a  persone  aventi  determinati 
requisiti. 

Negli  ultimi  anni  sono  sorte  numerose  questioni  relative  ai  rap- 
porti fra  il  Ministero  degli  Affari  Esteri  e  il  Commissariato  dell'Emi- 
grazione, e  anche  a  queste  è  sperabile  che  la  Commissione  rivolgerà 
la  sua  attenzione.  Sorto  in  parte  per  far  piacere  a  un  gruppo  di 
deputati  democratici,  il  Commissariato  dell'Emigrazione  è  venuto 
ad  acquistare  una  quasi  completa  autonomia,  sia  di  bilancio  che  di 
disciplina,  dal  Ministero  degli  Affari  Esteri  di  cui  nominalmente  fa 
parte.  All'interno  le  sue  mansioni  sono  così  diverse  da  quelle  del 
Ministero  che  è  difficile  sorgano  conflitti.  Non  così  all'estero,  dove 
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si  sono  voluti  istituire  presso  molti  consolati  speciali  funzionari  di 
emigrazione  --  addetti  o  ispettori  —  con  funzioni  quasi  consolari, 
e  creare  certi  istituti  di  tutela  per  gli  emigranti  che  sono  e  non  sono 
dipendenti  dal  Console.  Naturalmente  ne  derivarono  conflitti  fra  i 
funzionari  di  emigrazione,  stipendiati  dal  Commissariato  e  riceventi 
istruzioni  da  esso,  e  i  consoli  che  giustamente  pretendono  di  essere 
i  soli  rappresentanti  dell'Italia  nelle  rispettive  residenze,  inquan- 
ioche  essi  soli  sono  riconosciuti  dalle  autorità  ìocaU.  Questi  conflitti 
sono  stati  specialmente  frequenti  dove  i  funzionarli  scelti  dal  Com- 
missariato erano  persone  non  atte  a  ricoprire  le  loro  funzioni,  man- 
canti di  tatto  e  litigiosi;  mentre  in  altri  casi  tali  conflitti  non  hanno 
avuto  luogo.  È  successo  in  conseguenza  di  ciò  che  molti  dei  migliori 
consoli  non  desiderano  recarsi  in  alcuna  sede  dove  vi  siano  fun- 
zionari del  Commissariato  o  dojire  questo,  per  mezzo  di  istituti  da 
esso  sussidiati,  eserciti  qualche  influenza  nelle  cose  inerenti  alla 
emigrazione. 

La  questione  non  si  è  mai  voluta  affrontare  risolutamente,  nean- 
che nelle  istruzioni  ai  singoli  funzionarli,  perchè  i  deputati  demo- 
cratici su  accennati,  che  esercitano  grande  influenza  nel  Consiglio 
dell'Emigrazione,  vogliono  sia  conservata  assoluta  autonomia  al 
Commissariato,  poiché  diffidano  dei  Consoli,  credendoli  troppo  «  ari- 
stocratici »  e  vedendo  nei  funzionari  del  Commissariato  stesso  i  soli 
veri  protettori  degli  emigranti.  Tale  attitudine  si  deve  in  parte  alla 
loro  scarsissima  conoscenza  delle  condizioni  dei  paesi  esteri  che  non 
hanno  quasi  mai  visitato  e  circa  le  possibilità  pratiche  di  tutelarvi 
efficacemente  gli  emigranti,  e  in  parte  al  timore  di  vedere  assor- 
bito il  Commissariato  dal  Ministro  degli  Esteri  e  sparire  così  l'auto- 
nomia del  fondo  per  l'emigrazione. 

In  realtà  il  Commissariato  ha  reso  e  rende  utili  servizi  agli  emi- 
granti, specialmente  dove  i  suoi  funzionarli  hanno  agito  d'accordo 
coi  consoli,  e  spesso  anzi  per  opera  diretta  dei  consoli  stessi.  Gli 
uffici  legali  negli  Stati  Uniti,  per  esempio,  che  funzionano  veramente 
bene  e  annualmente  salvano  milioni  di  lire  a  benefìcio  degli  emi- 
granti e  dei  loro  eredi  nel  Regno  dalle  grinfie  di  un'orda  di  fame- 
lici intermediari,  banchisti,  e  altri  sfruttatori,  sonO'  stati  organiz- 
zati, col  fondo  deU'Emigrazione,  esclusivamente  dai  consoli  ed  ope- 
rano sotto  la  loro  direzione.  Non  è  possibile  all'estero  scindere  le 
funzioni  di  emigrazione  da  quelle  consolari,  onde  è  ovvio  che 
tutta  la  parie  della  sua  attività  relativa  alla  tutela  degli  emigranti 
all'estero  dovrebbe  essere  definitivamente  assorbita  dalla  Consulta, 
mentre  per  la  parie  che  si  riferisce  alla  tutela  nel  Regno  e  nei  porti 
dovrebbe  evidentemente  passare  alla  dipendenza  del  Ministero  del- 
l'Interno, e  forse  anche  in  parte  di  quello  della  Marina.  Sembra 
allo  scrivente  ehe  i  funzionari  speciali  del  Commissariato  non  ab- 
biano ragione  di  essere  come  tali,  e  che  bisognerebbe  invece  inca- 
ricare i  consoli  e  viceconsoli,  magari  aumentandone  il  numero,  di 
quei  servizi,  alla  cui  spesa  si  potrebbe  provvedere  col  fondo  della 
Emigrazione.  Se  assolutamente  si  vogliono  mantenere  i  funzionari 
del  Commissariato  dovrebbero  essere,  all'estero,  alla  completa  di- 
pendenza dei  consoli  e  avere  il  grado  di  vice-consoli  onorari.  Questa 
fusione  pare  sia  ora  la  tendenza  prevalente  presso  il  Governo,  e  in- 
fatti molti  dei  posti  più  elevati  al  Commissariato,  compreso  quello 
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di  Commissario  generale,  sono  stati  affidati  a  diplomatici  o  con- 
soli. Né  vi  è  dubbio  che  col  nuovo  regime  instaurato  in  quell'ufficio 
le  cose  vanno  assai  meglio  di  prima,  specialmente  da  che  è  stato 
assunto  l'attuale  Commissario  generale. 

L'attività  dei  nostri  consoli  in  molte  residenze  è  oggi  monopo- 
lizzata dai  servizi  di  emigrazione,  ed  essi  sono  costretti  a  trascurare 
quasi  completamente  tutti  quelli  inerenti  al  commercio,  che  diven- 
gono per  noi  sempre  piìi  importanti.  Bismarck,  che  da  vero  uomo 
di  Stato  non  vedeva  con  occhio  troppo  benevolo  l'emigrazione,  al- 
lora fortissima,  dalla  Germania,  diceva  che  nell'esportazione  delle 
merci  stava  l'antidoto  a  quella  degli  uomini.  11  promuovere  il  com- 
mercio estero  del  nostro  paese  giova  a  tutte  le  classi  della  nostra 
popolazione  e  non  solo  a  quelle  che  emigrano,  ma  i  nostri  consoli 
devono  troppo  spesso  trascurare  il  commercio  nazionale  per  le  ra- 
gioni su  esposte,  per  sentirsi  poi  censurare  dentro  e  fuori  del  Par- 
lamento perchè  non  «  proteggono  »  abbastanza  gli  emigranti. 


Un'ultima  questione  che  speriamo  sarà  trattata  dalla  Commii- 
sione  predetta  è  quella  della  riforma  delle  cancellerie  consolari  t 
degli  assegni.  Attualmente,  mentre  il  console,  come  abbiamo  visto, 
è  retribuito  con  a)  il  suo  stipendio  personale,  b)  l'assegno  dell'uf- 
ficio e  e)  una  percentuale  delle  tasse  consolari  e  alcuni  altri  pro- 
venti speciali,  tutte  le  spese  di  ufficio  —  stipendi  degli  impiegati, 
affitto  del  locale  e  spese  di  cancelleria  in  genere  —  eccettuata,  sola 
quella  di  corrispondenza  e  qualche  altra,  sono  a  suo  carico.  Essi 
sono  quindi  in  certo  qual  modo  appaltatori  dei  loro  consolati.  Che 
cosa  ne  succede?  Che  il  console  scrupoloso  e  che  ha  vivo  il  senso 
del  decoro  nazionale  affitta  un  locale  decente  in  un  buon  quartiere 
della  città  (cosa  spesso  difficile  perchè  in  molti  paesi  i  padroni  di 
casa  non  vogliono  affittare  a  consoli  italiani  i  quali  ricevono  troppa 
gente  poco  pulita!),  assume  un  numero  adeguato  di  impiegati  e  li 
paga  bene.  Tutto  ciò  assorbisce  per  intiero  la  sua  parte  delle  per- 
cezioni consolari  e  in  moltissimi  casi  le  supera.  Se  invece  è  avaro 
e  non  si  cura  del  buon  andamento  dell'ufficio  fa  tutto  il  contrario, 
pur  di  risparmiare  il  massimo  sui  suoi  varii  introiti.  È  quindi  im- 
possibile dire  quanto  riceva  il  console  in  una  data  residenza.  E 
come  se  ciò  non  bastasse,  nei  consolati  ai  quali  è  addetto  anche 
un  vice-console  e  a  questi  spetta  un  assegno,  se  non  vi  si  destina 
un  tale  funzionario,  il  suo  assegno  e  la  sua  parte  delle  percezioni 
spettano'  al  console,  onde  questi  spesso  fa  di  tutto  per  non  avere  un 
vice-console,  anche  se  la  sua  assenza  vada  a  scapito  del  servizio. 
Se  poi  il  Ministero  insiste  nel  mandare  un  vice-console,  il  suo 
capo  ufficio  lo  riceve  come  se  fosse  l'agente  delle  tasse.  Natural- 
mente ciò  non  succede  sempre,  né  nella  maggior  parte  dei  casi,  ma 
le  cose  sono  così  ordinate  che  provocano  tali  situazioni.  Il  sistema 
di  dare  il  consolato  in  appalto  è  poco  decoroso  e  inoltre  mette  il  con- 
sole in  cattiva  luce  colle  colonie,  perchè  si  sa  che  egli  lucra  una 
percentuale  sulle  tasse  consolari,  e  anche  colle  autorità  straniere. 

È  evidente  che  tutto  ciò  richiede  una  riforma,  e  che  il  Governo 
dovrebbe  assumersi  l'intiera  spesa  di  cancelleria,  incassando  l'in- 
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tioro  ammontare  delle  percezioni.  Quanto  agli  assegni,  sia  diplo- 
matici che  consolari,  essi  richiedono  una  revisione  e  se  alcuni  di 
essi  sono  sufficienti,  moltissimi  sono  inadeguati  e  alcuni  pochi  esa- 
gerati. Così  pure  occorrerebbe  creare  vari  nuovi  [josti  e  sopprimerne 
altri. 

,  Il  nostro  personale,  sia  diplomatico  che  consolare,  come  abbiamo 
detto,  ha  molti  meriti  che  sono  spesso  sconosciuti  al  pubblico  ita- 
liano. Il  lavoro  da  essi  compiuto  in  certtì  residenze  di  forte  emigra- 
zione e  in  circostanze  difficili,  circondati  dalla  diffidenza  di  almeno 
una  parte  della  colonia  e  anche  delle  autorità  locali,  il  mancato  ap- 
poggio da  parte  di  chi  dovrebbe  offrirlo,  nonché  i  risultati  relativa- 
mente soddisfacenti  che,  malgrado  tutti  questi  ostacoli,  essi  riescono 
spesso  ad  ottenere,  non  dovrebbero  essere  ignorati  dal  pubblico  né 
da  chi  si  atteggia  a  facile  critico.  Fra  quei  funzionari  vi  é  poi  un 
certo  spirito  di  camaraderie  e  di  cordialità  nei  mutui  rapporti,  che 
manca,  o  almeno  é  molto  più  scarso,  in  altre  nostre  amministrazioni, 
salvo  forse  nell'esercito  e  nella  marina.  Alla  Consulta,  i  rapporti  reci- 
proci sono  generalmente  assai  amichevoli,  e  ci  si  sente  sempre  un 
ambiente  di  persone  per  bene.  D'altra  parte  non  si  possono  non  rico- 
noscere i  difetti  di  quel  personale.  Fra  questi  si  può  notare  in  primo 
luogo  una  soverchia  preoccupazione  circa  le  questioni  di  carriera, 
ruolo,  avanzamento,  residenza,  traslochi,  ecc.  In  secondo  luogo, 
mentre  quasi  tutti  i  diplomatici  e  i  consoli,  quando  entrano  in  car- 
riera hanno  una  seria  coltura,  molti  di  essi  non  si  curano  in  seguito 
di  svilupparla  ed  estenderla,  non  leggono  abbastanza,  non  si  ten- 
gono sufficientemente  al  corrente  dei  movimenti  politici,  economici 
ed  intellettuali,  sia  del  loro  paese  che  di  quelli  esteri  in  cui  si  tro- 
vano, forse  appunto  per  i  suaccennati  troppo  frequenti  cambiamenti 
di  sede.  Del  resto,  questi  difetti  sono  comuni  a  tutte  le  nostre  am- 
ministrazioni, colla  differenza  che  negli  altri  Ministeri,  salvo  poche 
eccezioni,  i  funzionari  non  entrano  dotati  della  coltura  che  hanno 
per  lo  più  quelli  della  Consulta,  onde  é  in  questi  doppiamente  de- 
plorevole che  la  trascurino  dopo.  In  generale  poi  la  vita  burocratica 
ha  l'enorme  difetto  di  addormentare  e  scoraggiare  le  iniziative  e 
le  attività  fattive,  onde  il  funzionario,  vedendo  che  le  sue  migliori 
qualità  e  il  suo  zelo  non  sono  apprezzati,  anzi  gli  sono  talvolta  di 
nocumento,  finisce,  dopo  un  periodo  di  sconforto  e  di  amarezza,  per 
lasciar  rimpicciolire  la  sua  mentalità  e  per  disinteressarsi  di  quello 
che  dovrebbe  costituire  la  parte  più  bella  e  più  nobile  della  sua 
carriera. 

I  rimedi  cui  abbiamo  accennato  richiedono  un'opera  lenta  di 
rinnovamento,  che  si  potrà  ottenere  solo  di  pari  passo  col  rinnova- 
mento generale  di  tutta  la  nostra  vita  pubblica.  Ma  a  certe  neces- 
sità si  potrebbe  e  dovrebbe  provvedere  subito.  Bisogna  in  primo 
luogo  eliminare  gli  elementi  indegni,  senza  riguardi  a  persone,  re- 
spingendo ogni  intervento  parlamentare  o  d'altra  natura  a  favore 
di  chi  merita  una  punizione.  Anzi  l'intervento  parlamentare  nella 
Amministrazione  é  una  delle  piaghe  della  nostra  vita  pùbblica  at- 
tuale, e  costituisce  il  più  funesto  ostacolo  a  tutta  l'attività  dello  Stato. 
Ogni  funzionario  dovrebbe  inoltre  prestare  giuramento  di  non  ap- 
partenere ad  associazioni  segrete,  che  sono  l'altra  piaga  dell'Italia 
odierna,  costituendo  un  funesto  ostacolo  a  qualsiasi  disciplina  gè- 
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rarchica.  Dai  funzionari  poi  l'Amministrazione  ha  diritto  di  preten- 
dere non  solo  la  più  assoluta  correttezza,  ma  anche  un  contegno 
decoroso,  che  è  sopratutto  necessario  in  chi  deve  rappresentare  il 
suo  paese  all'estero.  Anche  i  funzionari  la  cui  vita  privata  desse 
luogo  a  scandali  dovrebbero  essere  puniti,  ma  la  lor-o  punizione  non 
deve  mai  prendere  la  forma  di  un  mero  trasloco,  poiché  questo,  ol- 
treché inadeguato  come  censura,  é  anche  una  mancanza  di  riguardo 
verso  lo  Stato  estero,  cui  il  funzionario  colpevole  viene  trasferito, 
nonché  alla  locale  colonia  italiana.  Tanto  meno,  come  già  si  disse, 
la  punizione  dovrebbe  consistere  nel  chiamare  il  funzionario  al 
Ministero. 

Forse  le  riforme  cui  abbiamo  accennato  rappresentano  un'aspi- 
razione verso  un  ideale  difRcilmente  raggiungibile.  Ma  chi  scrive, 
por  il  grande  amore  che  nutre  per  la  carriera  alla  quale  ha  per  lungo 
tempo  appartenuto,  ha  ferma  speranza  che  colla  buona  volontà  da 
cui  sono  animati  coloro  che  reggono  attualmente  i  destini  della 
Consulta,  molto  si  potrà  ottenere,  e  che  avremo  così  un  Ministero 
degli  Affari  Esteri,  il  quale,  se  non  rappresenterà  la  perfezione  as- 
soluta, realizzerà  buona  parte  dei  miglioramenti  desiderati,  senza 
perdere  i  lati  buoni  di  questa  tanto  criticata  e  pur  benemerita  ammi- 
nistrazione. 


Ex-Consulta. 


RASSEGNA    MUSICALE 


La  Cenerentola  delle  arti. 

Francesco  Vatielli  è  un  bibliotecario;  e,  per  di  più,  bibliotecario 
in  un  istituto  musicale  italiano:  il  conservatorio  di  Bologna.  Questa 
è  una  notizia  che  a  taluno  sembrerà  non  lieta  :  si  è  un  po'  troppo  abi- 
tuati a  vedere  nel  custode  di  raccolte  musicali  il  nemico  implacabile 
degli  studiosi;  i  più  benigni  cercano  di  considerare  tale  funzionario 
quale  un  innamorato  geloso  dei  tesori  a  lui  affidati,  e  portato  natu- 
ralmente a  vedere  in  chi  vuol  cacciare  il  naso  nei  cataloghi  e  negli 
scaffali  polverosi,  un  pericoloso  nemico,  il  quale  tenti  violare  misteri 
che  occhio  umano  non  dovrebbe  profanare;  oppure  anche  come  uno 
studioso  appassionato,  che  vorrebbe  egli  stesso  rivelare  al  mondo  le 
stupende  bellezze  a  lui  date  in  custodia  e  per  ciò  fa  di  tuttto  per  eli- 
minare ogni  possibile  concorrente. 

Questi  eufemisti,  in  genere,  hanno  torto:  il  cerbero  ha  da  pen- 
sare alla  parte  amministrativa  della  biblioteca,  non  ha  personale  per 
aiutarlo  a  rintracciare  e  ordinare  i  materiali,  e  cerca  di  non  essere 
disturbato;  per  ciò  è  fatalmente  condotto  a  escogitare  tutti  i  mezzi 
possibili  per  ostacolare  chi  in  qualsiasi  modo  può  disturbarlo;  e  il 
maggior  disturbatore,  in  una  biblioteca,  è  lo  studioso,  e  anche  il 
semplice  lettore. 

Ma  Francesco  Vatielli  non  appartiene  al  tipo  classico:  è  un  gio- 
vane appassionato  per  l'arte  musicale;  e,  se  è  geloso  dei  cimeli  co- 
stretti negli  scaffali  della  sua  biblioteca,  è  perchè  ne  conosce  il  va- 
lore e  vigila  amorosamente  sulla  loro  conservazione;  non  soltanto: 
ma  quei  polverosi  volumi  egli  li  legge  e  li  studia,  e  ne  ricava  gemme, 
da  rivelare  al  gran  pubblico,  riuscendo  perfino  a  trovarne  l'editore! 
Egli  è  inoltre  un  musicista  di  gusto,  ed  ha  pubblicato  anche  non 
poche  sue  pagine  armoniose  e  vive  (ho  sott'occhio  una  serie  di  gusto- 
sissime, ingegnose,  brillanti  e  caratteristiche  composizioni  per  piano- 
forte. Fiabe  e  balocchi,  edite  dal  Venturi  di  Bologna,  simpaticamente 
moderne),  cui  si  alternano  indagini  di  storia  musicale  che  dalla  eru- 
dizione acquistano  saldezza,  non  pesantezza. 

Il  passaggio  dagli  antichi  ai  nuovi  metodi  bibliotecari,  per  non 
apparire  a  più  d'uno  troppo  rivoluzionario,  è  stato  da  lui  condotto 
gradatamente:  ma  se  ormai  la  biblioteca  musicale  di  Bologna  è  dive- 
nuta una  delle  più  liberali  per  gli  studiosi,  in  Italia,  ciò  è  dovuto 
principalmente  al  fatto  che  il  Vatielli  sa  ben  rendersi  conto  di  quel 
che  deve  essere  il  migliore  uso  di  una  raccolta  musicale  così  impor- 
tante come  la  bolognese. 

Alle  composizioni,  agli  studi  eruditi,  il  Vatielli  inframette  arti- 
coli brevi,  che  pure  riflettono  l'arte  da  lui  prediletta  :  e  un  gruppo  di 
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tali  brevi  scritti  ha  adesso  riunito  in  un  volumetto  edito  con  simpa- 
tica veste  dal  Bocca,  veramente  benemerito  editore  di  studi  musicali, 
ammirabile  per  la  fede  e  la  tenacia  con  cui  prosegue  nella  via  in  cui 
animosamente  si  è  messo.  Il  libro,  che  si  intitola  La  civiltà  rnusicaUt 
di  moda,  ragionamenti  di  l^etronio  Isaurico,  è  illustrato  con  curiosi 
e  indovinati  disegni  di  Barfredo  da  Bologna,  bene  intonati  al  carat- 
tere prevalentemente  umoristico  degli  scritti  del  Vatielli  :  scritti  di  li- 
mitate dimensioni,  come  ho  già  detio,  ma  che  sfiorano  o  toccano  le 
questioni  più  importanti  per  la  nostra  vita  musicale. 

La  incertezza  di  indirizzo  dell'arte  musicale  italiana,  in  cui  le 
più  forti  e  significative  manifestazioni  straniere  esercitano  tanto  sen- 
sibile influenza,  rivelantesi  con  ripugnanze  conservatrici  o  con  entu- 
siasmi rivoluzionari,  ugualmente  esuberanti  ed  eccessivi;  il  vagheg- 
giato risorgere  di  tradizioni  nazionali  rinsanguatrici  della  produzione 
musicale,  ma  non  riesumatrici  di  vecchie  formule;  la  resurrezione  dei 
nostri  antichi  grandi  maestri  dalla  sepoltura  dei  troppo  chiusi  ar- 
chivi; la  aspirazione  a  più  eletta  nobiltà  di  ideali  artistici,  combat- 
tente l'autoincensamento  a  base  di  grancassa  e  il  commercialismo  vol- 
garmente utilitario;  sono  questi  i  temi  che  nei  ragionamenti  del  Va- 
tielli appaiono  più  frequenti,  esposti  spesso  (forse  per  dar  loro  mag- 
giore efficacia  ammonitrice)  con  voci  e  parole  di  altri  tempi  :  le  voci 
dei  grandi  del  passato  con  le  loro  espressioni. 

Ma,  quali  che  siano  i  soggetti  dei  diversi  scritti,  una  impressione 
generale  si  ha  dalla  lettura  del  libro,  impressione  rispondente  a  ciò 
che  tutti  gli  innamorati  dell'arte  dei  suoni  pensano  o  istintivamente 
sentono,  restandone  turbati  e  preoccupati  :  ed  è  che  da  noi  la  musica 
è  trascurata  in  modo  deplorevole,  sopra  tutto  per  ciò  che  dovrebbe 
più  efficacemente  contribuire  a  ricondurla  alla  purezza,  alla  spon- 
taneità non  mai  disgiunte  dalla  forza  espressiva,  doti  caratteristiche 
dell'arte  italiana  nelle  più  felici  sue  manifestazioni. 

Ora  per  rinnovare  nobilmente  l'indirizzo  dell'arte  musicale  no- 
stra, è  necessario  elevare  il  livello  degli  studi  musicali,  porre  la  mu- 
sica almeno  allo  stesso  piano  delle  altre  arti.  Ma,  quante  volte  non 
si  è  proposto  inutilmente  di  innestare  lo  studio  della  musica  agli 
altri  studi,  gradatamente,  in  modo  da  non  turbare  o  aggravar  troppo 
i  programmi  scolastici?  Canto  corale  nelle  classi  elementari,  cogni- 
zioni tecniche  e  scientifiche  nelle  scuole  secondarie  (per  ora  vi  sono 
soltanto  nozioni  di  acustica  nei  programmi  di  fisica),  studi  di  storia 
e  di  estetica  nell'insegnamento  superiore. 

Perchè  non  dare  alla  musica  il  posto  che  le  spetta,  accanto  agli 
studi  delle  arti  del  disegno,  nelle  università  e  negli  altri  istituti  di 
alta  cultura?  Si  potrà  obiettare  che  per  ora  è  ben  limitato  il  numero 
degli  studiosi  italiani  di  cose  musicali,  di  tal  valore  da  poter  pensare 
ad  inalzarli  a  così  alto  grado:  ma  non  è  giusto  dimenticare  che  la 
elevazione  di  un  insegnamento  produce  elevazione  di  insegnanti  :  se 
non  è  facile  trovare  chi  si  dedichi  con  entusiasmo  ad  uno  studio  che 
dia  soddisfazioni  esclusivamente  subiettive,  non  è  diffìcile  che  se  ne 
occupino  molti,  quando  si  speri  possa  aprire  anche  una  via  più  so- 
lidamente e  praticamente  soddisfacente. 

Anni  fa,  il  povero  Villanis  tentò  qualche  lezione  di  interesse  mu- 
sicale nella  Università  di  Torino:  ma,  ancora  lui  vivo,  e  prima  che 
lasciasse  quella  residenza,  tutto  finì  :  ed  ora,  con  la  vigente  legge  uni- 
versitaria, come  sormontare  gli  ostacoli  frapposti  alla  istituzione  di 
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nuove  cattedre,  senza  una  spinta  poderosa  dall'alto?  D'altronde  non 
sarel)ì)0  giusto  dinieiiticare  quello  che  in  Italia  avvenne  allorché  fu- 
rono introdotti  o  più  largamente  sviluppati  nelle  Università  insegna- 
menti da  prima  negletti  o  ristretti  :  la  geografia,  ad  esempio,  la  storia 
antica,  alcuni  rami  degli  studi  filosofici:  non  furono  tutti  gran  geni  i 
primi  insegnanti;  in  qualche  punto  si  ebbero  (e  si  hanno  ancora) 
stranieri,  cui  fu  necessario  dare  la  preferenza  di  fronte  ai  minori  ita- 
liani: ma  ben  presto  i  nostri,  e  sopra  tutto  i  giovani,  rialzarono  la 
testa,  e  ricondussero  se  stessi  e  i  loro  studi  a  più  degna  elevazione, 
e  una  scuola  italiana  si  andò  affermando  con  vigore,  così  come  si  è 
andata  aumentando  sollecitamente  e  sicuramente  afforzando  la  schiera 
degli  studiosi  di  storia  delle  arti  (esclusa  la  musica)  da  non  molti 
anni  a  questa  parte. 

E  qui,  è  inutile  negarlo,  l'intervento  dello  Stato  è  necessario:  ed 
è  giusto  e  doveroso  che  lo  Stato  faccia  per  la  musica  quello  che  fa 
per  le  altre  arti  :  se  si  trovarono  i  fondi  per  l'acquisto  della  fanciulla 
d'Anzio  e  si  sono  ora  trovati  per  l'acquisto  del  San  Giovanni  di  Do- 
natello, di  casa  Martelli  (che  ha  preso  il  suo  posto  nella  sala  dona- 
telliana  al  Bargello,  allargando  la  serie  degli  originali  di  fronte  ai 
rnolti  calchi),  si  debbono  trovare  anche  per  tutelare  e  formare  e  svi- 
luppare collezioni  ed  edizioni  musicali;  rendere  accessibili  a  tutti  gli 
studiosi  le  biblioteche,  gli  archivi  musicali,  con  disposizioni  liberali, 
con  personale  adatto  e  sufRcente,  e,  magari,  espropriando  le  raccolte 
che  una  male  intesa  gelosia  o  troppo  antiquati  o  individuali  criteri, 
cerchiano  di  moleste  e  spesso  mal  superabili  restrizioni. 

Una  volta,  d'intesa  con  un  editore,  volevo  eseguire  la  riprodu- 
zione fotografica  di  un  prezioso  codice  musicale  italiano:  ero  anche 
bene  e  autorevolmente  appoggiato;  mi  fu  risposto  con  un  rifiuto  giu- 
stificato da  ragioni  non  troppo  serie;  insistei  molto  e  a  lungo:  mi  fu 
detto  infine  che  non  si  poteva  concedere  a  me  quello  che  ad  altri 
molti  era  stato  negato,  aggiungendo,  con  una...  ingenuità  assoluta- 
mente incosciente,  l'esempio  di  un  Tizio  (era  proprio  il  mio  editore!) 
alla  accettazione  della  cui  richiesta  eransi  poste  condizioni  tali,  che 
esso  aveva  preferito  rinunziare  al  suo  progetto:  cosicché,  se  siffatte 
condizioni  fossero  state  accettate,  la  riproduzione  sarebbe  stata  auto- 
rizzata! Oh  logica!  oh  buona  fede! 

Bisogna  dare  alle  biblioteche  musicali  i  mezzi  per  l'acquisto  di 
molte  opere  indispensabili  e  per  un  migliore  ordinamento  della  sup- 
pellettile che  già  posseggono;  bisogna  favorire  la  pubblicazione  di 
raccolte  di  musica  antica,  magari  sovvenzionando  editori  che  non 
credono  correre  il  rischio  di  rimettere  anche  le  spese  per  edizioni  ne- 
cessariamente costose  e  di  diffusione  fatalmente  limitata. 

Se  si  trovano  centinaia  di  migliaia  di  lire  per  statue  e  quadri, 
per  cattedre  di  storia  delle  arti  del  disegno,  se  ne  debbono  trovare  al- 
meno poche  diecine  per  cominciare  a  ripulire  un  po'  le  vesti  della 
povera  Cenerentola  delle  arti  :  e  se  l'azione  del  Governo  non  si  è  arre- 
stata di  fronte  alle  obiezioni  di  chi  trova  troppo  magra  soddisfazione 
il  culto  dei  grandi  defunti  di  fronte  alle  mediocrità  viventi,  e  addi- 
rittura umiliante  il  compiacimento  del  Giusti  : 

Gino,  eravamo  grandi,  e  là  non  eran  nati 
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se  ora  siamo  rimpiccoliti;  non  vi  è  ragione  che  il  Governo  stesso 
agisca  diversamente  per  i  sommi  musicisti  italiani  del  passato,  men- 
tre per  farli  rivivere  ci  vogliono  sforzi  maggiori  che  non  il  restauro  e 
la  mostra  di  un  quadro  o  di  una  statua. 

Fu  sollecitato  una  volta  il  concorso  pecuniario  del  Ministero  della 
Istruzione  alla  edizione  delle  opere  di  Claudio  xMonteverdi,  cui  da 
molti  anni  attende  Gaetano  Cesari,  e  per  cui  si  interessava  altresì  il 
comune  di  Cremona;  ma  non  si  ò  ancora  visto  nulla;  per  la  pubblica- 
zione delle  composizioni  del  Piatti,  occorre  procedere  per  sottoscri- 
zione; il  maestro  Francesco  Mantica,  con  ardimento  giovanile  ed  elet- 
tissimo concetto  artistico,  si  accinge  a  pubblicare  una  serie  di  ripro- 
duzioni di  preziosi  e  rari  monumenti  musicali  italiani,  e  comincia 
con  una  splendida  edizione  a  fac-simile  della  Rapjrresentazione  di 
anima  e  corpo  di  Emilio  de'  Cavalieri,  con  succosa  prefazione  di  Do- 
menico Alaleona  :  e  soltanto  dopo  non  pochi  mesi  qualcuno  si  muove 
per  proporre  un  aiuto  governativo  al  coraggioso  editore;  sarà  accolta 
la  proposta?  Speriamo. 

L'Istituto  francese  di  Firenze,  sotto  gli  auspici  della  Università  di 
Grenoble,  inizia  una  collezione  di  testi  musicali  in  cui,  i)er  opera  di 
M.  Paul-Marie  Masson,  intelligentissimo  e  coltissimo  insegnante  di 
storia  della  musica  in  quell'Istituto,  vede  la  luce  un  primo  gruppo  di 
Canti  carnascialeschi  fiorentini  dell'epoca  di  Lorenzo  il  Magnifico,  la 
cui  musica  si  presta  a  curiosi  raffronti  con  quella  dei  primitivi  polifo- 
nisti  fiorentini,  studiati  dal  Wolf,  e  di  cui  avrò  ad  occuparmi  piìi 
largamente. 

In  questa  collezione,  promossa  da  un  istituto  straniero,  trove- 
ranno posto,  oltre  il  secondo  volume  dei  Canti  carnascialeschi  e  un 
volume  di  Madrigali  a  cinque  voci  di  Gesualdo  principe  di  Venosa, 
a  cura  del  medesimo  prof.  Masson,  l'intermezzo  del  Pergolesi,  lÀ- 
vietta  e  Tracollo,  pubblicato  dal  nostro  Radiciotti,  VOrfeo  di  Luigi 
Rossi,  allestito  da  Henry  Pruniòres:  naturalmente,  anche  l'editore  di 
questi  testi  musicali  italiani,  è  straniero  :  Maurice  Senart  et  C.  di 
Parigi;  l'edizione  è  nitida  e  simpatica. 

Si  rinnova,  per  opera  della  Francia,  quello  che  avvenne  per 
opera  della  Germania  quando  fu  pubblicata  la  grande  edizione  delle 
opere  del  Palestrina;  per  opera  dell'Austria,  che  accoglie  nei  suoi 
Denkmàler,  musiche  di  italiani,  che  un  tempo  vissero  in  Austria.  Da 
noi,  basti  dire  che  non  si  trovano  nemmeno  pochissime  migliaia  di 
lire  per  concorrere  alla  preparazione  del  nuovo  Corpus  Scriptonmi 
de  musica,  in  cui  i  testi  italiani  predomineranno;  eppure  il  grandioso 
lavoro  è  iniziato  e  promosso...  dall'amica  Austria! 

E  nemmeno  bisogna  credere  che  le  esitanze  del  Governo  siano 
causate  dal  fatto  che  si  prendano  troppo  sul  serio  i  timori  di  coloro 
che  vedono  nel  culto  dei  classici,  come  anche  nei  trionfi  dei  moder- 
nissimi, il  pericolo  della  soffocazione  dei  giovani  ingegni,  del  travia- 
mento delle  più  felici  attitudini  :  baie!  Quando  il  genio  c'è,  esso  si 
afferma  sicuro  e  schietto  a  traverso  le  rigidezze  del  classicismo  e  le 
arditezze  (fossero  anche  scompostezze)  del  modernismo:  ma  con 
tanto  più  salda  fiducia  nelle  sue  forze,  quanto  più  seria  e  sicura  sia 
la  sua  cultura. 
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K  perchè  sia  possibile  acquistare  qiiestx^  dono  prezioso,  occorre 
rJjo  una  fata  benefica  •tolga  dal  canto  del  fuoco  la  negletta  italica  Ce- 
nerentola, e  con  un  tocco  (o  molti  tocchi!)  della  magica  bacchetta, 
ne  metta  in  piena  luce  la  fulgente  bellezza,  cosicché  le  sia  ixtssibile 
destare  intelletti  e  far  battere  cuori,  facendo  sì  che  a  lei  accorrano 
frementi  d'amore  i  più  ricchi  sovrani  de! r ultissimo  canto.  Perchè  la 
romana  Minerva  non  vorrà  assumere  la  non  difficile  e  assai  gloriosa 
parte  della  buona  fata? 


Edizioni  critiche  di  musica. 

Che  la  musica  nelle  sue  più  importanti  manifestazioni  siasi  d'or- 
dniario  trovata  in,  ritardo  di  fronte  alle  altre  arti  e  alle  più  forti  e 
caratteristiche  espressioni  della  vita  politica  e  sociale,  non  è  nuova 
affermazione  :  —  la  complicata  polifonia  del  tipo  fiammingo  sorge 
quando  l'arte  gotica,  oltrepassato  il  sommo  della  parabola,  cede  il 
passo  al  primo  affermarsi  delle  linee  semplici  e  pure  del  Rinasci- 
mento; —  il  rinascimento  musicale  italiano  si  inizia  e  si  svolge  men- 
tre già  trionfa  la  reazione  cattolica;  —  l'arte  protestante  di  Giovanni 
Sebastiano  Bach  sorge  gran  tempo  dopo  l'avvento  del  luteranismo, 
cui  si  informa;  —  la  musica  francese  durante  la  rivoluzione  ha  un 
carattere  prevalentemente  arcadico,  corrispondente  alla  pastorellesca 
arte  dei  Watteau,  dei  Boucher,  dei  Fragonard;  —  la  musica  rivolu- 
zionaria del  Berlioz  appare  in  pieno  romanticismo;  —  è  da  tempo  tra- 
montato il  lx)napartismo  del  primo  impero  quando  squillano  gli  ac- 
centi della  musica  fiera  e  bellicosa  di  Giuseppe  Verdi;  —  gli  stridenti 
contrasti  del  romanticismo  vittorhughiano  trovano  in  Riccardo 
Strauss  il  primo  adeguato  interprete;  —  gli  impressionisti  e  il  Mal- 
larmé hanno  preceduto  di  non  pochi  anni  il  colorismo  del  Debussy. 

Questo  ritardo  costante  della  musica  si  è  verificato  anche  in  un 
campo  differente  da  quello  della  pura  creazione  artistica;  ma  di  inte- 
resse sommo  per  questa,  in  quanto  si  tratta  di  far  conoscere  nella 
loro  forma  genuina,  le  creazioni  dei  grandi  musicisti.  Da  poco  e  da 
pochi  si  è  cominciato  a  rendersi  conto  della  necessità  di  offrire  agli 
studiosi  edizioni  critiche  di  musica,  ossia  edizioni  in  cui  il  pensiero  e 
la  forma  corrispondono  più  esattamente  che  sia  possibile  a  quel  che 
l'autore  volle  e  segnò. 

Impera  ancora  nel  campo  musicale  il  pregiudizio  che  imperò 
così  a  lungo  tra  gli  studiosi  di  letteratura:  come  a  buoni  scrittori,  a 
puristi  intransigenti  si  affidavano  edizioni  di  antichi  testi,  che  essi 
pubblicavano  ridotti  a  miglior  lezione;  per  edizioni  di  opere  musicali 
si  ricorre  all'opera  dei  migliori  esecutori  :  con  la  differenza  che  se  ciò 
non  avviene  più  in  letteratura,  continua  però  a  farsi  largamente  in 
musica. 

Chi  sa  quante  cure,  quante  indagini,  quanti  raffronti  minuziosi  e 
spesso  difficili  si  richiedono  per  fissare  un  testo,  magari  assai  sem- 
plice; quanto  sia  ardua  perfino  una  soddisfacente  riproduzione  di  un 
autografo  (le  edizioni  delle  opere  volgari  del  Petrarca  a  cura  del  Me- 
stica, del  Salvo  Cozzo,  dell'Ermini  ne  sono  prova  eloquente);  quegli 
soltanto  saprà  rendersi  conto  delle  difficoltà  che  debbonsi  superare 
per  fissare  un  testo  musicale. 
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La  disinvoltura  di  certi  pianisti,  che  non  esitano  un  istante  a 
metter  le  mani  nelle  opere  pianistiche  classiche,  alterandone  perfino 
taluni  elementi,  sostituendo  i  propri  criteri  interpretativi  alla  vo- 
lontà dell'autore,  è  addirittura  incredibile  :  un  artista  come  Hans  von 
Biilow  non  si  peritò  di  modificare  le  note  iniziali  di  un  tema  di  fuga 
del  Bach!  E  non  pensano  che  anche  certe  indicazioni  di  esecuzione, 
veri  e  propri  indici  di  interpretazione,  possono  modificare  profonda- 
mente il  significato  di  una  frase,  come  una  punteggiatura  arbitraria 
può  trasformare  il  senso  di  un  periodo:  una  legatura  fuor  di  posto, 
uno  stacco  tra  due  note,  valgono  la  eliminazione  e  l'aggiunta,  a  ca- 
prfccio,  di  una  virgola,  di  un  punto. 

Ed  è  assai  facile  lasciarsi  ingannare,  ad  esempio,  dalle  infinite 
interpolazioni  che  si  incontrano  sopra  tutto  nei  melodrammi  di  vec- 
chio stampo,  per  imposizioni  di  cantanti,  i  quali  volevano  si  sosti- 
tuissero alle  pagine  originali  i  loro  pezzi  di  repertorio,  che  il  poeta  e 
il  maestro  della  compagnia  riescivano  a  mettere  a  posto  con  rabber- 
ciamenti e  aggiunte  di  recitativi,  a  volte  ingegnosamente  combinati 
e  non  sempre  facili  a  scoprirsi.  Basti  citare  la  partitura  a  stampa  di 
un'opera  cimarosiana,  di  cui  mi  occuperò  altrove  un  po'  minuta- 
mente, edita  mentre  l'autore  era  ancora  vivo,  in  cui,  mentre  il  nu- 
mero dei  pezzi  che  la  compongono  è  quasi  doppio  dell'originale,  man- 
cano per  contro  alcuni  di  quelli  autentici! 

Che  dire  poi  di  certe  edizioni  di  antichi  lavori  fatte  da  chi  non  ha 
sicura  cognizione  ed  esatto  senso  delle  antiche  tonalità,  o  in  base  a 
copie  tratte  da  stampe  spropositate  O'  da  manoscritti  vetusti  e  di  non 
facile  lettura,  copie  eseguite  da  chi  non  ha  nemmeno  una  vaga  idea 
di  quel  che  significhi  paleografìa?  Come  giustificare  certe  realizza- 
zioni 0  restaurazioni  di  musiche  di  altri  tempi  eseguite  da  musicisti 
senza  famigliarità  con  i  caratteri  stilistici  di  autori,  di  scuole,  di  pe- 
riodi storici,  di  tradizioni  e  convenzioni  che  è  indispensabile  cono- 
scere a  fondo? 

Per  allestire  una  edizione  presentabile  di  testi  musicali  ci  vuole 
preparazione  tecnica,  pratica  speciale,  non  meno  serie  e  profonde  di 
quel  che  si  richiede  per  i  testi  letterari;  e  novantanove  volte  su  cento, 
il  puro  musicista  non  ne  ha  neppure  un  lontano  sospetto  :  ciò  spiega, 
ma  non  scusa,  la  serena  incoscienza  con  cui  i  meno  adatti  a  simile  la- 
voro vi  si  sobbarcano  senza  esitazioni  né  scrupoli. 

Quando  penetrerà  in  tutte  le  menti  la  convinzione  che  le  opere  di 
un  Palestrina,  di  un  Bach,  di  un  Beethoven  debbono  essere  trattate 
con  amore  e  rispetto  non  minori  di  quelli  che  si  usano  per  un 
Eschilo,  un  Dante,  uno  Shakespeare? 

Prossimi  concerti  romani. 

Non  è  cosa  facile  organizzare  vasti  e  complessi  programmi  mu- 
sicali che  riuniscano  elementi  di  alto  interesse  storico-artistico,  e 
siano  in  pari  tempo  di  tal  natura  da  riuscire  graditi  all'uditorio:  vi 
sono  infatti  pagine  che  hanno  importanza  capitale  nella  storia  del- 
l'arte dei  suoni,  racchiudendo  i  primi  germi  fecondi  di  espressioni 
e  di  forme  che  raggiungeranno  poi  gloriosa  e  suprema  bellezza,  e 
di  cui  mal  volentieri  si  sopporterebbe  la  udizione  da  chi  non  sappia 
vedere  traverso  l'umile  seme  le  piante  robuste  e  verdi,  i  fiori  prò- 
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fumati,  i  frutti  gustosi  che  debbono  derivarne.  Né  meno  diffìcile  è 
fomicire  programmi  molto  variati,  in  cui  opere  antiche  e  moderne 
e  differenti  forme  d'arte  debbano  alternarsi  e  succedersi,  senza  dar 
luogo  ad  arbitr^irie  e  ibride  accozzaglie  discordanti  e  urtanti.  Per 
ciò  è  con  vera  soddisfazione  che  segnalo  i  programmi  di  tre  orga- 
nizzazioni musicali  romane,  le  quali  intendono  offrire  al  pubblico 
della  capitale  udizioni  musicali  ispirate  a  nobili  intenti  d'arte. 

L'Accademia  di  Santa  Cecilia  annunzia  la  serie  dei  concerti  della 
imminente  stagione  dell'Augusteo,  con  un  programma  sommaria- 
mente esposto,  dal  quale  in  primo  luogo  rilevo  un  fatto  del  quale 
ho  ragione  di  essere  ben  lieto:  l'incarico  dato  al  Direttore  stabile, 
maestro  Bernardino  Molinari,  di  compilare  organicamente  i  pro- 
grammi, riunendo  in  lui  solo  le  attribuzioni  da  prima  affidate  ad 
una  commissione  :  ciò  che  risponde  esattamente  ai  concetti  in  questa 
Rivista  espressi  e  sostenuti  allorché  ebbi  occasione  di  intrattenermi 
della  passata  stagione  dei  concerti  dell'Augusteo,  delle  sue  vicende 
e  delle  critiche  cui  era  stata  fatta  segno. 

E  il  Molinari  ha  tracciato  le  linee  generali,  con  riserva  di  pub- 
blicare subito  i  programmi  particolareggiati,  fin  d'ora  stabiliti,  con 
date  fìsse  e  immutabili.  Naturalmente  i  due  grandi  musicisti  di  cui 
in  quest'anno  si  è  celebrato  il  centenario  dalla  nascita,  avranno 
degna  commemorazione:  con  la  Messa  di  requiem  di  Giuseppe  Verdi 
si  inaugura  domenica  23  novembre  la  stagione  dei  concerti;  ne  sa- 
ranno esecutori  Giannina  Russ,  cantante  stilista  di  ben  noto  valore. 
Virginia  Guerrini  e  Nazzareno  De  Angelis,  che  hanno  destato  così 
schietta  ammirazione  nella  messa  medesima  testé  eseguita  alla  Scala 
di  Milano,  e  Alessandro  Bonci,  che  a  Parma,  pure  nella  Messa,  ha 
destato  entusiasmo  eccezionale.  Dirigerà  la  esecuzione  Edoardo  Ma- 
scheroni, che  ha  accettato  l'incarico,  in  sostituzione  di  Stanislao 
Falchi,  cui  ragioni  di  salute  hanno  vietato  di  sobbarcarsi  al  faticoso 
lavoro  di  allestimento  della  Messa. 

La  commemorazione  verdiana  avrà  un  secondo  importante  ri- 
sultato ;  quello  di  aver  dato  occasione  di  formare  per  i  concerti  del- 
l'Augusteo una  massa  corale  numerosa,  composta  di  ottimi  elementi, 
bene  addestrata;  essa  prenderà  parte  alla  commemorazione  di  Ric- 
cardo Wagner,  che  avrà  luogo  con  un  grande  concerto,  diretto  dal 
Molinari,  al  quale  parteciperà  anche  Amelia  Pinto,  la  magnifica, 
indimenticabile  Isotta,  ritiratasi  da  qualche  anno  dalle  scene  dopo 
il  matrimonio,  e  che  il  centenario  wagneriano  è  ruscito  a  strap- 
pare per  un  momento  alla  vita  privata:  riudremo  il  coro  dei  pelle- 
grini e  la  grande  marcia  del  Tannhàuser,  la  morte  d'Isotta  con  la 
parte  del  canto,  ed  altre  pagine  vocali  del  Wagner. 

Il  coro  avrà  parte  preponderante  nei  concerti  di  musica  sacra 
della  settimana  Santa,,  in  cui  riudiremo  l'ispirato  e  commovente 
oratorio  Jefte  del  Carissimi,  pagine  di  Giovanni  Pierluigi  da  Pale- 
strina  (probabilmente  il  superbo  mottetto  Super  /lumina  Babylonis), 
una  nuova  cantata  di  Don  Lorenzo  Perosi,  Oratio  vespertina,  e  una 
sua  Pastorale  per  orchestra,  nuovissima  anch'essa,  dirette  entrambe 
dall'autore.  Riudiremo  il  coro  nel  concerto  di  chiusura,  nel  quale 
Wilhem  Mengelberg,  il  magnifico  direttore  che  ha  lasciato  di  sé 
così  vivo  ricordo  tra  noi,  dirigerà  la  nona  Sinfonia  del  Beethoven  : 
e  al  Mengelberg  dovremo  la  prima  udizione  della  quarta  Sinfonia 
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di  Gustavo  Mahler  e  delle  Danze  piemontesi  del  nostro  Leone  Si- 
nigaglia. 

Oltre  il  Meng-elberg,  torneranno  tra  noi  nella  prossima  stagione 
Leopold  Reichwein,  Oskar  Nedbal,  Bruno  Walter,  Georg  Schnée- 
voigt,  direttori  che  i  frequentatori  dei  concerti  de'il'Augusteo  riooi- 
dano  con  piacere;  nuovo  è  Gustavo  Doret,  l'unico  direttore  che  ( 
riuscito  ad  aver  l'onore  della  riconferma  ad  Amsterdam,  ove  il  pub- 
blico è  di  assai  diffìcile  contentatura,  abituato  come  è  alla  magistrale 
bacchetta  del  Mengelberg;  il  Doret  dirigerà  la  ammirevole  Sinfonia 
di  Cesare  Franck;  Claudio  Debussy  dirigerà,  in  un  concerto  del- 
l'Augusteo,  alcune  sue  composizioni  non  mai  eseguite  tra  noi,  cioè 
(oltre  il  preludio  sdVAprès-midi  d'un  faune)  Ronde  de  printernps, 
Gigues,  Marche  écossaise.  Il  Reichwein  dirigerà  la  Sinfonia  dome- 
stica di  Riccardo  Strauss;  il  Nedbal  la  quinta  Sinfonia  del  Ciaikowski; 
il  Walter,  la  Sinfonia  La  Heine  del  Mozart  e  lo  Zarathustra  dello 
Strauss;  lo  Schnéevoigt  la  prima  Sinfonia  del  Brahms.  Di  direttori 
italiani,  oltre  il  Mascheroni  e  il  Molinari,  avremo  Antonio  Guar- 
nieri  che  ci  farà  riudire  la  quarta  Sinfonia  del  Beethoven,  la  seconda 
del  Brahms,  il  Don  Giovanni  di  Strauss,  Vittorio  Gui,  già  tanto 
festeggiato  all'Augusteo,  e  Augusto  Franchetti,  l'illustre  autore  di 
Asrael,  del  Cristoforo  Colombo,  della  Figlia  di  Jorio  e  di  quella  Sin- 
fonia che  troppo  di  rado  si  eseguisce  nei  concerti  italiani. 

Solisti  saranno  il  violinista  Arrigo  Serato,  che  eseguirà  il  con- 
certo di  Beethoven,  Joan  Manén,  che  eseguirà  la  Rapsodia  Spagnuola 
del  Lalo,  Moriz  Rosenthal,  il  pianista  impeccabile,  che  eseguirà  il 
Concerto  in  mi  bem.  del  Beethoven,  Pablo  Casals,  lo  straordinario 
violoncellista,  al  quale  dovremo  la  udizione  del  concerto  in  re  mag- 
giore di  Haydn,  e  del  concerto  in  la  min.  del  Saint-Saèns,  Oskar 
Nedbal,  che  insieme  ad  Oscar  Zuccarini  eseguirà  la  Sinfonia  con- 
certante per  viola  e  violino,  del  Mozart. 

La  musica  italiana  sarà  bene  rappresentat-a  nei  concerti  dell'Au- 
gusteo  :  della  antica  (oltre  la  vocale)  si  avranno  probabilmente  al- 
cuni episodi  strumentali  tratti  dalle  opere  del  Cavalli,  del  Cesti,  del 
Legrenzi,  dello  Ziani,  trascritti  da  Giovanni  Tebaldini,  il  cui  con- 
certo italiano  dello  scorso  anno  ha  lasciato  impressione  indimenti- 
cabile; della  moderna  e  contemporanea,  il  poema  sinfonico- vocale 
Aretusa  di  Ottorino  Respighi,  e  tre  romanze  del  medesimo  valoroso 
musicista,  con  accompagnamento  d'orchestra  :  Nebbie,  Notte,  Piog- 
gia; i  due  lavori  sinfonici  che  riusciranno  vincitori  del  premio  Au- 
gusteo,  istituito  dal  Ministero  della  Istruzione  su  proposta  della  Com- 
missione permanente  per  l'arte  musicale;  la  composizione  vincitrice 
del  concorso  indetto  dalla  Società  degli  autori  di  Roma  e  quelle 
che  fossero  prescelte  dal  Comitato  di  lettura  istituito  presso  l'Acca- 
demia di  Santa  Cecilia.  Tutte  queste  composizioni  saranno  dirette 
da  Bernardino  Molinari,  che  ci  farà  anche  udire  la  magnifica  se 
conda  Sinfonia  dell'Elgar,  il  Festlich  Pràludium  dello  Strauss  e  gli 
intermezzi  della  Giovanna  d'Arco,  la  novissima  cantata  drammatica 
dell'illustre  maestro  Bossi  di  cui  è  imminente  la  prima  esecuzione  in 
Germania.  Augusto  Franchetti  dirigerà  una  sua  nuovissima  Fantasia 
drammatica  per  pianoforte  e  orchestra  (la  parte  pianistica  sarà  ese- 
guita da  Guido  Visconti  di  Modrone),  e  altre  sue  pagine  sinfoniche 
nuove  per  Roma. 
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La  Società  internazionale  per  la  diffusione  della  musica  da  ca- 
mera inizierà  ìì  16  novembre  la  serie  dei  quattro  concerti  del  suo 
sesto  anno  di  attività  artistica;  come  sempre,  i  programmi  sono 
ispirati  a  nobili  concetti  d'arte,  e  simpaticamente  disposti  :  il  primo 
è  formato  di  composizioni  del  grande  Giovanni  Sebastiano  Bach, 
di  cui  si  eseguiranno  il  Preludio  della  cantata  n,  21  per  oboe,  archi 
e  basso  continuo,  VAUegro  pastorale  in  fa,  per  oboe,  violino,  vio- 
loncello e  basso;  il  Concerto  in  re  per  pianoforte,  violino  e  flauto, 
con  accompagnamento  di  archi;  la  Suite  in  do  per  violoncello  solo; 
il  magnifico  Concerto  in  fa,  per  tromba,  flauto,  oboe  e  violino,  che 
tanto  fu  ammirato  lo  scorso  anno:  le  altre  composizioni  sono  per 
la  prima  volta  eseguite  nei  concerti  di  Roma.  Il  programma  della 
seconda  udizione  comprende  le  seguenti  composizioni  :  Trio  in  la 
min.,  del  Rameau,  per  violino,  viola  da  gamba  e  pianoforte;  la 
bella  Sonata  del  Franck  per  pianoforte  e  violino;  Quartetto  in  do, 
per  archi,  del  Mozart.  Quello  del  terzo  concerto  contiene:  Sonata 
per  pianoforte  e  violoncello  del  pianista-compositore  ungherese 
V.  Dohnànyi  (che  udimmo  in  tale  doppia  sua  qualità  due  anni  or 
sono  all' Augusteo)  ;  Trio  in  mi,  per  pianoforte,  violino  e  violoncello, 
del  Mozart;  Quartetto  in  re,  per  archi,  del  nostro  valentissimo  Otto- 
rino Respighi.  Il  quarto  e  ultimo  concerto  sarà  tutto  di  opere  del 
Beethoven:  il  magnifico  Quartetto  in  fa  min.,  op.  95,  per  archi;  le 
Variazioni,  op.  121,  per  pianoforte,  violino  e  violoncello;  il  famoso 
Settimino,  op.  20.  Esecutori  principali  Assia  Spiro  (l"  violino),  Um- 
berto Sandri  (2°  violino),  Giovanni  Muzzi  (viola),  Eugenio  Albini 
(viola  da  gamba  e  violoncello).  Elena  Braude  (pianoforte).  I  con- 
certi avranno  luogo  nella  sala  Pichetti. 


La  giovane  Società  del  Quartetto,  che  cominciò  lo  scorso  anno 
la  sua  vita  artistica  con  una  bella  serie  di  concerti,  si  accinge  questo 
anno  ad  una  piìi  vasta  e  ardita  e  importante  stagione,  di  ben  diciotto 
concerti:  in  questi,  oltre  al  quartetto  d'archi  della  Società  (Rosario 
Scalerò,  1°  violino;  Gioacchino  Fanelli,  2''  violino;  Giuseppe  Ales- 
sandri, viola;  Dante  Serra,  violoncello),  prenderà  parte  il  quartetto 
vocale,  pure  della  Società  (Laura  Pasini,  soprano;  Tina  Nicotra,  con- 
tralto; Beniamino  Gigli,  tenore;  Silvio  Sideli,  baritono);  il  flautista 
Ary  von  Leeuwen  di  Aaarlem,  il  pianista  Ernst  von  Lengyel  di  Bu- 
dapest, il  clarinettista  Aurelio  Magnani;  e  poi  i  celebri  Quartetti  di 
archi  Rosé  di  Vienna,  il  Boemo  di  Praga,  e  il  Quartetto  vocale  Bat- 
taille  di  Parigi.  Il  Quartetto  Rosé  eseguirà  quartetti  di  Schubert,  Bee- 
thoven, Brahms;  il  Boemo,  di  Dvorak,  Max  Reger,  Mozart;  il  Bat- 
taille,  musica  a  voci  sole,  di  Orazio  Vecchi,  Orlando  Lasso,  Costelay, 
Jannequin,  Passerau,  G.  S.  Bach,  Anonimi  francesi  secenteschi, 
Saint-Saéns;  musica  con  accompagnamento  di  pianoforte  di  Bee- 
thoven, Schumann,  Brahms,  Knorr,  Léfebre,  Lehrey,  Leo  Sax, 
Delmas,  Letorey,  Vidal,  Hérard,  Moreau. 

Il  quartetto  d'archi  della  Società  eseguirà  tre  Quartetti  del  Boc- 
cherini,  e  poi  Quartetti  e  Quintetti  di  Beethoven,  Brahms,  Schubert, 
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Mozart,  Schumann,  Brandts  Buys,  Dvorak,  Arkuski,  il  Settimino 
del  Beethoven,  l'Ottetto  del  Mendelssohn,  e,  nell'ultimo  concerttj, 
un  tema  con  variazioni  per  quartetto,  del  Ravenna,  il  quartetto  di 
Vincenzo  Tommasini,  un  poema  musicale  di  Alberto  Casco,  Venere 
dormiente,  il  quartetto  di  Francesco  Mantica  :  dando  così  posto 
anche  ai  giovani. 

Il  quartetto  vocale  eseguirà  Madrigali  e  Canzoni  del  Palestrina 
e  dei  suoi  allievi,  del  Marenzio,  principe  dei  madrigalisti,  Orazio 
Vecchi,  Ciovanni  Croce,  Cesualdo  di  Venosa,  Claudio  Monteverdi, 
Gerolamo  Conversi,  Alessandro  Scarlatti,  Antonio  Lotti,  e  altra  mu- 
sica vocale  di  Luigi  Cherubini,  Bach,  Beethoven  (14  canti  scozzesi, 
dell'op.  108;  Canoni  a  tre  e  a  quattro  voci),  Schubert,  Schumann, 
Brahms,  Dvorak.  Avremo  così  uno  straordinario  ciclo  musicale,  in 
cui  predominerà  il  Madrigale  italiano  nel  suo  periodo  trionfale  (il 
cinquecento)  con  qualche  saggio  del  seicento  e  del  settecento  :  pagine 
preziose  e  non  conosciute  (sebbene  non  tutte  inedite,  come  accen- 
nasi nel  programma);  e  taluna  ben  nota  (come  il  trionfale  madrigale 
corale  del  Lotti  :  «  Spirto  di  Dio  »)  così  fresca  e  viva,  da  destar  vivo 
il  desiderio  di  riudirla. 

E  così  la  bella  musica  italiana  di  altri  tempi  penetra  finalmente 
e  largamente  nei  nostri  concerti;  finalmente  divengono  realtà  i  desi- 
deri tante  volte  espressi,  si  attuano  le  proposte  tante  volte  formulate, 
e  che  da  poco  tempo  e  dopo  non  breve  e  non  lieve  lotta  hanno  co- 
minciato ad  aprirsi  una  via,  che  speriamo  divenga  sempre  più  spa- 
ziosa e  comoda:  e  la  Società  del  Quartetto  avrà  il  merito  di  aver 
dato  l'esempio  più  eloquente,  con  la  sua  ardita  e  nobile  iniziativa. 

Giorgio  Barini. 


IL    RITORNO    ALLA    TERRA! 


LLOYD  GEORGE  E  LA  POLITICA  AGRARIA  IN  INGHILTERRA 


Le  case  popolari  di  Stato  per  contadini  ed  operai. 


The  Land.  The  Beport  of  the  Land  Enquiry  Committee.  Voi.  I:  EuraL  London, 
1913.  —  Lloyd  George's  Speeches  -  Bedford  Oct.  11;  Swindon  Oct.  22; 
Middlesbrough  Nov.  8  1913. 

Il  ritorno  alla  terra  è  problema  che  si  agita  potentemente  in 
ogni  paese  civile  d'Europa,  di  fronte  ai  gravi  inconvenienti,  alle  sof- 
ferenze e  agli  effetti,  sempre  più  dolorosi,  dell'urbanesimo.  Ne  scris- 
sero in  tempi  recenti  e  da  maestri,  il  Meline,  già  Presidente  del 
Consiglio  dei  Ministri  in  Francia,  ed  il  Vanderwelde,  capo  del  par- 
tito socialista  nel  Belgio.  Ma  il  ritorno  alla  terra  si  collega  neces- 
sariamente alla  riforma  agraria,  rivolta  al  duplice  scopo,  di  trat- 
tenere nelle  campagne  la  popolazione  attuale,  frenando  l'esodo  verso 
le  città  :  di  richiamare  alla  terra  la  popolazione  esuberante  e  povera 
dei  grandi  centri.  Oltre  ciò,  il  benessere  e  l'agiatezza  delle  cam- 
pagne, aumentando  la  potenzialità  di  acquisto  e  di  consumo  dei 
piccoli  proprietarii  e  dei  contadini,  rende  florido  e  ricco  il  bilancio 
dello  Stato  ed  accresce  la  prosperità  dei  commerci  e  delle  mani- 
fatture. Da  ciò  una  indissolubile  solidarietà  di  interessi  fra  l'in- 
dustria e  la  terra. 

Si  è  perciò  che  da  anni  noi  consideriamo  la  Politica  agraria 
come  la  base  dell'indirizzo  economico  dello  Stato,  specialmente  in 
un  paese  come  l'Italia,  ancora  giovane  ed  appena  all'inizio  della 
sua  ricostruzione  economica.  E  siamo  tanto  più  confortati  in  questo 
ordine  d'idee  dall'esempio  mirabile  della  poderosa  riforma  agraria 
che  l'Inghilterra  ha  posto  or  ora  all'ordine  del  giorno. 

Il  Governo  liberale  inglese  procede  sulla  via  delle  riforme  con 
metodi  così  profondi  e  organici  che  veramente  stupiscono,  tanto 
sono  nuovi  ed  arditi.  Oramai  siamo  fuori  non  solo  da  tutti  i  con- 
cetti tradizionali  dell'economia  politica  classica  e  liberale,  ma  en- 
triamo in  vie  che  pochi  anni  or  sono  non  erano  additate  neppure 
da  innovatori  audaci  o  dagli  stessi  socialisti  pratici. 

In  pochi  anni,  il  Governo  ha  organizzate  le  assicurazioni  operaie 
contro  le  malattie,  la  disoccupazione  e  l'invalidità  :  ha  accordata  una 
pensione  di  Stato  gratuita  a  tutti  i  vecchi:  ha  compiuta  una  in- 
gente trasformazione  tributaria,  chiedendo  al  paese  600  milioni  al- 

21  Voi.  CLXVIII,  Serie  V  -  16  novembre  1913. 
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l'anno  di  maggiori  entrate,  da  assegnarsi  soprattutto  agli  scopi  della 
pace  sociale.  Oggi  affronta  di  nuovo  due  ingenti  problemi,  [Home 
rute  per  l'Irlanda  e  la  Riforma  agraria  per  l'Inghilterra  ed  il  paese 
di  Galles. 

DQÌVHom.e  rule  inteso  a  dare  l'autonomia  amministrativa  all'Ir- 
landa, abbiamo  parlato  più  volte  e  oramai  è  vecchia  questione,  nota 
ai  nostri  lettori  e  che  in  questi  giorni  accende  gli  animi  di  tutto  il 
Regno  Unito.  Ma  la  Riforma  agraria  per  l'Inghilterra  costituisce 
una  vera  novità  nel  campo  scientifico  e  pratico  ed  è  esperimento 
così  ardito,  che  crediamo  opportuno  seguirne  con  diligenza  le  vi- 
cende. 

Pochi  mesi  or  sono,  il  celebre  Cancelliere  dello  Scacchiere,  Lloyd 
George,  annunciava  la  necessità  di  migliorare  il  regime  agrario 
dell'Inghilterra.  Sì  nominò  subito  una  Commissione,  che  in  breve 
tempo  ha  pubblicata  la  sua  relazione  (i).  In  base  ad  essa,  il  Governo 
ha  studiato  un  progetto  di  legge,  che  ebbe  l'approvazione  unanime 
del  Consiglio'  dei  Ministri  e  che  Lloyd  George  ha  esposto  nelle  sue 
linee  generali  in  tre  distinti  discorsi,  tenuti  recentemente  a  Bedford, 
a  Swindon  ed  a  Mìddlesbrough. 

Innanzi  di  entrare  nel  merito  del  nuovo  progetto  di  legge,  ci 
si  consentano  alcune  considerazioni  preliminari.  La  prima  riguarda 
la  rapidità  di  concezione  e  di  azione  del  Governo  inglese.  Gli  incon- 
venienti erano  antichi,  ma  di  una  vera  riforma  agraria  in  Inghil- 
terra non  si  è  parlato  che  pochi  mesi  or  sono,  nello  scorso  estate. 
In  brevissimo  tempo  si  è  compiuta  un'inchiesta  e  preparato  un  co- 
lossale progetto  di  legge,  che  è  «  l'espressione  unanime  del  Consiglio 
dei  Ministri  »  e  che  fra  breve  sarà  presentato  al  Parlamento.  Così 
Governo  e  Camere  vivono  a  contatto  rapido  ed  immediato  dei  bisogni 
del  paese  e  dei  movimenti  della  pubblica  opinione. 

In  secondo  luogo,  l'Inghilterra  non  si  accontenta  di  riforme 
nominali.  Lo  ha  detto  il  ministro  Lloyd  George  nel  suo  discorso. 
Ciò  che  essa  fa,  lo  fa  a  fondo  e  rapidamente.  In  meno  di  un  anno 
ha  assicurati  15.000.000  di  operai  :  ha  attuata  una  legislazione  so- 
ciale gigantesca. 

Oltre  ciò  —  lo  si  mediti  bene  —  queste  riforme  colossali  non 
costituiscono  degli  studii  teorici,  più  o  meno  attuabili,  di  pensatori 
o  sociologhi  isolati  o  di  partiti,  che  non  abbiano  la  responsabilità 
del  potere.  Essi  sono  dei  progetti  di  legge,  concepiti  e  presentati  da 
un  Governo,  che  è  alla  testa  dì  uno  dei  più  grandi  paesi  del  mondo 
e  di  uno  dei  partiti  politici  storici  :  dì  un  Governo  e  dì  un  partito 
che  sentono  piena  ed  intera  la  loro  responsabilità  dì  fronte  al  paese. 

Ed  è  bene  notare  che  l'attuale  Gabinetto  liberale  si  compone  pure 
di  uomini  molto  facoltosi,  che  appartengono  alla  classe  della  grande 
ricchezza  industriale  o  fondiaria  della  nazione,  e  che  pure  insieme 
alla  maggioranza  dei  due  rami  del  Parlamento,  danno  il  loro  con- 
corso'  ed  il  loro  appoggio  a  queste  profonde  innovazioni  economiche 
e  sociali. 

Orbene  è  in  questo  modo  che  noi  intendiamo  la  politica  rifor- 
matrice  che,  dopo  le  nuove  elezioni,  l'Italia  dovrà  preparare  ed 
attuare,  non  appena  sìa  in  grado  di  iniziarla.  Riforme  meditate,  ma 

(1)  La  Terra  -  Belazione  della  Commissione  tVinchiesta  sulla  proprietà 
fondiaria.  Voi.  I:   I  distretti  rurali.  Londra,  1913. 
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serie,  profonde  ed  efficaci  :   largamente  discusse,  fortemente  appog- 
giate e  rapidamente  attuate, 

I^er  ultimo  sorge  spontanea  una  considerazione.  Un  paese  come 
l'Inghilterra  —  di  cui  una  volta  si  diceva  che  distruggeva  soltanto 
ciò  che  non  poteva  conservare  —  non  si  deciderebbe  a  cambiamenti 
e  riforme  così  profonde,  se  non  le  credesse  necessarie  per  l'avvenire 
politico  del  paese  e  per  evitare  dei  guai  peggiori.  È  difficile  infatti 
che  i  governi  agiscano  unicamente  per  uno  spirito  di  filosofìa  o  di 
filantropia.  Or  bene  la  previsione  di  nuovi  e  difficili  tempi  per  l'In- 
ghilterra venne  precisamente  fatta  dall'attuale  Presidente  del  Con- 
siglio dei  Ministri,  Mr.  Asquith,  che  in  un  pubblico  discorso,  il  5  no- 
vembre, pronunciò  le  seguenti  gravi  parole  : 

«  Sentiamo  di  avvicinarci  ad  un  periodo  di  mutamenti  quasi 
senza  esempio'  e  quindi  di  destini  quasi  senza  esempio  per  l'avvenire 
del  paese.  Il  problema  che  si  presentava  ai  nostri  padri  nel  secolo 
scorso,  era  la  creazione  della  ricchezza  :  oggi  è  quello  più  difficile 
della  distribuzione  della  ricchezza.  Siamo  perfettamente  consape- 
voli di  un  distacco  {chasm  o  crepaccio)  che  si  fa  sempre  più  pro- 
fondo e  più  largo  fra  la  ricchezza  e  le  possibilità  di  fortuna  dei  pochi 
e  la  povertà  e  la  mancanza  di  possibilità  di  migliorare,  per  i  molti. 
Io  sono  continuamente  sorpreso  per  la  pazienza  e  per  il  buon  umore 
con  i  quali  la  grande  massa  della  popolazione  lavoratrice  compie, 
di  giorno  in  giorno,  la  sua  fatica. 

«  Sir  George  Askwith  disse,  a  Bristol,  che  l'irrequietudine  cre- 
scerà e  che  tra  breve  potranno  presentarsi  altri  avvenimenti  di  cui 
i  recenti  eventi  non  furono  che  il  preannunzio.  Non  credo  che  qual- 
siasi movimento  come  quelli  a  cui  ho  alluso  possa  essere  arrestato 
dalla  forza.  Penso  invece  che  l'effetto  loro  sul  paese  possa  venir 
mitigato  da  una  migliore  intesa  fra  le  varie  classi  sociali  ». 

A  nessuno  certamente  può  sfuggire  la  gravità  di  queste  previ- 
sioni fatte  da  uno  Statista  così  calmo  e  misurato,  come  l'attuale  Pre- 
sidente del  Consiglio  dei  Ministri  d'Inghilterra.  Esse  gettano  una 
vivida  luce  sulla  grande  politica  riformatrice  del  Gabinetto  liberale, 
che  evidentemente  si  inspira  ad  alte  considerazioni  di  pace  sociale 
e  che  mira  colle  riforme  fatte  a  tempo  a  prevenire  le  inevitabili 
difficoltà  del  domani.  È  noto  che  tale  era  pure  il  pensiero  del  Conte 
di  Cavour.  Così  si  spiega  perchè  dopo  compiute  le  grandi  riforme 
delle  assicurazioni  e  delle  pensioni  operaie,  il  Gabinetto  inglese  af- 
fronti ora  il  grave  problema  fondiario  e  agrario. 

I  punti  fondamentali  della  nuova  e  vasta  riforma  agraria  che 
il  Cancelliere  dello  Scacchiere,  Lloyd  George,  ha  annunciati  nei  suoi 
recenti  discorsi  sono  i  seguenti  : 

Si  crea  un  nuovo  Ministero  delV agricoltura  (Ministry  of  Lands) 
o  Ministero  della  Terra.  Esso  dovrà  esaminare  e  risolvere  tutte  le  que- 
stioni relative  al  possesso  della  terra  nelle  città  e  nelle  campagna. 
Saranno  pure  di  sua  competenza  i  trasferimenti  di  proprietà  e  la 
relativa  registrazione  dei  titoli,  nonché  Vestimo  della  proprietà  fon- 
diaria. 

Presso  il  nuovo  Ministero  saranno  istituiti  dei  Commissari 
agrari  con  poteri  molto  larghi  agli  scopi  seguenti: 

V  vietare  il  licenziamento  irragionevole  di  fìttaiuoli  e  di  pic- 
coli coltivatori; 
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2"  stabilire  una  indennità  esemplare  a  favore  dei  fittaiuoli  e 
dei  piccoli  coltivatori  sfrattati  ingiustamente  dai  proprietari; 

3°  fissare  una  equa  ragione  di  fìtti:  ridurre,  dietro  domanda 
dei  fittavoli,  i  fitti  eccessivi;  ridurre  i  fitti,  quando  i  fittavoli  au- 
mentano i  salarti  degli  operai  o  quando  delle  annate  cattive  ro- 
vinario  i  prezzi. 

I  fittaiuoli  del  suolo,  oltre  a  godere  di  stabilità  negli  affitti  e  di 
prezzi  d'affitto  equi,  saranno  pienamente  protetti  dal  danno  prodotto 
dalle  caccie  riservate. 

I  contadini  dovranno  avere  un  salario  minimo  su  cui  poter  vi- 
vere, con  ore  ragionevoli  di  lavoro. 

Lo  Stato  dovrà  costrurre  case  decenti,  con  orticelli  per  i  conta- 
dini e  per  gli  operai  in  genere,  dando  loro  attrattive,  perchè  vivano 
fuori  della  città. 

Si  farà  un  elenco  dei  distretti  nei  quali  occorrano  case  rurali: 
lo  Stato  procederà  alla  costruzione  delle  case  necessarie  e  le  darà  in 
affitto  contro  un  prezzo  rimunerativo.  I  fondi  di  riserva  delle  casse 
per  le  Assicurazioni  operaie  saranno  adoperati  a  tale  uopo. 

Le  aree  per  case,  per  campicelli  e  per  piccoli  appezzamenti  po- 
tranno essere  acquistate  al  giusto  prezzo  di  mercato.  Il  prezzo  non 
sarà  aumentato  perchè  lo  Stato  od  un  Municipio  devono  fame 
acquisto. 

Lo  Stato  dovrà  intraprendere  vasti  progetti  di  rimboschimento . 
Potrà  comperare  della  terra  improduttiva  o  abbandonata  a  scopo  di 
bonifica  o  di  coltivazione. 

Questi  sono  i  punti  fondamentali  delle  nuove  proposte  di  legi- 
slazione in  Inghilterra  sull'agricoltura  e  sulla  proprietà  fondiaria. 
Senza  entrare  in  alcuna  discussione  di  merito,  esse  certamente  diver- 
gono dai  vecchi  principi  dell'economia  classica.  Alla  libera  contratta- 
zione delle  parti  si  sostituiscono:  fitti  di  Stato  per  i  fittavoli:  salari 
minimi  di  Stato  per  i  contadini  :  case  e  pigioni  di  Stato  per  i  conta- 
dini e  gli  operai.  Questi  sono  i  punti  fondamentali  della  nuova  ri- 
forma, che  necessariamente  ha  sollevate  le  più  vive  discussioni  in 
tutto  il  paese.  In  generale  si  crede  che  il  salario  minimo  per  i  conta- 
dini non  dovrebbe  essere  inferiore  a  18  o  20  scellini  alla  settimana 
-  -  da  lire  22.50  a  25  —  e  che  il  fìtto  delle  casettine  di  Stato  non 
dovrebbe  superare  i  4  scellini  (lire  5.25)  alla  settimana. 

A  commento  di  questo  disegno  di  legge,  che  non  tarderà  ad 
aver  eco  in  tutto  il  mondo  civile,  crediamo  opportuno  citare  i  brani 
principali  del  discorso  pronunciato  a  Swindon,  da  Lloyd  George, 
Cancelliere  dello  Scacchiere,  perchè  chiarisce  ed  illustra  il  pensiero 
del  Governo  inglese. 

«  Donne  e  uomini  —  così  si  espresse  il  ministro  riformatore  — 
soffrono. a  milioni.  Il  numero  dei  tubercolotici  nelle  campagne  — 
che  dovrebbero  essere  il  posto  più  salubre  dove  la  popolazione  possa 
vivere  —  è  maggiore  che  nelle  città  :  milioni  di  essere  umani  soffrono 
e  la  nazione  s'indebolisce.  Non  v'ha  debolezza  maggiore  che  voi  pos- 
siate infliggere  ad  una  nazione,  che  distruggere  la  classe  dei  con- 
tadini. 

«  Ora  pensiamo  ai  rimedi.  Essi  devono  essere  organici,  profondi, 
completi,  taglienti  [applausi). 

«  Il  primo  passo  consiste  nell'assumere  il  controllo  completo  del 
«  monopolio  della  terra  del  nostro  paese,  e  di  porlo  sotto  l'azione  e 
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«  la  direzione  dello  Stato,  più  di  quanto  non  sia  mai  stato  fatto  in 
«  passato. 

«  Secondo  il  concetto  di  Mr.  Asquith,  Presidente  del  Consiglio 
dei  ministri,  bisogna  anzitutto  attirare  e  mantenere  nelle  campagne 
la  popolazione  rurale.  11  processo  di  immigrazione  e  di  emigrazione, 
che  ha  tanto  contribuito  a  denudare  l'agricoltura  inglese  di  quello, 
che  più  le  occorre  —  delle  braccia  e  dei  nervi  del  contadino  —  deve 
cessare.  I  privilegi,  le  prerogative,  i  piaceri  della  proprietà  fondiaria 
suraimo  considerati  come  semplice  polvere  sulla  bilancia,  quando 
dobbiamo  prendere  in  esame  la  prosperità,  la  produttività,  la  tran- 
quillità ed  il  benessere  della  nazione  nel  suo  complesso. 

Stabilità  di  possesso. 

«  Il  primo  problema  è  quello  della  stabilità  [security)  del  colti- 
vatore, perchè  essa  forma  la  base  del  successo  di  ogni  industria. 
Non  domandiamo  stabilità  per  il  proprietario  :  egli  già  la  possiede. 
È  la  stabilità  per  il  coltivatore  del  suolo  quella  che  ci  vuole  ed  è 
questa  la  prima  condizione  essenziale  per  il  risorgimento  dell'agri- 
coltura. 

«  Ciò  che  occorre  è  un  maggiore  investimento  di  capitale  nella 
terra.  Bisogna  indurre  il  coltivatore  a  porre  tutta  la  sua  energia, 
la  sua  mente,  il  suo  lavoro,  il  suo  capitale  nella  terra  e  ad  attirarvi 
quanto  più  capitale  gli  sia  possibile.  Non  può  farlo,  se  la  legge  non 
lo  garantisce  che  raccoglierà  tutto  il  frutto  di  ciò  che  investe  nella 
terra.  Finché  non  diate  stabilità  all'agricoltore,  egli  non  sente  l'at- 
trattiva necessaria  a  migliorare  la  terra,  che  non  lo  compensa  in 
uno  o  due  anni.  Un  uomo  che  è  solamente  sicuro  di  restare  sulla 
fattoria  per  12  mesi  e  non  più,  non  prova  alcun  incoraggiamento  a 
ricavarne  il  massimo  profitto.  Il  successo  di  qualsiasi  intrapresa  di- 
pende dal  poter  guardare  davanti  a  voi  per  almeno  dieci  anni. 

«  Un  agricoltore  può  ricevere  licenza  e  deve  andarsene  dopo 
12  mesi.  Varie  leggi  del  Parlamento  gli  accordavano  un'indennità 
per  le  somme  da  lui  spese  e  per  il  disagio  che  viene  a  soffrirne  :  ma 
SI  tratta  di  un  compenso  inadeguato.  Ciò  che  dobbiamo  statuire  è, 
che  se  un  uomo  è  licenziato  dalla  sua  casa  e  dal  suo  focolare,  ed  è 
privato  dei  suoi  mezzi  di  sostentamento,  egli  abbia  anzitutto  una 
indennità  per  quanto  ha  investito  nella  terra.  Se  un  uomo  è  licen- 
ziato dalla  sua  casa  senza  una  ragione  sufficiente,  egli  dovrebbe 
venir  indennizzato  per  la  perdita  dei  mezzi  di  esistenza,  perche  la 
sua  vita  è  spezzata,  per  il  fatto  che  possono  trascorrere  degli  anni 
senza  avere  altra  opportunità  di  guadagnarsi  da  vivere,  ed  in  ge- 
nerale per  il  danno  fatto  a  lui  collo  strapparlo  dal  suolo  su  cui  fu 
piantato. 

«  Proponiamo  anzi  tutto  che  sia  istituito  un  Ministero  d'agri- 
coltura o  della  terra  {Ministry  of  Lands).  A  questo  Ministero  sarà 
trasferito  l'attuale  dicastero  deiragricoltura  [Board  of  agricvlture) 
con  tutte  le  sue  funzioni.  Ad  esse  ne  aggiungeremo  delle  nuove,  re- 
lative alla  registrazione  dei  titoli  ed  al  trapasso  della  proprietà  della 
terra.  Esse  saranno  affidate  al  nuovo  Ministero  a  scopo  di  semplifi- 
cazione. Con  tutto  il  rispetto  alla  mia  professione  —  Lloyd  George 
è  avvocato  —  sia  detto  fra  noi,  noi  ameremmo  piuttosto  togliere  la 
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terra  dalle  mani  degli  avvocati.  Noi  vogliamo  togliere  la  terra  dalla 
competenza  dei  tribunali  ordinarli. 

«  Con  una  piccola  leggina  da  me  presentata  nel  1909,  venne  im- 
piantato un  congegno  per  procedere  all'estimo  di  tutta  la  terra  del 
Regno,  cosicché  la  nazione  avesse  una  specie  di  libro  fondiario  {Do. 
mesday  Book),  una  constatazione  completa  della  sua  più  preziosa  j 

sostanza.  Ed  esso  continua.  Abbiamo  già  fatto  l'estimo  di  circa  due  J^ 

terzi  del  regno  :  l'altro  terzo  che  rimane  sarà  valutato  per  il  marzo  } 

del  1915.  ] 

«  Se  un  piccolo  coltivatore  —  così  testualmente  si  espresse  Lloyd 
George  —  riceve  notizia  di  licenziamento  egli  immediatamente  si 
rivolgerà  al  Ministero  di  agricoltura  e  gii  dirà  che  il  proprietario 
vuol  cacciarlo  dalla  casa  e  dal  focolare.  Il  Ministero  manderà  uno 
dei  suoi  funzionari  ad  indagare  il  motivo  del  licenziamento;  quale 
colpa  egli  abbia  commessa,  e  se  la  risposta  fosse  :  «  Ha  votato  per  i 
radicali»  {ilarità),  il  Commissario  che  avrà  con  sé  il  suo  libro 
d'istruzioni  {ilarità)  risponderà  :  «  Questa  non  è  ancora  una  colpa 
contro  qualsiasi  codice  morale  o  legale,  umano  o  divino  ».  E  se  si 
aggiungerà:  «Egli  dà  molestia  alla  cacciagione»  {ilarità),  il  Com- 
missario risponderà  :  «  Questa  non  è  una  causa  adeguata!  non  v'ha 
forse  una  ragione  migliore  per  il  licenziamento?  Egli  é  stato  qui  per 
30  anni  :  i  suoi  padri  sono  stati  qui  prima  di  lui  :  i  legami  più  in- 
timi della  sua  vita  si  intrecciano  colla  fattoria.  Perché  cacciarlo  via? 
Se  non  avete  nessun  motivo  migliore,  eccovi  la  vostra  licenza  :  noi 
la  straccieremo  e  la  butteremo  in  aria  »   {applausi) . 

«  Quando  invece  si  dicesse  :  «  È  un  cattivo  agricoltore  »  allora  il 
Commissario  risponderebbe  :  «  Ora  cominciate  a  ragionare!  »  {ilarità). 
Se  é  un  cattivo  agricoltore,  non  è  soltanto  nell'interesse  del  proprie- 
tario, ma  in  quello  del  paese  che  egli  sia  licenziato.  Invece  la  sem-  \ 
plice  vendita  della  proprietà,  non  può  giustificare  il  licenziamento              | 
dell'agricoltore,  senza  che  egli  sia  indennizzato  non  soltanto  dei  mi-              ? 
glioramenti,  ma  anche  del  disagio  che  viene  a  subire.                                      1 

Equità  di  fitti. 

«  Ma  giova  poco  il  dare  ad  un  uomo  la-  stabilità  dell'affìtto  ed 
i  compensi  a  lui  dovuti,  se  il  proprietario  può  gradualmente  ele- 
vare il  fìtto  finché  diventi  impossibile  restare  nella  fattoria.  Or  bene, 
io  vi  espongo  le  deliberazioni  a  cui  siamo  giunti,  dopo  diligentissimo 
esame  delle  condizioni  agrarie  del  paese.  Per  quanto  concerne  le 
grandi  tenute,  i  fitti  sono  nel  complesso  equi.  Ma  almeno  per  l'In- 
ghilterra, non  é  questo  il  caso  per  le  piccole  fattorie.  Perciò  propo- 
niamo che  «  il  piccolo  agricoltore  possa  rivolgersi  ai  Gommissarii 
«  per  lagnarsi  di  fìtto  eccessivo  :  e  se  il  fìtto  é  troppo  alto,  il  Com- 
«'  m issarlo  avrà  il  potere  di  ridurlo  a  somiglianza  delle  Corti  di 
«  Scozia  {applausi).  Nella  Scozia  le  riduzioni  di  fìtto  furono  molto 
«  notevoli  per  alcune  grandi  proprietà  che  generalmente  si  riteneva 
ft  pagassero  fìtti  equi  ». 

«  Alla  sua  volta,  il  grande  fittavolo  avrà  diritto  di  rivolgersi  ai 
Commissari  ed  appellarsi  a  loro,  se  per  un'azione  qualsiasi  dello 
Stato,  i  salari  dei  contadini  subissero  un  rialzo  nel  distretto.  Il  fìtto 
che  prima  poteva  essere  ragionevole,  può  cessare  di  esserlo,  dal 
momento  che  voi  elevate  il  costo  della  mano  d'opera. 
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«  Supponiamo  ora  che  avvenga  un  grcn^-lti  cambiamento  nelle 
condizioni  agricole  dei  nostro  paese,  un  qualche  cosa  di  simile  di 
ciò  che  accadde  al  principio  dei  1800,  quando  i  prezzi  precipitarono 
e  si  ebbe  un  periodo  di  profondissima  depressione.  I  fittavoli  non 
potevano  reggersi  ed  in  alcuni  casi  l'agricoltore  vendette  il  bestiame 
e  si  spogliò  di  ciò  che  era  essenziale  —  del  capitale  —  per  continuare 
la  sua  azienda,  per  pagare  il  fìtto  e  rimanere  nella  fattoria.  Non 
prevediamo  affatto,  che  abbia  a  ripetersi  una  catastrofe  come  quella. 
Ma  se  essa  viene,  noi  diamo  al  fittavolo  il  diritto  di  presentarsi  ai 
Commissari,  di  chiedere  loro  di  rivedere  il  fitto,  naturalmente  in 
via  temporanea,  finché  il  turbine  sia  passato  sul  paese  ed  egli  possa 
riprendere  i  suoi  affari  in  condizioni  normali.  «  Questi  —  aggiunse 
«  Lloyd  George  —  sono  cambiamenti  molto  importanti  ed  io  ve  li 
«  annuncio  oggi  per  la  prima  volta.  Essi  sono  il  risultato  di  diligen- 
cc  tissime  deliberazioni  del  Gabinetto,  che  terminarono  giovedì  scorso, 
«  ed  io  vi  partecipo  la  deliberazione  assolutamente  unanime  del  Gon- 
«  siglio  dei  Ministri  ».  [Applausi). 

L'on.  Lloyd  George  accennò  perciò  alle  indennità  che  il  pro- 
getto di  legge  intende  assegnare  ai  fittavoli  per  i  danni  arrecati  dalle 
riserve  di  caccia,  che  sono  assai  vaste  in  Inghilterra. 

Rimboschimento  e  bonifiche. 

Il  problema  del  rimboschimento  è  così  importante  in  tutti  gli 
Stati  progrediti,  che  anche  su  questo  punto  crediamo  opportuno  re- 
gistrare le  nuove  proposte  del  Governo  inglese. 

«  V'ha  nel  nostro  paese  —  così  ripigliò  Lloyd  George  —  più  terra 
suscettiva  di  coltivazione  e  pure  non  coltivata,  che  in  qualsiasi  altro 
Stato,  eccettuata  forse  la  Russia.  Eccoci  con  i  migliori  mercati  del 
mondo,  con  una  popolazione  crescente,  nel  più  ricco  paese  del  mondo; 
eppure  noi  comperiamo  legname  e  prodotti,  per  diecine  di  milioni 
di  lire  sterline,  ogni  anno  e  li  trasportiamo  attraverso  i  mari.  Ab- 
biamo tanta  terra  nel  nostro  paese  che  diventa  grigia,  malinconica  e 
triste,  perchè  non  v'ha  una  mano  che  la  faccia  progredire! 

«  V'ha  della  terra  che  è  capace  soltanto  di  rimboschimento.  Il 
Governo  nominò  una  Commissione.  Essa  constatò  che  vi  sono  8  mi- 
lioni di  acri  (circa  3  milioni  di  ettari)  che  si  possono  rimboscare  e 
che  ora  sono  praticamente  deserti.  Il  bosco  provvede  il  combustibile 
in  distretti  così  lontani  dalle  miniere,  che  il  carbone  vi  si  vende  a 
prezzi  quasi  proibitivi.  Il  rimboschimento  di  siffatte  aree  restituisce 
alla  coltivazione,  della  terra  che  prima  era  brulla.  Nel  paese  di 
Galles  abbiamo  della  terra  tormentata  dal  vento,  spazzata  dalla  piog- 
gia. Non  vi  potete  produrre  cosa  alcuna.  Nessuna  specie  di  bestiame 
vi  può  vivere.  Ma  nei  tempi  antichi,  in  quelle  aree,  a  centinaia  di 
piedi  sul  livello  del  mare,  esisteva  una  popolazione  che  per  due  se- 
coli tenne  testa  ai  Normanni  (applausi)  e  le  Highlands  (altipiani) 
allevarono  uomini,  che  quasi  conquistarono  l'Inghilterra  e  posero  sul 
trono  il  loro  Re.  In  quelle  valli  crebbe  una  razza  ruvida  di  uomini 
muscolosi.  Essi  ci  diedero  i  migliori  reggimenti  (applausi).  Essi  più 
di  tutto  contribuirono  ad  arrestare  la  potenza  di  Napoleone,  il  più 
grande  guerriero  del  mondo.  E  questi  uomini  furono  spazzati  dalle 
loro  valli:  le  loro  arti  venero  distrutte;  l'intero  paese  fu  mvaso  da 
cervi. 
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«  Noi  vogliamo  ripopolare  quelle  valli,  il  che  si  può  ottenere 
col  rimboscare  i  lati  che  proteggono  le  valli,  richiamandovi  la  popo- 
lazione, che  avrà  lavoro  in  inverno  nell'attendere  alle  foreste  e  lavoro 
in  estate  nel  coltivare  le  valli.  Così  verranno  le  strade  e  le  ferrovie 
che  ora  mancano.  Ciò  si  fa  sistematicamente  da  Governi  in  Ger- 
mania, in  Belgio,  in  Francia.  Non  sono  sicuro  si  faccia  in  Italia.  La 
produzione  del  legname  nel  mondo  si  va  gradatamente  esaurendo  e 
•  le  ricchezze  che  in  tal  guisa  si  creano  aumenteranno  enormemente 
di  valore  negli  anni  venturi  ». 

Bisogna  pure  provvedere  alla  coltivazione  delle  terre  leggiere 
lungo  le  coste,  malgrado  le  enormi  difficoltà  che  esse  presentano. 
«  Una  terza  categoria  di  terra  —  proseguì  Lloyd  George  —  è  quella 
che  oggidì  è  suscettiva  di  coltivazione,  ma  che  non  lo  è,  talvolta  a 
causa  delle  riserve  di  caccia,  talora  perchè  il  proprietario  o  l'affitta- 
volo  non  hanno  l'iniziativa  od  il  capitale  per  la  messa  in  valore. 
Questa  è  una  perdita  nazionale.  Per  ricondurre  le  popolazioni  alla 
terra,  è  necessario  che  essa  sia  coltivata  al  massimo,  dove  il  suolo 
è  buono  e  dove  è  mediocre.  È  cosa  stupida  permettere  a  diecine  di 
migliaia  di  robusti  operai  di  andare  nelle  solitudini  del  Canada, 
quando  v'ha  tanta  terra  che  sarebbe  vantaggioso  per  lo  Stato  di  met- 
tere in  coltivazione.  «  Perciò  noi  intendiamo  di  dare  pieni  poteri  al 
«  nuovo  Ministero  dell'agricoltura,  allo  scopo  di  acquistare,  a  prezzi 
«  ragionevoli,  tutti  i  tratti  di  terra  deserti  derelitti  e  improduttivi. 
«  Intendiamo  dare  a  questo  Ministero  i  poteri  necessari  per  rimbo- 
«  scare,  bonificare,  prosciugare,  livellare,  dissodare,  migliorare  e 
«  dotare  di  scorte  queste  terre  bonificate,  affinchè  siano  coltivate  fino 
«  al  massimo  del  loro  rendimento  ». 

«  Questi  poteri  non  devono  solo  essere  sepolti  in  una  legge  del 
Parlamento,  al  pari  di  molti  altri.  Devono  costituire  un  dovere  per 
il  nuovo  Ministero,  ed  a  tale  scopo,  le  risorse  dello  Stato  saranno 
poste  a  sua  disposizione.  Queste  opere  di  bonifica,  di  coltivazione  di 
terre  improduttive,  di  drenaggio  su  vasta  scala,  eccedono  i  mezzi 
di  ogni  sing^olo  proprietario.  Sono  imprese  che  non  arrecano  alcun 
profitto  immediato  al  capitalista.  Il  rimboschimento  non  dà  pro- 
fitti per  ?0,  30,  40  o  50  anni.  Non  possiamo  riprometterci  che  un 
singolo  proprietario  compia  rimboschimenti  su  vasta  scala,  quando 
forse  solamente  i  suoi  nipoti  ne  ricaveranno  il  benefìcio.  Ma  50  anni 
nella  vita  di  una  nazione  non  sono  che  una  stagione  {applausi)  ed 
una  nazione  che  vuol  diventare  grande  deve  guardarsi  avanti  di  pa- 
recchie generazioni  ». 


II  problema  delle  case  per  contadini  ed  operai. 

Minimo  di  salari  e  case  rurali. 

Nella  seconda  parte  del  suo  discorso  di  Swindon,  Lloyd  George 
trattò  pure  della  questione  delle  case  popolari,  che  tanto  preoccupa 
tutti  i  paesi  civili.  E  di  essa  fece  oggetto  speciale  pochi  giorni  dopo, 
nel  discorso  di  Middlesbrough. 

«  I  nostri  progetti  —  proseguì  il  Cancelliere  dello  Scacchiere  — 
falliranno  se  non  abbiamo  le  braccia.  La  prima  necessità  è  di  atti- 
rare il  lavoratore  alla  terra.  Come  disse  il  Presidente  del  Consiglio, 
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dobbiamo  arrestare  l'emigrazione  del  contadino  dalle  campagne.  La 
condizione  attuale  di  cose  dissangua  la  terra.  Bisogna  arrestare  il  mo- 
vimento di  uomini  che  se  ne  partono  ogni  anno  a  diecine  di  migliaia. 
Il  problema  è  urgentissimo.  Occorre  subito  attirare  la  popolazione 
alla  terra  e  v'ha  un  mezzo  solo  per  farlo:  creare  una  corrente  di 
emigrazione  dalle  città  alla  terra:  essa  deve  attirare  l'eccedenza  di 
popolazione  dei  centri  urbani. 

«  Ma  ciò  non  avverrà,  se  non  diamo  ai  lavoratori  un  salario  che 
offra  loro  da  vivere.  Molti  preferiranno  aspettare  per  qualche  set- 
timana la  buona  sorte  in  città,  anziché  andare  a  vivere  in  campagna 
con  13  scellini  (lire  16.25)  alla  settimana.  Dobbiamo  pure  provve- 
dere loro  delle  c^se  decenti.  La  gente  non  ama  lasciare  le  città  per 
andare  a  dormire  sulla  pubblica  via.  Necessita  pure  avere  ore  ra- 
gionevoli di  lavoro  e  dare  ai  contadini  la  prospettiva  di  procacciarsi 
un  pezzo  di  terra.  Siamo  venuti  alla  deliberazione  che  il  contadino 
non  può  ottenere  un  minimo  di  salario  unicamente  col  processo  or- 
dinario delle  leghe  :  ci  vuole  troppo  tempo  ed  è  così  diffìcile  per 
essi  di  organizzarsi.  «  Perciò  abbiamo  deciso  che  si  tratta  in  modo 
«  speciale  di  un  caso  e  di  un  campo  in  cui  lo  Stato  deve  intervenire 
«  e  procurare  che  il  contadino  ottenga  un  salario  minimo.  Se  il  fìtta- 
«  volo  non  può  pagarlo,  allora  egli  deve  rivolgersi  alla  Commissione 
«  e  chiedere  una  riduzione  di  fitto  che  lo  ponga  in  condizione  di 
<v  farvi  fronte  ». 

Lo  stesso  dicasi  delle  ore  di  lavoro.  Anche  esse  saranno  com- 
prese nella  competenza  della  Commissione. 

«  Vengo  ora  alla  questione  delle  case.  V'ha  un'enorme  deficienza 
nel  numero  loro.  Ne  mancano  circa  120.000  nei  distretti  rurali.  Ab- 
biamo perciò  deciso  che  si  tratta  di  un  problema  che  deve  essere 
affrontato,  ma  anche  affrontato  in  via  urgente  {applausi).  Se  vi  fosse 
tempo,  gli  enti  locali  potrebbero  farlo  meglio  e  più  economicamente: 
ma  non  v'è  tempo,  almeno  nei  distretti  rurali.  «  Siamo  perciò  venuti 
«  alla  deliberazione  che  spetta  al  Governo  centrale  di  provvedere. 
«  Abbiamo  quindi  il  proposito  di  compilare  un  elenco  di  tutti  questi 
«  distretti,  indagare  la  deficienza  di  case,  stabilire  quali  case  occor- 
«  rano  e  costruirle  noi  stessi  »  [applausi).  Percepiremo  un  fitto  eco- 
nomico —  né  5,  né  6  scellini  la  settimana  (lire  6.25  o  7.50  la  setti- 
mana), —  perché  faremo  uso  del  credito  dello  Stato  e  disponiamo 
di  un  bel  gruzzolo,  del  fondo  di  riserva  delle  assicurazioni.  Lo  Stato, 
anche  quando  il  danaro  è  caro,  può  prendere  capitali  a  prestito  a 
miglior  mercato  di  qualsiasi  altri.  Per  una  casa  che  costi  5000  lire 
italiane,  ciò  fa  una  differenza  di  50  lire  all'anno  a  favore  del  credito 
dello  Stato.  Ebbene  noi  vogliamo  che  questo  beneficio  vada  a  fa- 
vore del  contadino.  Ogni  casa  deve  avere  un  orticello  sufficiente  a 
somministrare  di  verdura  l'inquilino  e  la  sua  famiglia  per  tutto 
l'anno  e  compreremo  la  terra  ad  eque  condizioni.  Le  case  non  de- 
vono servire  soltanto  ai  contadini,  ma  a  tutti  coloro  che  ne  possono 
fruire,  partendo  in  bicicletta  dalla  città  —  ferrovieri,  agenti  po- 
stali, ecc.  Le  risorse  dello  Stato  sono  pienamente  adeguate  a  co. 
strurre  una  casa,  per  chiunque  ne  desideri  una  in  campagna.  È 
questa  una  questione-  di  importanza  vitale,  perché  é  nell'interesse 
del  paese  di  allettare  a  vivere  fuori  della  città,  tutti  coloro  che  sono 
in  grado  di  farlo.  Ciò  diminuisce  l'agglomerazione  nei  centri  urbani, 
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che  è  causa  di  abitazioni  insalubri  e  di  fitti  eccessivi.  È  questo  un 
argomento  vitale  per  gli  operai  delle  città,  perchè  ogni  lira  alla  set- 
timana che  si  deve  pagare  in  più  di  fìtto  è  sottratta  al  vitto  ed 
alle  necessità  della  vita  ». 

Lloyd  George  ricordò  quindi  le  tariffe  operaie  delle  ferrovie  del 
Belgio,  per  cui  un  terzo  degli  operai,  finito  il  lavoro  alla  sera,  se 
ne  ritorna  alla  campagna.  Queste  tariffe  furono  più  volte  illustrate 
in  queste  pagine.  Nella  grande  città  manifatturiera  di  Liegi,  sopra 
40,000  operai,  ve  ne  sono  10,000  che  vivono  alla  campagna.  «  Questa 
è  la  tendenza  della  vita  :  le  persone  agiate  fanno  della  città  il  centro 
degli  affari  e  del  commercio  e  fanno  della  campagna  il  luogo  dove 
vivere.  Gradatamente  voi  troverete  che  questa  tendenza  si  estenderà 
a  tutte  le  classi  sociali,  finché  la  città  diventerà  sempre  più  il  centro 
degli  affari  e  la  campagna  sarà  luogo  di  dimora,  di  ricreazione,  di 
ricupero  di  forze  e  finalmente  di  riposo. 

«  Ma  se  vogliamo  aria,  luce,  spazio,  respirazione  libera,  che  in 
certo  modo  riempia  i  polmoni,  non  bisogna  trattare  la  terra  come 
se,  fosse  radium  {ilarità).  Perchè  il  suo  prezzo  è  stravagante?  Ogni 
qualvolta  si  abbisogna  della  terra  per  uno  scopo  pubblico,  dob- 
biamo pagarla  più  di  quello  che  vale  :  ogni  grande  utilità  pubblica  | 
venne  così  oppressa,  danneggiata  e  frenata.  Il  suo  prezzo  è  stabilito 
da  arbitri  che  inconsciamente  tendono  a  rialzarne  il  valore.  È  un 
sistema  vizioso,  ingiusto,  antipatriottico  ed  inumano.  Abbiamo  de- 
ciso di  porvi  termine.  I  Commissarii  dovranno  fissare  il  prezzo  delle 
aree,  nel  caso  di  acquisto  per  utilità  pubblica  ». 

Lloyd  George  così  concluse  :  «  L'intrapresa  è  grande,  è  gigan- 
tesca, ma  vogliamo  venirne  a  capo  {applausi).  Può  richiedere  del 
tempo,  può  involgerci  in  una  lotta  con  grandi  interessi.  Vi  siamo 
abituati  {ilarità  ed  applausi).  Abbiamo  vinti  in  passato  degli  inte- 
ressi e  lo  faremo  di  nuovo  {applausi).  Ma  si  tratta  di  un  compito 
che  una  volta  raggiunto,  porterà  la  Gran  Bretagna  di  un  grande 
passo  in  avanti  verso  l'aurora.  Credo  che  avrà  per  effetto,  non  solo 
di  riempire  le  campagne  di  una  gente  rustica,  robusta,  prospera  e 
contenta,  ma  che  farà  ancora  di  più  :  libererà  le  città  dall'incubo 
della  disoccupazione,  dello  sfruttamento,  delle  case  insalubri.  Allora 
avremo  una  Madre  terra  {motherland)  {applausi).  Avremo  una  terra 
madre  di  cui  possano  allietarsi  i  suoi  figli  e  di  cui  l'Impero  potrà, 
fino  ai  più  lontani  confini  del  mondo,  sentirsi  orgoglioso  »  {Prolun- 
gati applausi). 

Così  terminò  il  discorso  di  Swindon,  in  cui  il  Lloyd  George 
espose  la  nuova  e  grandiosa  politica  agraria  del  Governo  inglese. 

Le  abitazioni  operaie  alla  campagna. 

Tn  un  terzo  discorso,  pronunciato  a  Middlesbrough  il  sabato  8 
novembre,  Lloyd  George  continuò  la  sua  campagna  agraria,  occu- 
pandosi specialmente  della  necessità  di  sfollare  i  quartieri  poveri 
delle  grandi  città  e  di  portare  alla  campagna  gli  operai.  Il  maggior 
ostacolo  lo  incontra  nel  monopolio  del  suolo,  specialmente  delle  aree 
fabbricabili.  Esso  impedisce  perfino  ai  municipii  di  aprire  nuove 
strade  e  nuovi  mezzi  di  comunicazione  per  facilitare  l'esodo  dalle 
grandi  città.  Le  abitazioni  attuali  sono  lugubri  :  la  fronte  sulla  pub- 
blica via  :  di  dietro  tutt'al  più  un  piccolo  cortile  ed  una  lunga  vista 
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di   case   bigie   e   squallide   «  Perchè?  È   il   prezzo  delle   aree   che  ò 
causa  di  questa  condizione  di  cose:  è  la  proprietà  privata  ». 

Il  Ministro  citò  il  caso  di  un  quartiere  popolare  dove  si  ave- 
Vano  87  casettine  in  un'area  di  4000  mq.  :  meno  di  50  metri  di  su- 
perfìcie per  casa.  Ed  aggiunse:  «Il  folto  cerchio  di  impenetrabile 
ingordigia  che  circonda  le  città  e  che  comprime  i  cuori  in  case  inde- 
centi sarà  spezzato».  È  questo  un  dovere  che  bisogna  adempiere, 
soprattutto  per  riguardo  ai  bimbi,  che  sono  affidati  a  noi,  perchè 
non  possono  difendersi  di  per  sé.  «  È  cosa  crudele  affollarli  in  sif- 
fatte case:  senz'aria,  senza  luce,  senza  nessuno  di  quei  grandi  be- 
nefici che  la  Provvidenza  ha  dati  per  allietare  la  loro  vita,  per 
aiutarli  nel  crescere  felici  e  forti.  Il  primo  motto  della  nostra  riforma 
agraria  è:   Giustizia  per  i  piccoli  bimbi!»   {Applausi). 

Nel  Belgio  si  sta  organizzando  la  residenza  in  campagna  degli 
artigiani  delle  città.  Gli  uomini  che  di  giorno  lavorano  nelle  città, 
vanno  ogni  sera  a  risiedere  in  campagna.  Quando  sopravviene  la 
disoccupazione,  se  un  operaio  vive  in  campagna  e  possiede  due  stala 
(2000  mq.)  di  terreno,  non  soffre  la  fame.  Ciò  si  fa  nel  Belgio  «  e  se 
il  Belgio  lo  fa,  perchè  non  lo  potrà  fare  il  nostro  grande  paese?». 

«La  prima  condizione  della  riforma  fondiaria  nelle  città  —  prò 
seguì  Lloyd  George  —  è  di  stabilire  una  procedura  economica,  ra- 
pida, efficace  e  sicura,  mediante  la  quale  i  municipii  possano  acqui- 
stare aree  per  scopi  d'utilità  pubblica  ad  un  giusto  prezzo  di  mer- 
cato. La  seconda  riforma  è  di  dar  loro  la  facoltà  di  acquistare  delle 
aree  anche  prima  del  bisogno.  E  questi  poteri  noi  loro  conferiremo  ». 

E  dopo  un  forte  attacco  all'eccesso  delle  spese  militari  ed  alla 
follia  degli  armamenti,  che  possono  soltanto  venir  ridotti  da  un  ac- 
cordo fra  le  varie  nazioni,  Lloyd  George  così  concluse: 

«  Siamo  decisi  di  rimediare  ai  mali  del  sistema  attuale  degli 
affìtti  e  vogliamo  pure  fare  per  opera  del  Governo  una  specie  di  ri- 
lievo o  censimento  nazionale  dei  fabbricati.  Si  prenderà  nota  della 
condizione  di  tutte  le  case,  siano  desse  inadeguate,  scarse  od  insuffi- 
cienti —  si  terrà  conto  di  ognuna  di  quelle  cause  che  conducono 
all'affollamento  ed  ai  suoi  mali.  Si  farà  un  inventario  di  tutte  le 
abitazioni  insalubri:  del  loro  carattere  antigienico:  della  mancanza 
di  aria,  di  luce  e  di  spazio:  dell'assenza  di  tutti  i  mezzi  per  ricrea- 
zioni sane  :  della  deficienza  di  strade  e  mezzi  di  comunicazioni  che 
impediscano  agli  operai  di  recarsi  dopo  il  lavoro  in  un  ambiente 
salubre.  In  realtà,  il  nostro  censimento  sarà  completo  e  profondo  ed 
esso  formerà  la  base  di  tutte  le  nostre  future  operazioni  contro  le 
stamberghe,  contro  le  case  insalubri  ed  affollate. 

«  Si  accorderanno  facilitazioni  per  la  costruzione  di  nuove  case 
e  di  strade:  si  sopprimeranno  gli  ostacoli  attuali  al  risanamento 
delle  città  :  si  attenuerà  l'ingiustizia  e  l'elevatezza  delle  imposte  :  si 
aboliranno  le  restrizioni  all'acquisto  di  aree  da  parte  dei  Municipii 
per  l'espansione  delle  loro  città.  E  quando  giungeremo  a  quel  pic- 
colo residuo  di  popolazione  che  qualora  ricevesse  una  casa  a  nuovo 
non  potrebbe  pagarne  il  fitto,  ci  proponiamo  di  estendere  VUfficio 
del  salario  tanto  che  basti  perchè  ogni  lavoratore  abbia  un  salario 
onesto  per  ogni  giornata  di  onesto  lavoro  ». 
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Così  concluse  Lloyd  George  questo  terzo  discorso,  in  cui  com- 
pletò  le  linee  generali  della  nuova  e  grande  riforma  fondiaria  ed 
agraria,  che  il  Consiglio  dei  Ministri  ha  deciso  a  voti  unanimi  e  che  ì 
oramai  forma  uno  dei  punti  sostanziali  del  programma  del  partito  | 
liberale  inglese,  che  forse  dovrà  di  nuovo  affrontare  fra  breve  le  i 
elezioni  generali  a  causa  della  questione  irlandese.  È  intanto  da  ; 
notare  un  fatto  :  i  conservatori  che  oppongono  una  resistenza  tena-  • 
cissima  alYMorne  rule,  fino  a  tollerare  la  rivolta,  invece  tentano  I 
soltanto  una  specie  di  ostruzionismo  contro  la  riforma  agraria,  pas-  \ 
sandola  sotto  silenzio  o  deridendola.  Ma  Lloyd  George  ha  troppa  base 
nelle  classi  popolari  inglesi  per  poter  essere  vinto  con  mezzi  siffatti.        » 

Abbiamo  premesso  di  non  voler  entrare  per  ora  nel  merito  di  1 
questo  nuovo  programma  di  politica  agraria  del  Governo  inglese  :  | 
ci  limitiamo  a  seguirne  lo  sviluppo  di  passo  in  passo.  Come  conce- 
zione nulla  di  più  ardito  e  di  più  organico  :  semplificazione  massima  j 
di  tutta  la  procedura  relativa  all'accertamento  ed  al  trapasso  della 
proprietà:  stabilità  del  fittavolo  e  del  coltivatore:  indennità  per 
migliorie  o  per  ingiusto  licenziamento  :  acquisto,  bonifica  e  rimbo- 
schimento da  parte  dello  Stato  e  mediante  il  credito  pubblico  dei 
terreni  abbandonati  o  non  coltivati  :  soppressione  delle  riserve  di 
caccia:  salario  minimo  per  il  contadino:  riduzione  dei  fitti  ecces- 
sivi nel  caso  di  aumento  di  salari  o  di  annate  disastrose  :  costruzione 
di  case  rustiche  di  Stato  per  i  contadini  da  affittarsi  al  prezzo  di 
costo  :  semplificazione  della  procedura  e  giusto  prezzo  di  mercato  per 
l'espropriazione  delle  aree  urbane  per  il  risanamento  e  l'ampliamento 
delle  città  :  demanio  municipale  delle  aree  fabbricabili  :  sviluppo 
e  buon  mercato  dei  mezzi  di  comunicazione  suburbani  :  lotta  contro 
le  catapecchie  e  costruzione  in  aperta  campagna  di  case  di  Stato  per 
la  residenza  degli  operai  urbani  —  tutto  ciò  costituisce  un  pro- 
gramma così  vasto,  così  grandioso,  che  è  possibile  valutare  nella  sua 
portata  pratica,  solo  quando  sia  tradotto  in  linee  concrete.  Ed  anche 
in  allora  il  giudizio  di  merito  dipenderà  essenzialmente  dall'entità 
delle  somme  che  in  brevi  anni  lo  Stato  devolverà  all'attuazione  pra- 
tica della  riforma.  Ad  essa  non  bastano  centinaia  di  milioni:  occor- 
rono miliardi. 

Il  Lloyd  George  ha  posto  a  base  di  questo  colossale  programma 
il  capitale  ed  il  credito  dello  Stato.  Vediamo  entro  quali  limiti  essi 
possano  essere  necessarii. 

Il  Ministro  ha  parlato  di  3  milioni  di  ettari  da  espropriare, 
rimboscare,  ecc.  Un  solo  terzo,  a  1000  lire  all'ettaro,  richiede  un 
miliardo  di  lire.  Ha  accennato  a  120.000  case  rustiche  deficienti  : 
a  sole  5000  lire  l'una  —  e  non  basteranno  —  rappresentano  altri 
600  milioni.  Ha  insistito  sull'abbandono  delle  stamberghe  e  delle 
catapecchie  urbane  per  alloggiare  in  campagna  gli  operai  urbani. 
Quand'anche  ciò  si  facesse  in  dieci  anni  per  circa  150.000  famiglie 
—  e  nell'Inghilterra  affollata  ve  ne  sono  molte  di  più  —  occorre 
un  altro  miliardo  circa.  Poi  vi  sono  tutte  le  spese  per  il  risanamento 
ed  il  demanio  municipale,  ecc.  Tutto  ben  calcolato  è  un  programma 
che  può  avere  un'attuazione  pratica  e  seria  quando  lo  Stato  vi 
assegni  capitali  ingenti,  quasi  incalcolabili. 
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L'esperienza  insegna  che  in  Inghilterra  né  conservatori  né  libe- 
rali, quando  sono  al  Governo,  si  ritirano  di  fronte  a  siffatte  respon- 
sabilità. Basti,  per  tutte,  la  legge  sul  riscatto  della  proprietà  fon- 
diaria in  Irlanda  che  impegna  largamente  il  credito  dello  Stato, 
Si  aggiunga  che  tranne  per  le  bonifiche  ed  i  rimboschimenti  il  Go- 
verno inglese  molto  saviamente  prevede  di  impiegare  il  capitale  dello 
Stato  al  suo  giusto  interesse  ed  ammortamento,  senza  alcun  onere 
a  carico  del  bilancio.  Se  ad  esempio,  il  danaro  costa  al  Governo  in- 
glese il  4  per  cento  all'anno,  compreso  l'ammortizzo,  esso  intende 
impiegarlo  a  tale  saggio  nelle  case  per  contadini  ed  operai  e  quindi 
'non  pone  carico  alcuno  sul  bilancio  dello  Stato.  Alla  loro  volta,  le 
classi  lavoratrici  non  solo  profittano  del  danaro  al  4  anziché  al  5  od 
al  6  per  cento,  ma  ottengono  un  capitale  che  l'organizzazione  privata 
de)  credito  non  metterebbe  mai  a  loro  disposizione!  Questo  era  pure 
un  punto  fisso  del  programma  economico-sociale  del  Ministro  v. 
Miquel  in  Germania,  il  primo,  grande  e  profondo  statista  e  rifor- 
matore, che  abbia  ricorso  su  vasta  scala  al  credito  dello  Stato  per 
migliorare  a  fondo  le  condizioni  delle  classi  medie,  dei  contadini  e 
degli  operai  sia  con  il  credito,  sia  coll'organizzazione  della  piccola 
proprietà,  sia  con  le  case  popolari.  Se  quindi  il  Governo  inglese  spen- 
desse anche  delle  somme  vistose  all'anno  per  le  case  dei  contadini 
e  degli  operai,  tutto  si  ridurrebbe  ad  una  semplice  operazione  di  cre- 
dito 0  di  tesoro  che  non  può  dargli  alcun  disturbo,  di  fronte  alla 
grande  potenza  del  mercato  monetario  inglese  e  dopo  l'istituzione 
delle  Assicurazioni  operaie  di  Stato,  che  devono  necessariamente  ac- 
cumulare ingenti  riserve.  Ed  è  appunto  degno  di  nota  il  concetto 
di  Lloyd  George  di  impiegare  nella  costruzione  delle  case  i  fondi  di 
riserva  delle  Gasse  operaie  di  assicurazione. 

Rimangono  le  bonifiche  ed  i  rimboschimenti  che  non  possono 
dare  un  reddito  immediato.  Ma  se  anche  nei  primi  tempi,  il  Governo 
inglese  dovesse  investirvi  qualche  centinaio  di  milioni,  pure  senza 
interesse,  l'onere  di  pochi  milioni  di  lire  italiane  all'anno  sarebbe 
una  vera  inezia  sul  bilancio  inglese,  che  dal  1905  in  poi,  sotto  il 
Governo  liberale,  accrebbe  di  500  milioni  le  sole  spese  di  guerra  e 
di  marina! 

È  quindi  giusto  concludere  che  non  saranno  le  difficoltà  finan- 
ziarie quelle  che  si  opporranno  all'attuazione  di  un  programma  così 
benefico  ed  umanitario.  Lo  Stato  inglese  vi  può  tranquillamente  de- 
dicare dei  mezzi  potenti,  senza  disagio  alcuno.  In  dieci  anni  la 
costituzione  sociale  dell'Inghilterra  ne  verrebbe  profondamente  mo- 
dificata. Maggiori  invece  possono  all'atto  pratico  riuscire  le  difficoltà 
politiche,  non  tanto  per  il  merito  delle  proposte  in  sé,  quanto  per 
la  situazione  che  VHome  mie  va  creando  in  Inghilterra. 

Siamo  ad  ogni  modO'  in  presenza  di  un  indirizzo  nuovo  di  politica 
riformatrice,  a  benefìcio  delle  popolazioni  rurali  ed  urbane,  che 
merita  la  piìi  seria  attenzione  e  la  più  viva  simpatia  da  parte  degli 
studiosi,  dei  Governi  e  dei  Parlamenti  di  ogni  paese  civile. 

Maggiorino  Ferraris. 
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1  risultati. 


La  prima  prova  del  suffragio  allargato  si  è  compiuta  ed  intorno 
ai  suoi  risultati  si  è  accesa  vivace  discussione  e  grande  divergenza 
di  vedute. 

Quali  appaiono  in  realtà  i  risultati  della  nuova  legge  elettorale 
come  procedura  e  come  effetto  politico? 

Come  procedura  la  legge  nella  sua  stessa  prima  applicazione 
pratica  ha  funzionato  assai  meglio  di  quello  che  si  prevedeva.  Par- 
tendo dal  principio  di  far  votare  gli  analfabeti,  il  congegno  che  pa- 
reva così  difficile,  ha  fatto  in  massima  buona  prova.  La  busta,  la 
scheda,  la  cabina  e  tutto  il  resto  del  nuovo  meccanismo  non  diedero 
luogo  a  gravi  inconvenienti. 

Qualche  formalità  potrà  essere  modificata  o  migliorata,  ma  è  j 
cosa  lieve.  Sotto  questo  aspetto,  l'on.  Giolitti  e  l'on.  Bertolini  pos-  j 
sono  essere  soddisfatti  del  tecnicismo  della  nuova  riforma.  : 

Assai  più  discussi  e  controversi  si  presentano  i  risultati  politici.  ! 
Si  prevedeva  dai  più  che  l'allargamento  del  suffragio  avrebbe  in- 
grossato i  partiti  estremi.  E  così  appunto  avvenne.  Pareva  tuttavia 
che  l'aumento  sarebbe  andato  principalmente  a  favore  dei  conserva- 
tori e  dei  cattolici,  mentre  in  realtà  è  l'estrema  sinistra  e  sono  i  so- 
cialisti cosidetti  ufficiali  quelli  che  ne  hanno  profittato  di  più.  La 
previsione  si  è  in  massima  verificata  :  solo  ha  mutato  di  direzione. 

Secondo  indagini  approssimative  del  Giornale  d'Italia  la  nuova 
Camera  verrebbe  così  a  comporsi:  socialisti  ufficiali  51;  socialisti  ri- 
formisti 23;  socialisti  indipendenti  5;  repubblicani  16;  radicali  69; 
democratici  costituzionali  41;  liberali  156;  moderati  109;  nazionali- 
sti 6;  clericali  30. 

A  calcoli  press'a  poco  analoghi  giunge  la  Tribuna,  la  quale  pre- 
senta le  seguenti  cifre  di  confronto: 

Vecchia     Nuova      i-v-a-, „„ 

Camera     Camera 

Liberali  costituzionali      .     .     .  372  310  —  62 

Cattolici     ........  21  33  -1-12 

Radicali 51  70  -1-19                            \ 

Socialisti 41  78  -I-    37                             * 

Repubblicani 23  17  —     6 

Raggruppando  queste  cifre,  si  viene  alla  constatazione  che  i 
partiti  estremi,  fino  al  radicale,  comprendono  all'incirca  165  mem- 
bri :   i  costituzionali  liberali  di  varia  gradazione  310:   i  cattolici  33. 


LA    PRIMA    PROVA  DEL   SUFFRAGIO   ALLARGATO  335 

Or  bene  è  giusto  dire  che  a  primo  aspetto  la  maggioranza  costi- 
tuzioiiale-liberale  che  fa  capo  all'on.  Giolitti  si  presenta  ancx)ra  così 
forte  da  offrire  in  qualsiasi  Parlamento  una  base  salda  ad  un  Go- 
verno e  ciò  avverrà  certamente  coll'on.  Giolitti  al  potere,  sia  per  la 
sua  indiscussa  autorità,  sia  per  i  costanti  legami  politici,  che  buona 
parte  della  maggioranza  ha  con  lui.  Tuttavia  è  anche  bene  ricor- 
dare che  il  compianto  Depretis  soleva  dire  che  in  Italia  è  difficile 
governare  contro  una  minoranza  compatta  ed  attiva  di  150  voti.  Fi- 
nora questa  minoranza  non  esiste,  perchè  socialisti  e  repu])bli'cani 
uniti  non  arrivano  a  100  voti.  Ma  tutto  dipenderà  dall'attitudine  che 
prenderà  la  maggioranza  del  gruppo  radicale  che  per  il  passato  ap- 
poggiava l'on.  Giolitti.  Ove  esso,  in  un  tempo  più  o  meno  lontano, 
si  distaccasse  dal  Ministero,  resterebbe  ancora  una  buona  maggio- 
ranza di  Governo,  ma  la  situazione  si  farebbe  più  grave. 

Occorre  pure  tener  presente  che  il  Parlamento  italiano  non  ha 
ancora  quell'assetto  organico  di  altri  paesi,  specialmente  del  Nord, 
dove  è  possibile  ad  una  Camera  di  lavorare  e  ad  un  Governo  di  fun- 
zionare con  una  piccola  maggioranza.  Nei  paesi  latini  ciò  è  assai 
più  difficile;  il  che  non  sempre  contribuisce  alla  stabilità  dell'indi- 
rizzo della  pubblica  cosa. 

Da  varie  parti  venne  pure  manifestato  il  timore  che  il  partito 
socialista  abbia  ora  acquistato  tale  numero  di  elementi  irrequieti 
0  violenti  ria  imprimere  un  carattere  molto  vivace  od  agitato  all'an- 
damento dslla  nostra  vita  politica.  Francamente,  noi  speriamo  di 
no.  Ciò  sarebbe  un  grave  danno  non  soltanto  per  il  paese,  ma  per 
lo  stesso  partito  socialista  e  per  le  classi  proletarie,  dalle  quali  più 
direttamente  emana.  Oramai  tale  partito  è  chiamato  ad  esercitare 
una  funzione  notevole  nella  vita  politica  del  paese  ed  avviarsi  a 
formare  una  democrazia  di  governo.  Dalla  rivoluzione  —  come  fu 
detto  a  ragione  —  deve  passare  alla  evoluzione.  La  sua  deve  essere 
una  lotta  di  idee,  di  principi  e  di  riforme  ed  essa  appunto  richiede 
calma  e  disciplina. 

Il  corretto  funzionamento  dell'istituto  parlamentare  è  tanto  più 
necessario  di  fronte  alla  gravità  dei  problemi  che  preme  affrontare 
e  risolvere.  Vi  sono  anzi  tutto  le  conseguenze  della  guerra  di  Libia 
da  liquidare.  Nessuna  intrapresa  ebbe  forse  mai  in  Italia  un  carat- 
tere patriottico  e  nazionale  così  spiccato.  Lo  stesso  spirito  deve  ora 
mantenersi  vivo  e  saldo,  finché  l'impresa  sia  definitivamente  asse- 
stata nei  suoi  diversi  aspetti  ed  in  conformità  degli  interessi  generali 
del  paese  e  della  sua  potenzialità  economica. 

Allo  stato  attuale  delle  cose  non  è  possibile  ancora  precisare  un 
assetto  sicuro,  mancandone  gli  elementi,  tanto  più  che  il  problema 
della  Libia  si  complica  all'interno  colle  condizioni  del  bilancio  e 
della  economia  nazionale,  all'estero  con  la  situazione  europea,  che 
migliora  molto  lentamente  verso  la  consolidazione  della  pace,  come 
ebbe  ad  esprimersi  Sir  E.  Grey.  Sono  argomenti  troppo  gravi  e 
troppo  importanti  per  il  nostro  paese,  perchè  non  siano  discussi  con 
calma  ed  a  fondo,  tanto  più  che  il  responso  dei  comizi,  soprattutto 
nei  ballottaggi,  ha  nettamente  affermato  in  Roma  ed  altrove,  il  ca- 
rattere nazionale  dell'impresa  libica. 
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Dal  raccoglimento  alle  riforme. 

L'assetto  della  Libia  imporrà  necessariamente  per  qualche  tempo 
una  politica  di  raccoglimento  per  rafforzare  il  bilancio,  il  tesoro  ed 
il  credito  pubblico,  che  fortunatamente  danno  splendida  prova  di 
resistenza.  Essi  rispondono  pienamente  alla  salda  fede  che  Fon,  Te- 
desco, ministro  del  tesoro,  manifestò  a  più  riprese,  nel  paese  e  nella 
Camera  e  specialmente  in  occasione  della  esposizione  finanziaria. 

Infatti,  mentre  scriviamo,  la  rendita  è  a  98.90,  corso  superiore 
alla  media  dei  titoli  esteri  :  il  cambio,  che  era  verso  il  3  per  cento, 
è  rapidamente  disceso  verso  100.75.  Ciò  dimostra  come  era  esatta 
l'affermazione  dell'on.  Tedesco  che  nel  giudicare  dell'alto  corso  del 
cambio  era  necessario  tener  conto  della  perturbazione  transitoria 
della  guerra  balcanica.  Ora  questo  stato  di  cose  deve  essere  molto 
confortante  per  il  paese.  Ma  in  pari  tempo  è  giusto  dire,  che  esso 
deve  essere  fortemente  consolidato,  perchè  ci  troviamo  ancora  di 
frónte  alla  necessità  di  liquidare  buona  parte  delle  spese  di  Libia  e 
di  provvedere  ad  altre  necessità  per  le  ferrovie,  ecc.  Oltre  ciò  è  da 
tener  conto  che  l'incremento  medio  delle  entrate  —  lasciando  fuori 
l'introduzione  del  grano  —  si  è  alquanto  rallentato.  Al  31  ottobre  il 
gettito  delle  entrate  principali  era  accresciuto  nel  quadrimestre,  dal 
1°  luglio  in  poi  di  lire  11.934.000,  il  che  equivale  ad  una  media  di 
circa  3  milioni  al  mese,  e  quindi  inferiore  a  quella  degli  anni  pre- 
cedenti, benché  possa  riprendere  nei  mesi  prossimi.  Quanto  al  grano, 
è  naturale  che  esso  abbia  fruttato  circa  16  milioni  di  meno  dello 
scorso  anno,  essendo  stato  più  favorevole  il  raccolto.  E  di  ciò  dob- 
biamo allietarci. 

Constatiamo  invece  con  rammarico  la  depressione  continua  del 
mercato  monetario.  Indubbiamente  l'Italia  ha  bisogno  di  conso- 
lidare alcuni  rami  della  sua  attività  economica  che  hanno  sofferto 
per  l'eccesso  della  produzione  industriale  o  per  il  rincaro  e  la  ri- 
strettezza del  capitale  verificatisi  in  tutti  i  paesi.  Questa  depressione 
del  mercato  monetario  proviene  evidentemente  da  un  doppio  ordine 
di  cause:  alcun©  generali  a  tutta  Europa,  altre  speciali  all'Italia. 
Ma  quando  essa  si  esercita  anche  contro  titoli  di  prim'ordine  come 
le  azioni  della  «Banca  d'Italia»,  della  «Banca  Commerciale»  o  del 
«  Credito  Italiano  »  è  necessario  riconoscere  che  vi  ha  qualche  cosa 
di  artificioso  e  di  ingiusto.  Nel  periodo  più  forte  della  depressione 
monetaria  cagionata  dalla  guerra  di  Libia,  abbiamo  vivamente  esor- 
tato il  capitale  ed  il  risparmio  italiano  ad  opporre  la  più  energica 
resistenza.  E  così  avvenne,  con  benefici  effetti  per  il  credito  pub- 
blico. Speriamo  che  oggidì  avvenga  altrettanto,  non  per  movimenti 
impulsivi,  ma  per  una  salda  difesa  ad  attacchi  infondati. 

Tuttavia  da  questo  complesso  di  fatti  emerge  chiara  la  neces- 
sità di  un  periodo  di  raccoglimento  inteso  soprattutto  ad  accertare 
gli  oneri  ordinari  e  straordinari,  sia  del  bilancio  sia  del  tesoro,  di- 
pendenti segnatamente  dall'impresa  di  Libia,  per  poterli  sistemare  in 
modo  adeguato.  Solo  quando  avremo  fatto  questo  accertamento,  si 
potrà  avvisare  alle  vie  ed  ai  mezzi  necessari  per  fronteggiare  la 
situazione,  che  deve  essere  superata  collo  stesso  spirito  di  patriottica 
concordia,  che  precedette  e  condusse  l'impresa. 
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Ed  a  questo  proposito  crediamo  bene  porre  in  rilievo  l'opinione 
autorevolissima  dell'on.  Luzzatti  che  nei  Corriere  della  Sera  (6  no- 
vembre) si  pronuncia  contro  qualsiasi  nuovo  ricorso  al  debito  pub- 
blico e  così  scrive  : 

«  E  la  nostra  rigidità  finanziaria  ebbe  i  suoi  compensi  nel  corso 
dei  consolidati  e  dei  Buoni  del  Tesoro,  a  breve  e  a  lunga  scadenza; 
ebbe  le  sue  felici  riverberazioni  nell'economia  nazionale,  che  non 
deve  pagare  l'interesse  del  danaro  in  una  ragione  di  troppo  eccedente 
quella,  colla  quale  lo  Stato  si  procura  i  prestiti.  Più  si  abusa  dei  ti- 
toli di  Stato,  più  si  discreditano,  più  sale  l'interesse  dei  debiti  pub- 
blici e  quello  dei  debiti  privati.  A  questo  non  pensano  quegli  ita- 
liani, che  vorrebbero  emettere  un  nuovo  miliardo  di  rendita  pub- 
blica o  di  buoni  fruttiferi;  non  pensano  che,  così  facendo,  si  per- 
derebbe il  titolo  di  superiorità  che  il  nostro  paese  gode  e  gli  è  rico- 
nosciuto anche  dai  non  facili  vicini». 

Ma  il  portato  definitivo  delle  nuove  elezioni  non  può  e  non  deve 
essere  che  una  politica  di  riforme.  Esse  hanno  infatti  rivelato  il  mal- 
contento di  grandi  strati  sociali  e  di  intere  regioni,  specialmente  del 
Mezzogiorno.  Il  fenomeno  del  socialismo,  che  è  l'espressione  più 
recisa  della  lotta  contro  lo  Stato  attuale,  si  è  grandemente  accen- 
tuato: al  socialismo  urbano  è  venuto  ad  aggiungersi  il  socialismo 
agrario.  Or  bene  una  condizione  simile  di  cose,  non  può  trovare  il 
proprio  riparo  che  in  una  politica  riformatrioe  organica,  adeguata 
al  bisogno.  I  piccoli  ritocchi  non  servirebbero  a  nulla.  Questi  due 
periodi,  uno  di  raccoglimento  per  liquidare  il  passato,  l'altro  di  ri- 
forme per  preparare  l'avvenire,  vennero  anche  lumeggiati  dal  gior- 
nale La  Stampa  che  spesso  interpreta  il  pensiero  del  Presidente  del 
Consiglio.  Se  l'Italia  non  preparasse  a  breve  scadenza  un  complesso 
di  provvedimenti  veramente  organici  e  profondi  a  favore  delle  classi 
operaie  e  delle  campagne,  non  tarderebbe  a  vedere  dei  giorni  ben 
più  gravi  degli  attuali.  Nessuno  infatti  può  credere  che  la  marcia  del 
socialismo  abbia  non  solo  ad  arrestarsi,  ma  anche  soltanto  a  rallen- 
tarsi. 

Le  riforme  devono  essere  soprattutto  di  ordine  economico,  finan- 
ziario e  sociale.  Nel  campo  politico  poco  oramai  ci  resta  a  fare  e  i 
più  paiono  piuttosto  inclini  ad  una  sosta.  Ma  non  possiamo  a  meno 
di  associarci  a  coloro  che  fermamente  credono  che  il  collegio  unino- 
minale abbia  ormai  fatto  il  suo  tempo.  Lo  scrutinio  di  lista  si  im- 
pone come  una  necessità,  specialmente  nel  regime  a  suffragio  allar- 
gato. Due  autorevoli  giornali  si  sono  da  tempo  pronunciati  in  que- 
sto senso,  la  Gazzetta  del  Popolo  e  la  Stampa  di  Torino,  ed  è  no- 
tevole il  fatto  che  anche  il  Corriere  della  Sera  e  il  Momento  aderi- 
scono alla  proposta.  La  quale,  alla  sua  volta,  è  fortemente  propu- 
gnata dalla  direzione  de]  partito  socialista,  che  «  preso  in  esame 
l'andamento  e  i  risultati  della  recente  lotta  elettorale,  afferma  che 
i  maggiori  inconvenienti  riscontratisi,  debbansi  imputare...  soprat- 
tutto alla  costituzione  dell'attuale  regime  elettorale,  che  col  col- 
legio uninominale  mantiene  e  favorisce  le  corruzioni  elettorali  e  la 
politica  municipale.  Delibera  pertanto  di  intensificare  l'agitazione 
per  la  trasformazione  dell'attuale  sistema  elettorale  in  quello  che 
abbia  a  base  lo  scrutinio  di  lista  integrato  dalla  rappresentanza  pro- 
porzionale e  dà  mandato  al  nuovo  gruppo  parlamentare  di  portare 
la  questione  all'assemblea  legislativa». 

^^  Voi.   CLXVIII,  Serie  V  —  16  novembre  1913. 
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Noi  dividiamo  completamente  quest'ordine  di  idee:  crediamo 
anzi  che  sarebbe  stato  preferibile  che  l'allargamento  del  suffragio  e 
lo  scrutinio  di  lista  avessero  proceduto  di  pari  passo.  Ci  sembra  in- 
vece meno  probabile  l'applicazione  del  voto  obbligatorio,  di  cui 
pure  si  discute  in  questi  giorni,  mentre  si  affaccia  ancora  più  diffì- 
cile il  voto  plurimo,  che  in  Belgio  ha  dati  risultati  pratici  notevoli. 

Del  resto,  l'esempio  della  Francia  è  molto  conclusivo  ed  elo- 
quente. Il  Governo  aveva  eliminata  dall'ordine  del  giorno  la  riforma 
elettorale  approvata  dalla  Camera  con  lo  scrutinio  di  lista  e  la  ra-p- 
presentanza  proporzionale .  Ma  la  Camera,  contro  la  volontà  del  Go- 
verno, iniziò  immediatamente  la  discussione  della  riforma  elettorale. 
Or  bene,  sono  veramente  impressionanti  e  schiaccianti  le  cifre  delle 
maggioranze  favorevoli  alla  riforma. 

Il  collegio  uninominale  fu  condannato  da  490  voti  contro  66. 
l'emendamento  Javal  che  consacrava  il  sistema  delle  maggioranze, 
in  conformità  dell'emendamento  Peytral,  votato  al  Senato,  fu  re- 
spinto con  325  voti  contro  231  :  —  il  principio  della  rappresentanza 
delle  minoranze  fu  approvato  da  350  voti  contro  145:  —  per  ultimo 
l'insieme  dell'articolo  1"  che  sanziona  il  principio  dello  scrutinio  di 
Ksta  e  della  rappresentanza  delle  minoranze  riportò  voti  338  con- 
tro 201.  Contro  votazioni  siffatte  ogni  resistenza  diventa  difficile:  an- 
che il  Senato,  poco  favorevole  alla  rappresentanza  delle  minoranze, 
dovrà  finire  per  cedere.  In  ogni  caso  le  elezioni  della  primavera 
del  1914  darebbero  una  maggioranza  sempre  più  schiacciante  in  fa- 
vore dello  scrutinio  di  lista  e  della  rappresentanza  proporzionale, 
poiché  oramai  l'opinione  quasi  unanime  della  Francia  pare  contraria 
al  collegio  uninominale.  La  nostra  recente  esperienza  dimostra  come 
esso  favorisca  grandemente  le  violenze  e  la  corruzione,  cosicché 
l'adozione  dello  scrutinio  di  lista,  con  grandi  circoscri^doni,  si  impone 
assolutamente  anche  in  Italia. 

Intanto  il  risultato  delle  elezioni  politiche  si  va  riverberando 
con  grande  intensità  sulla  vita  comunale  e  non  poche  amministra- 
zioni hanno  presentate  le  loro  dimissioni.  Così  avvenne  a  Roma  ed 
in  non  poche  altre  città  d'Italia.  Noi  temiamo  che  si  esageri  la  corre- 
lazione fra  le  elezioni  politiche  e  la  vita  amministrativa,  special- 
mente nelle  grandi  città,  nelle  quali  si  hanno  due  regimi  elettorali 
diversi  :  lo  scrutinio  di  lista  per  le  elezioni  comunali  e  la  divisione 
in  più  collegi  per  quelle  politiche.  Nell'anno  prossimo  avremo  le  ele- 
zioni generali  amministrative  in  Italia  e  quello  sarà  il  momento  op- 
portuno per  conoscere  le  tendenze  del  nuovo  corpo  elettorale. 

È  evidente  ad  ogni  modo  che  entriamo  in  tempi  difficili  se  non 
agitati.  Le  riforme  elettorali  si  fanno  appunto  per  dar  modo  ai  nuovi 
elettori  di  esprimere  i  loro  bisogni  e  le  loro  tendenze.  Questa  espres- 
sione non  poteva  essere  più  chiara  e  più  risoluta  di  quella  delle 
recenti  elezioni.  Nessun  uomo  politico  può  sbagliarsi  al  riguardo. 
Le  manifestazioni  del  malcontento  in  alcune  provincie  e  regioni  eb- 
bero proporzioni  notevoli  :  è  impossibile  che  esse  non  influiscano 
su  tutta  la  politica  italiana  dei  prossimi  anni.  Oramai  si  inizia  un 
nuovo  periodo  storico  :  bisogna  riconquistare  allo  Stato  le  masse 
sociali  che  finora  mossero  in  guerra  contro  di  esso,  se  vogliamo  assi- 
curare lo  sviluppo  normale  della  vita  nazionale. 

L'Italia  ha  davanti  a  sé  un  grave  problema  da  risolvere  :  Governo 
e  Parlamento  devono  mostrarsi  in  grado  di  affrontarlo  a  fondo  con 
provvedimenti  efficaci  ed  organici.  ^^^ 
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Val  d'  Aosta  —  Luigi  Roux  —  Dal  diario  del  cap.  Scott  —  L'  apertura  del  Panama  — 
L'Italia  nella  poesia  tedesca  —  Le  origini  tedesche  di  Jean-Christophe  —  Bismarck 
e  la  guerra  del  '70  —  Un  capolavoro  sconosciuto  di  Gogò!  —  L'  esposizione  dei 
"  mannequins  ,,  viventi  —  L'apologia  del  tango  —  L'apertura  dell'anno  accademico 
nelle  Università  italiane. 


Val  d'Aosta. 

Che  gli  Italiani  poco  conoscano  l'I- 
talia è  una  sentenza  che  rimane  vera 
anche  dopo  mezzo  secolo  d'esistenza 
della  patria  unificata.  Nell'ultimo  de- 
cennio, anche  a  causa  del  viaggiare 
reso  più  facile  e  men  costoso  (quan- 
tunque in  ciò  le  nostre  ferrovie  siano 
ancor  molto  inferiori  a  quelle  di  altre 
nazioni  finitime)  si  verifica  un  maggiore 
scambio  di  visitatóri  fra  le  regioni  ita- 
liane. E  questo  movimento  fu  accompa- 
gnato, talvolta  preceduto,  dall'opera  di 
coraggiosi  editori  che  diffusero  buone 
monografie  illustrate.  Ne  abbiamo  una 
recente  sott'occhio,  su  Val  d'Aosta, 
dovuta  a  Felice  Ferrerò  e  pubblicata 
dal  Treves. 

«  La  perla  delle  Alpi  »  chiama  il 
Ferrerò  Val  d'Aosta.  I  molti  cittadini 
che  sui  primi  calori  dell'estate  fuggono 
dai  centri  degli  uffici  e  degli  affari  per 
andare  a  respirare  un  po'd'aria  supe- 
riore e  filano  dritto  di  là  dalle  Alpi, 
potrebbero  fermarsi  al  di  qua  e  visi- 
tare le  nostre  valli  così  varie  nel  loro 
spesso  ben  conservato  carattere  del 
paesaggio,  degli  abitanti  e  degli  uo- 
mini. Fra  queste  la  più  grande,  vasta 
quanto  una  provincia,  è  la  valle  d'Aosta. 

Aosta,  il  capoluogo,  è  detta  la  Roma 
dell'Alpi  ed  è,  come  fa  notare  il  Fer- 
rerò, dopo  Roma    e    Pompei,  la  città 


che  più  ha  conservato  integre  le  ve- 
stigie  della  vita  antica:  Augusta  Prae- 
toria  è  ancora  in  parte  in  piedi  sulla 
sua  antica  pianta,  colle  sue  mura  e  le  sue 
torri,  il  teatro,  l'arco  d'Augusto.  Le 
nuove  vie  della  valle  seguono  le  antiche 
e  incontrano  qua  tagli  di  roccia,  opera 
romana,  là  ponti  ed  iscrizioni.  1  famosi 
passi  del  Grande  e  del  Piccolo  San  Ber- 
nardo mostrano  le  loro  rovine  e  i  loro 
interessanti  oggetti  di  scavo.  Il  viaggia- 
tore scorge  accanto  ai  segni  del  gran- 
dioso impero  i  monumenti  medievali,  le 
fortezze  sorte  dapprima  a  difesa  contro 
i  Saraceni  e  gli  Ungari,  gli  ospizi  sui 
grandi  valichi,  i  castelli  e  i  manieri 
ove  i  baroni  della  valle  hanno  lasciato 
sulle  pareti  dipinte  e  nelle  camere  oggi 
ancora  conservate  o  ricostruite  tanti 
documenti  delle  loro  contese,  dei  loro 
amori,  del  loro  splendore  e  della  loro 
decadenza.  Regione  piena  di  storia, 
ispiratrice  di  leggenda  e  di  poesia. 

Questo  passato  della  valle  d'  Aosta 
occupa  gran  parte  del  libro  del  Fer- 
rerò, e  ciò  è  ottima  cosa,  poiché  i  viag- 
giatori che  la  percorrono  devono  sa- 
pere in  quale  insigne  regione  si  aggi- 
rino, che  troppa  incuria  ha  mantenuto 
sinora  tanto  i  visitatori  quanto  i  val- 
dostani, fatte  onorevoli  eccezioni,  in 
una  ignoranza  deplorevole  della  storia 
e  dell'arte  del  loro  paese.  Un  inventario 
di  monumenti  e  delle  cose  d'arte  me- 
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ritevoli  di  conservazione  fu  testé  fatto 
dal  Toesca  e  la  importanza  e  la  ric- 
chezza di  questo  elenco  riuscirono  una 
rivelazione  a  molti. 

Meno  s'  è  trattenuto  1'  autore  a  de- 
scrivere le  particolarità  che  rendono 
questa  regione  preziosa  e  cara  agli  al- 
pinisti, ai  naturalisti  e  agli  artisti.  Era 
da  desiderarsi  anche  qualche  dato  su 
le  condizioni  economiche,  agricole, 
commerciali.  Ma  il  libro  fu  in  origine 
scritto  per  un  pubblico  straniero,  es- 
sendo apparso  dapprima  in  inglese,  e 
l'autore  s'è  preso  cura  di  non  annoiare 
i  lettori:  cura  che  talvolta  l'ha  anche 
fatto  cadere  in  qualche  difetto  sgra- 
devole di  forma,  in  un  linguaggio  che 
vorrebbe  esser  bonario  ed  è  in  qualche 
momento  un  po'sciatto.  L'alta  monta- 
gna, il  ghiacciaio,  lo  spettacolo  di  una 
natura  in  balìa  delle  Jorze  elementari, 
che  ci  riporta  alla  preistoria,  anzi  alla 
formazione  del  cosmo;  e  l'uomo,  il 
fragile  minuscolo  essere  che  si  intro- 
duce, indifeso  e  audace,  in  questo 
insolito  mondo,  son  soggetti  d' alta 
poesia.  L'autore  sembra  che  ne  rifugga. 

Era  desiderabile  maggior  abbon- 
danza d'incisioni.  L'autore  afferma  che 
i  suoi  appelli  ai  possessori  di  negative 
ricevettero  poca  o  nessuna  attenzione. 
Ciò  è  spiacevole:  il  Club  Alpino  e 
1'  Ufficio  di  Torino  per  la  conserva- 
zione dei  Monumenti  ne  devono  pos- 
sedere degli  emporii  ! 

Questo  non  toglie  che  questo  libro 
sulla  nostra  massima  vallata  alpina  sia 
altamente  raccomandabile,  perchè  uti- 
lissimo, di  piacevole  lettura  e  degno 
della  maggior  diffusione. 

Luigi  Roux. 

Se  l'aver  diretto  durante  l'ultimo 
decennio  un  grande  giornale  romano 
ha  più  largamente  reso  noto  il  nome 
di  Luigi  Roux,  è  indubitato  nondi- 
meno che  il  periodo  più  brillante  della 
sua  attività  fu  quello  che  si  svolse  in 
Piemonte  or  è  più  d'un  quarto  di  se- 
colo. Attorno  alla  Gazzetta  Piemontese 
egli  aveva  radunato  le  giovani  forze 
intellettuali    del  Piemonte,  fra    cui   si 


contavano  il  De  Amicis,  il  Giacosa, 
il  Faldella,  ecc.  Accanto  alla  vecchia 
Gazzetta  fioriva,  diretta  dal  Bersezio 
e  poi  dal  Depanis,  la  Gazzetta  Lette- 
raria, un  eccellente  settimanale  lette- 
rario. Il  Roux,  che,  figlio  di  un  colto 
tipografo,  aveva  lavorato  da  operaio 
per  conoscere  l'arte  dalle  sue  basi, 
conduceva  queste  imprese  editoriali 
con  vera  abilità  e  fortuna. 

E  come  editore,  come  cioè  uno  degli 
uomini  che  contribuirono  all'incremento 
della  cultura  in  Italia,  che  noi  lo  vo- 


Luigi  Roux. 

gliamo  qui  ricordare.  La  sua  casa  edi- 
trice (Roux  e  Favale),  trasformatasi 
poi  nella  Società  tipografica- editrice 
nazionale  (S.  T.  E.  N.),  intraprese  di 
buon'  ora  la  pubblicazione  di  una  bi- 
blioteca storica  che  si  orna  dei  nomi 
e  delle  opere  del  Chiala,  del  Bersezio, 
del  Faldella,  del  Minghetti,  del  Tiva- 
roni:  le  storie  del  Mommsen,  del  Gre- 
gorovius,  del  Pais  sono  pure  una  sua 
coraggiosa  impresa.  Tra  le  pubblica- 
zioni periodiche  va  ricordata  la  Ri- 
forma Sociale,  la  cui  fondazione  de- 
vesi  al  Roux  e  al  Nitti. 

Luigi  Roux  era  un  uomo  coltissimo^] 
buon  parlatore,  amante   della    lettera- 
tura e  dell'arte  in  tutte  le   sue    mani- 
festazioni. Non  conobbe  riposo  né  so- 
sta e  la  morte  lo  colse  improvvisa  iii| 
pieno  lavoro. 
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Dal  diario  del  capitano  Scott. 

Guido  Cora  aveva  già  descritto  ai 
nostri  lettori  {Nuova  Antologia,  i"  mar- 
zo 1913),  la  triste  fine  della  spedizio- 
ne Scott  al  Polo  Antartico,  in  cui  pe- 
rirono cinque  arditi  esploratori.  Ora 
sono  usciti  per  le  stampe  due  bei 
volumi  illustrati  (Londra,  Smith,  Elder 
and  Co.)  che  contengono  :  il 
primo,  il  diario  completo  dello 
Scott  ove-  son  notati  tutti  i  par- 
ticolari di  quel  tragico  viaggio; 
il  secondo,  la  relazione  delle 
osservazioni  scientifiche,  copio- 
sissime e  del  più  alto  interesse. 

Noi  vogliamo  riprodurre  qui, 
tradotti,  dal  primo  volume,  che 
non  si  può  leggere  senza  com- 
mozione, alcuni  brani  del  diario 
e  delle  lettere  che  il  capitano 
scrisse,  quando  vide  perduta 
ogni  speranza  di  salvezza,  alla 
madre,  alla  moglie,  agli  amici. 

Di  tutte  le  enormi  difficoltà 
incontrate  da  questa  spedizione, 
cui  si  deve  la  seconda  conquista 
del  Polo  Sud,  soltanto  da  que- 
sto diario  possiamo  farci  un'i- 
dea precisa.  Tutto  congiurò  alla 
sconfitta  di  quegli  arditi  esplo- 
ratori. Poiché  dopo  gravissimi 
pericoli  poterono  giungere  alla 
mèta,  ebbero  la  delusione  d'es- 
sere stati  preceduti  da  altri,  e 
come  se  ciò  non  bastasse,  peri- 
rono tutti,  nel  ritorno,  assiderati 
e  aflFamati. 

Scott  aveva   con   sè^  quattro 
compagni:  i  luogotenenti  Evans 
e  Bowers,  il  capitano  dei  dra- 
goni  Oates,  il  dottor  Wilson,  zoologo 
e  artista  ad  un  tempo. 

Dinanzi  a  tutte  le  difficoltà,  questi 
animosi  esploratori  dimostrarono  un 
coraggio  inaudito.  Il  13  gennaio  il  ca- 
pitano Scott  scrive  nel  diario  .  «  Sole 
51  miglia  dal  Polo  ». 

Certo,  dovettero  esultare  al  vedersi 
ormai  giunti  alla  mèta.  Ma  li  aspet- 
tava una  triste  disillusione  :  Amundsen 
li  aveva  già  preceduti.  E  la  gioia  si 
muta  allora  in  tristezza  profonda. 


«  È  accaduto  ciò  che  di  peggio  po- 
teva accadere  o  quasi  —  nota  Scott.  — 
Abbiamo  marciato  bene  al  mattino  com- 
piendo 7  miglia  e  mezzo...  Nel  pome- 
riggio eravamo  lietissimi  presentendo 
che  l' indomani  saremmo  giunti  alla 
mèta. 

«  Dopo  due  ore  di  marcia,  gli  acuti 
occhi  di  Bowers  scoprirono  qualcosa  di 


Il  Capitano  Scott. 

simile  a  un  mucchio  di  neve...  Mez- 
z'ora dopo  vide  una  macchia  nera. 
Notammo  subito  che  non  poteva  trat- 
tarsi di  neve...  Proseguendo  la  mar- 
cia, vedemmo  che  era  una  bandiera 
nera  fermata  a  una  slitta  ;  vicino  erano 
i  segni  di  un  attendamento  :  tracce  di 
slitte  e  di  ski  in  senso  di  andata  e  di 
ritorno,  e  orme  chiare  di  zampe  di  cani, 
di  molti  cani. 

«  I  norvegesi  ci  avevano  preceduto 
ed  erano  stati  i  primi    a    giungere^al 
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Polo.  È  una  terribile  disillusione,  e  ne 
sono  veramente  addolorato  per  i  miei 
leali  compagni...  Domani  saremo  al 
Polo  e  dovremo  quindi  affrettare  il  ri- 
torno in  patria  con  la  maggior  celerità 
possibile.  Tutti  i  bei  sogni  se  ne  sono 
andati;  sarà  un  ben  triste  ritorno  ». 

Finalmente  la  spedizione  è  al  Polo. 
«  Il  Polo.  Sì,  ma  in  quali  diverse  cir- 
costanze da  quelle  aspettate  !...  Gran 
Dio!  Questo  è  un  orribile  luogo  ed  è 
veramente  terribile  per  noi  di  aver  fa- 
ticato tanto  per  giungervi  senza  nem 
meno  il  compenso  della  priorità  n. 

E  più  sotto  :  «  Costruimmo  un  tu- 
mulo, vi  piantammo  sopra  la  nostra 
povera  umiliata  bandiera  britannica  e 
ci  fotografammo...  Ora  abbiamo  voltato 
le  spalle  alla  mèta  delle  nostre  ambi- 
zioni, e  dobbiamo  fronteggiare  800  mi- 
glia di  cammino.  E  addio  nostri  bei 
sogni  !  » 

Ma  una  ben  altra  sventura  li  atten- 
deva. Lasciarono  il  Polo  il  19  gennaio. 
Quattro  giorni  dopo  Scott  era  seria- 
mente preoccupato  per  la  salute  del 
marinaio  Evans  che  non  riesciva  a  se- 
guire i  compagni.  Subito  dopo  Wil- 
son contrae  l'ambliopia.  Ma  il  29  ave- 
vano già  percorso  150  miglia.  Nei  due 
giorni  successivi  ne  percorsero  circa  40; 
il  tempo  era  bello  e  il  vento  favore- 
vole. Ma  Evans  andava  peggiorando, 
e  il  4  febbraio  cadde  in  un  crepaccio. 
Egli  era  rimasto  indietro,  e  a  un  certo 
punto  i  compagni  lo  perdettero  di  vi- 
sta. Corsero  subito  in  cerca  :  lo  trova- 
rono, ma  in  quali  condizioni  ! 

«  lo  fui  il  primo,  dice  Scott,  a  rag- 
giungere il  pover'uomo,  e  lo  trovai  in 
uno  state  lacrimevole.  Giaceva  curvo 
sui  ginocchi,  col  vestito  disordinato, 
le  mani  scoperte  e  assiderate,  e  con 
uno  sguardo  selvaggio.  Lo  aiutammo 
a  rialzarsi,  ma  dopo  pochi  passi  cadde 
di  nuovo.  Non  aveva  più  forze.  Wil- 
son, Bowers  ed  io  tornammo  indietro 
a  prendere  una  slitta,  mentre  Oates 
rimaneva  con  lui.  Quando  ritornammo 
quasi  non  capiva  più,  e  quando  lo  por- 
tammo nella  tenda  era  in  istato  coma- 
toso. Morì  placidamente  (il  18  febbraio) 
alle  ore  12.30  antimeridiane.  È  una  ter- 


ribile cosa  perdere  un  compagno  in 
questo  modo,  ma  la  calma  della  ri- 
flessione mostra  che  non  vi  poteva  es- 
sere una  mighore  fine  delle  terribili 
ansie  della  settimana  scorsa  ». 

Nei  giorni  seguenti  le  cose  anda- 
rono meglio,  e  la  marcia  procedeva 
con  alacrità.  Ma  a  un  certo  punto  Oates 
si  sente  i  piedi  assiderati,  e  il  tempo 
si  fa  pessimo.  Scott  è  disperato.  «  Dio. 
aiutaci  tu.  Noi  non  possiamo  continuare 
a  lungo.  In  compagnia  ci  dimostriamo 
coraggiosamente  di  buon  umore.  Ma 
ciò  che  ciascuno  di  noi  prova  nell'in- 
terno del  cuore,  posso  soltanto  indo- 
vinarlo ». 

6  marzo:  «Egli  (Oates)  è  divenuto 
un  ostacolo  terribile  :  fa  tutti  gli  sforzi 
possibili  e  soffre  molto,  ma  io  temo  ». 

In  parecchie  lettere  e  nello  stesso 
diario,  Scott  afferma  che  tanto  egli 
come  i  suoi  compagni  avevano  pen- 
sato di  farla  finita  con  la  vita  quando 
ogni  speranza  fosse  perduta,  ma  poi 
decisero  di  «  morire  sulla  strada  ». 

u  Titus  Oates  è  prossimo  alla  fine... 
Ciò  che  noi  faremo  e  ciò  che  egli  farà, 
Dio  solo  lo  sa.  Dopo  colazione  discu- 
temmo appunto  a  questo  proposito.  E' 
un  giovane  bello  e  coraggioso  e  com- 
prende la  situazione,  ma  egli  si  rimise 
a  noi.  Nient'  altro  gli  si  potè  dire  se 
non  che  si  sforzasse  di  camminare 
quanto  più  potesse...  Io  ordinai  a  Wil- 
son di  consegnare  a  noi  i  mezzi  atti 
a  por  fine  ai  nostri  guai,  così  che  cia- 
scuno sapesse  come  fare.  Non  avevo 
finito  di  parlare,  che  la  cassetta  dei 
medicinali  andò  ?.  ruba.  Abbiamo  ora 
30  tabloidi  di  oppio  a  testa  ed  egli  è 
rimasto  con  un  solo  tubo  di  morfina. 
Talmente  tragica  è  la  nostra  condi- 
zione !  » 

Il  povero  Oates  sapeva  d'essere  di 
peso  e  forse  causa  della  rovina  dei 
compagni,  e  volle  sopprimersi  da  sé, 
gettandosi  nella  tempesta.  Il  16  marzo, 
la  sua  penultima  notte,  dormì  sperando 
di  non  svegliarsi,  tanto  erano  gravi  le 
sue  condizioni  di  salute:  «  ma  al  mat- 
tino si  svegliò.  Fuori  ruggiva  la  tor- 
menta. Egli  disse  :  «  Esco,  e  può  darsi 
che  resti  fuori    per    qualche   tempo  ». 
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Sparve  tra  la  bufera,  e  non  l'abbiamo 
visto  più. 

«  Gli  ultimi  suoi  pensieri  furono  per 
la  madre,  ma  immediatamente  prima 
si  era  sentito  orgoglioso  al  pensare 
che  il  suo  reggimento  si  sarebbe  com- 
piaciuto per  r  intrepida  maniera  con 
cui  era  andato  incontro    alla   morte  ». 

Scott  non  gli  muove  alcun  rimpro- 
vero, ma  dal  suo  diario  traspare  che 
se  la  morte  avesse  colto  Oates  una 
settimana  prima,  il  resto  della  spedi- 
zione avrebbe  potuto  raggiungere  la 
salvezza  al  deposito  della  Tonnellata, 
(ove  si  trovava  una  tonnellata  di  viveri). 
Il  suo  sacrificio,  «  l'atto  di  un  corag- 
gioso gentleman  inglese  »,  venne  troppo 
tardi. 

Nondimeno  il  capitano  nota:  «  Colgo 
questa  occasione  per  dichiarare  che 
noi  siamo  rimasti  fedeli  ai  nostri  com- 
pagni malati  fino  all'ultimo  ». 


A  78«48'  lat.  S.,  distanti  circa  i8 
chilometri  dal  deposito  della  Tonnel- 
lata, i  tre  superstiti,  Scott,  Wilson  e 
Bowers.  furono  sorpresi  da  sì  furiosa 
bufera,  da  dover  far  sosta,  che  fu  pur 
troppo  1'  ultima.  Non  avevan  provvi- 
gioni che  per  due  giorni,  mentre  la  tem- 
pesta imperversò  per  nove  dì  conse- 
cutivi. 

La  morte  era  inevitabile,  ma  anche 
nelle  ore  supreme,  il  capitano  seppe 
trovar  parole  di  conforto  per  la  vedova 
di  Wilson  e  per  la  madre  del  Bowers. 

«  Quando  riceverete  questa  lettera  — 
scrisse  alla  Wilson  —  Bill  ed  io  sa- 
remo già  morti  insieme.  Siamo  molto 
vicini  alla  fine,  e  voglio  che  sappiate 
che  egli  fu  splendido  fino  all'  ultimo 
momento.  Sempre  allegro,  pronto  a  sa- 
crificarsi per  gli  altri,  non  ebbe  mai 
una  parola  di  biasimo  per  averlo  con- 
dotto verso  la  morte.  Ne'  suoi  occhi 
brilla  tuttora  una  luce  di  speranza,  la 
sua  mente  è  tranquilla,  poiché  egli 
confida  la  sua  morte  all'  Onnipotente. 
Io  non  posso  fare  di  più  per  conso 
larvi  che  dirvi  che  vostro  marito  morì, 
come  visse,  da  uomo  coraggioso,  da 
uomo  forte;  fu  il  migliore  dei  compa- 


gni e  il  più  sincero  degli  amici.  Con 
tutto  il  cuore  io  vi  esprimo  la  mia 
sin)  pati  a  ». 

E  alla  madre  del  Bowers:  «  Siamo 
oramai  presso  la  fine  del  nostro  viag- 
gio e  io  lo  finisco  in  compagnia  di 
due  coraggiosi,  nobili  genilemen. 

u  Uno  di  questi  è  vostro  figlio.  Egli 
era  diventato  uno  dei  più  intimi  e  più 
sicuri  amici.  Io  apprezzo  la  sua  me- 
ravigliosa, leale  natura,  la  sua  abilità, 
la  sua  energia. 

u  Coir  inasprirsi  della  sorte  contro  di 
noi  il  suo  spirito  indomabile  si  è  fatto 
sempre  più  «aldo.  La  luce  del  suo  corag- 
gio ci  ha  tutti  irradiati.  Egli  è  rima- 
sto pieno  di  speranza  indomita  fino 
all'ultimo.  Le  vie  della  Provvidenza 
sono  imperscrutabili:  ma  deve  esservi 
una  qualche  ragione  per  cui  una  vita 
così  giovane,  vigorosa  e  promettente 
debba  essere  così  presto  troncata... 
Fino  all'ultimo,  mi  ha  parlato  di  voi 
e  delle  sue  sorelle.  Che  felicità  egli 
deve  aver  goduto  in  vostra  compa- 
gnia! Guardandosi  indietro  negli  anni, 
non  vi  ravvisava  che  felicità.  E  ri- 
masto fino  alla  morte  un  altruista,  si- 
curo di  sé  e  pieno  di  speranza,  per- 
ché convinto  che  Dio  prenderà  voi  e 
le  sue  sorelle  sotto  la  sua  protezione  ». 

A  Sir  Giacomo  Barrie,  amico  della 
famiglia,  il  capitano  scrisse: 

u  Vi  scrivo  una  parola  di  addio.  Da 
uomo  pratico,  io  vi  chiedo  di  aiutare 
la  mia  vedova  e  mio  figlio  che  é  vo- 
stro figlioccio.  Noi  ci  prepariamo  a 
dimostrare  che  gli  inglesi  possono  an- 
cora morire  con  spirito  fiero,  lottan- 
do fino  all'ultimo.  Vi  sarà  noto  che 
abbiamo  raggiunto  la  nostra  meta 
giungendo  fino  al  Polo  e  che  facem- 
mo tutto  il  possibile  sacrificando  la 
nostra  vita  per  salvare  i  nostri  compa- 
gni malati,  lo  credo  che  ciò  costituisca 
un  esempio  per  gli  inglesi  e  che  il 
paese  dovrebbe  aiutare  quelli  che  noi 
lasciammo  indietro  a  piangerci.  Io  non 
ho  paura  della  fine,  ma  sono  triste  di 
dover  rinunziare  all'umile  gioia  che 
mi  ripromettevo  come  premio  delle 
nostre  lunghe  marce.  Può  darsi  che 
io  non  sia  stato    un    grande    esplora- 
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tore,  ma  è  certo  che  compiemmo  la 
più  grande  marcia  che  si  sia  mai  fatta 
in  queste  regioni  e  per  poco  non  giun- 
gemmo ad  un  grande  successo. 

u  Addio,  mio  caro  amico.  Noi  siamo 
in  istato  disperato:  coi  piedi  gelati , 
senza  combustibile,  lontani  dai  depo- 
siti di  vettovaglie.  Oh,  quale  gioia 
sarebbe  rifugiarsi  sotto  la  tenda,  ri- 
sentire ancora  una  volta  le  nostre  can- 
zoni e  le  gaie  conversazioni  che  ci 
ripromettevamo  di  riprendere  appena 
giunti  alla  punta  della  Capanna  ! 

u  Più  tardi.  Siamo  ormai  presso  la 
fine,  ma  non  abbiamo  perduto  ancora 
il  coraggio.  Quattro  giorni  di  tempe- 
sta hanno  sbattuto  la  nostra  tenda: 
non  avevamo  più  né  fuoco  né  cibo. 
Volevamo  ucciderci,  ma  poi  abbiamo 
deciso  di  morire  di  morte  naturale 
sulla  via  della  vittoria.  Come  un  mo- 
ribondo, io  vi  scongiuro  di  proteggere 
mia  moglie  e  il  mio  bambino.  Se  lo 
Stato  non  lo  aiuta,  procurate  voi  al 
mio  bimbo  una  educazione  che  lo 
metta  in  grado  di  farsi  avanti  nella 
vita...  Non  incontrai  mai  in  vita  mia  un 
uomo  che  amassi  ed  ammirassi  più 
di  voi;  ma  non  potei  mai  dimostrar- 
vi quello  che  la  nostra  amicizia  signi- 
ficava per  me;  voi  avevate  molto  da 
dare  ed  io  nulla  ». 

E  alla  moglie:  «  Fa  che  il  nostro 
figlio  si  interessi  agli  studi  di  storia 
naturale,  se  puoi;  essi  valgono  più 
dello  sport,  che  é  incoraggiato  in  tan- 
te scuole.  So  che  tu  !o  farai  crescere 
all'aria  aperta,  ne  sono  sicuro;  ma  oc- 
corre sopratutto  che  si  guardi  dalla 
indolenza.  Fa  di  lui  un  uomo  valoro- 
so, lo  ho  dovuto  farmi  forza  per  es- 
serlo, tu  lo  sai,  essendo  per  natura  in- 
clinato all'ozio. 

u  Ho  tolto  un  brano  della  bandiera 
inglese  piantata  al  Polo  Sud  e  l'ho 
messo  qui  nel  mio  bagaglio  privato, 
insieme  con  un  pezzo  della  bandiera  di 
Amundsenecon  altre  coserelle.  Manda 
un  pezzetto  della  bandiera  inglese  al 
re  e  un  altro  alla  regina  Alessandra  n. 
Ecco  un  tratto  di  una  lettera  pietosa 
eh'  egh  scrisse  alla  madre  :  «  Il  gran 
Dio  mi  ha  chiamato,  e  io  so  che  questo 


sarà  un  nuovo  e  tremendo  colpo  per 
voi.  Ma  rassegnatevi  al  pensiero  che 
io  muoio  in  pace  col  mondo  e  con  me 
stesso,  e  senza  timore  ». 

Nobilissime  sono  le  sue  ultime  pa- 
role: «...  Se  abbiamo  voluto  sacrifi- 
care la  nostra  vita  in  questa  impresa, 
è  stato  per  1'  onore  del  nostro  paese. 
Faccio  appello  ai  nostri  concittadini 
perchè  abbiano  a  provvedere  per  co- 


tSijS*  ' 


Il  tumulo  di  neve 
che  copre  Scott,  Wilson  e  Bowers. 

loro  che  dipendono  da  noi.  Se  fossimo 
vissuti,  avrei  scritto  una  narrazione 
delle  soff"erenze  e  del  coraggio  mo- 
strato dai  miei  compagni,  che  avrebbe 
scosso  il  cuore  di  ogni  inglese.  Queste 
brevi  note  e  i  nostri  corpi  morti  deb- 
bono supplire  alla  narrazione;  ma  cer- 
tamente un  paese  grande  come  il  no- 
stro farà  in  modo  che  si  provveda  ade- 
guatamente alle  nostre  famiglie  ». 

* 
*  * 

Il  12  novembre,  una  carovara  di  sal- 
vataggio organizzata  e  diretta  dal  dott. 
Atkinson  rintracciava,  quasi  sepolta 
dalla  neve,  la  tenda  che  conteneva  i 
cadaveri  del  capitano  Scott,  del  dottor 
Wilson  e  del  luogotenente  Bowers.  Ri- 
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coperti  i  cadaveri  con  la  tenda  interna, 
vi  gettarono  sopra  un  gran  cumulo  di 
neve.  Su  questo  fu  posta  la  croce,  che 
qui  riproduciamo,  e  unito  il  seguente 
documento:  «  Questa  croce  e  questo 
tumulo  furono  eretti  sopra  le  spoglie 
del  capitano  Scott,  del  dottor  Wilson 
e  del  luogotenente  Bowers  come  pic- 
colo tributo  per  perpetuare  l'ardimen- 
toso e  vittorioso  tentativo  per  raggiun- 
gere la  meta.  Essi  vi  arrivarono  il  i8 
gennaio  1912.  Così  pure  questo  tumulo 
è  eretto  alla  memoria  dei  loro  due  co- 
raggiosi compagni:  il  capitano  Oates, 
che  di  propria  volontà  si  spinse  verso 
la  morte  durante  una  tormenta,  a  circa 
20  miglia  a  sud  di  questo  tumulo,  allo 
scopo  di  salvare  i  propri  camerati  so- 
praffatti dalle  difficoltà,  e  altresì  alla 
memoria  del  sottufficiale  Edgardo  Evans 
che  mori  ai  piedi  del  ghiacciaio  di 
Beardmore.  Dio  diede  loro  la  vita  e 
Dio  la  prese  loro.  Sia  benedetto  il 
nome  di  Dio  !   » 

Fu  ricercato  anche  il  cadavere  di 
Oates,  ma  inutilmente.  Presso  il  luogo 
dove  Oates  lasciò  i  compagni  fu  eretto 
un  tumulo  di  neve,  e  vi  si  pose  un'al- 
tra croce  con  questo  documento  :  «  In 
questi  dintorni  morì  un  «  gentleman  » 
molto  ardimentoso,  il  capitano  Oates 
dei  dragoni  di  Inniskillen  il  quale,  ri- 
tornando co'suoi  compagni,  nel  marzo 
1912,  dal  Polo,  di  propria  volontà  si 
diede  la  morte  durante  una  tormenta, 
nell'intento  di  salvare  i  suoi  compagni  ». 


L'apertura  del  Panama. 

Il  IO  ottobre,  il  presidente  Wilson, 
dal  suo  gabinetto  in  Washington,  ha 
fatto  saltare  in  aria  1'  ultima  barriera 
del  canale  di  Panama.  La  corrente  lan- 
ciata sulla  linea  impiantata  a  questo 
scopo  speciale  ha  percorso  i  6.400  chi- 
lometri di  fili  terrestri  e  sottomarini  che 
separano  Washington  dalla  diga  di 
Gamboa,  che  si  trattava  di  far  sparire 
in  meno  di  quattro  secondi. 

La  diga  era  stata  minata  da  40  ton- 
nellate di  dinamite  ripartite  in  12,267 


mine  distinte  Premendo  un  bottone 
elettrico  il  presidente  degli  Stati  Uniti 
ha  fatto  esplodere  insieme  400  mine. 
Le  altre  esplosero  successivamente  a 
intervalli  più  o  meno  lunghi. 

L'opera  gigantesca  del  Panama  ha  ri- 
chiesto trentatrè  anni.  Infatti  è  dal  1880 
che  data  l'iniziativa  della  costruzione 
del  canale,  proposto  da  Ferdinando  d 
Lesseps,  dopo  aver  compiuto  quello 
di  Suez. 

Il  canale  di  Panama,  lungo  80  chi- 
lometri, largo  nei  punti  più  stretti  circa 
100  metri,  e  d'una  profondità  minima 
di  14,  ha  12  chiuse. 

Queste  sono  le  più  grandi'  del  mondo, 
assicura  V American  Review  of  Reviews. 
Soltanto  per  esse  si  dovettero  scavare 
5.500.000  metri  cubi  di  terra.  Sono  alte 
circa  25  metri.  Le  loro  camere  interne 
hanno  una  larghezza  di  34  metri  e  una 
lunghezza  di  300.  A  facilitare  il  pas- 
saggio delle  chiuse  vi  sono  delle  porte 
intermedie  che  misurano  rispettiva- 
mente m.  124  e  186  ciascuna.  Ogni  porta 
pesa  da  300  a  600  tonnellate. 

I  maggiori  sforzi  si  richiesero  per 
la  diga  di  Gatun.  È  colossale;  è  lunga 
più  di  un  miglio,  e  in  alcuni  punti 
raggiunge  una  larghezza  di  590  metri. 
Essa  costringe  le  acque  del  fiume  Cha- 
gres  a  formare  il  lago  artificiale  di 
Gatun,  che  ha  una  superficie  di  16.576 
ettari. 

Altra  difficoltà  gravissima  fu  il  ta- 
glio di  Culebra,  lungo  nove  miglia. 
Quando  gli  americani  intrapresero  que 
sto  lavoro,  i  francesi  avevano  già  ese- 
guito un  taglio  presso  Gold  Hill;  es- 
sendo però  troppo  piccolo,  si  dovette 
portare  alle  dovute  dimensioni. 

A  questo  lavoro  sono  adibiti  circa 
35  mila  operai,  il  cui  salario  ascende 
a  2  milioni  di  dollari  al  mese. 

Si  valuta  che  si  sono  estratti  finora 
200  milioni  di  metri  cubi  di  materiali 
e  che  siano  occorse  per  la  costruzione 
del  canale  4.500.000  tonnellate  di  ce 
mento.  Quanto  alle  spese  esse  ammon- 
tano sinora,  unitamente  a  quelle  fatte 
in  precedenza  dai  francesi,  a  più  di 
due  miliardi  e  mezzo. 
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La  costruzione  di  questo  canale,  che, 
come  è  noto,  ha  lo  scopo  di  aprire  i 
mercati  del  Pacifico  agli  Stati  dell'A- 
tlantico, poco   o  punto    vantaggio  re- 


utilità ne  ritrarranno  invece  gli  Slati 
Uniti,  specialmente  dell'Est.  Saranno 
accentuati  anche  energicamente  i  mo 
vimenti    commerciali    delle   molte    re- 


[OCEAI^ATLANTIQUE  ,^ 

Il  Canale  di  Panama. 


cherà  all'Europa.  Infatti,  la  via  più 
breve  per  le  navi  in  rotta  dai  porti 
europei  verso  l'Estremo  Oriente,  sarà 
sempre  il  canale  di  Suez,  che  per 
quello  di  Panama  lo  svantaggio  è  di 
un  rilevante  numero  di  miglia.  Grande 


gioni  che   cadranno    sotto    l'influenza 
di  esso. 

Sulle  conseguenze  dell'apertura  del 
Panama  si  leggerà  con  profitto  un 
ampio  e  organico  studio  di  A.  Geis- 
ser  nella  Riforma  Sociale. 
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L'Italia  nella  poesia  tedesca.  rono  il  favore    del    pubblico.  Editore, 

pubblicò,  col    barone  F,  v.  Khaynach 

11  nostro  paese  è  ancora  inesauribile  una    rivista    di  letteratura    comparata 

ispiratore   ai    poeti  di  tutto  il  mondo.  Neuer  Kosmos. 

Abbiamo  sott'occhio  un  volumetto  te-  Nel  '92  venne  a  Roma,  per  incarico 

stè  pubblicato,  di  W.  C.  L.  Stein,  dal  di  un  grande  giornale  berlinese,  e  vi 

titolo  Ein  Jahr,  nel  quale  leggiamo  una  rimase  collaborando  ai  principali    pe- 

alata  poesia  al  nostro  mar  Tirreno.  I  no-  riodici   tedeschi.  Fra  gli    scrittori  che 

stri  lettori  la  conosceranno  volentieri,  si  occupano  di  cose  nostre  egli  devesi 

Wolfgang   C.  Ludwig    Stein  è  nato  annoverare  dei  più  equi  e  animati  da 

nel  '68  nella  provincia    renana  :    pub-  simpatia  e  le  sue  opinioni  ed  osserva- 

blicò  giovanissimo    volumi    di    poesie  zioni  sono  fondate  su  severi  studi  sem- 

che    ebbero    la    fortuna    di    parecchie  pre  rinnovati. 

edizioni.  Autore  drammatico,  fece  rap-  La  poesia  che  qui  riportiamo  (Tyr- 

presentare  a  Berlino  un  Jerome  Bona-  rhenischer  .Meereszauber)  è  stata  tra- 

parte  e  un  Gordons   Tod  che  incontra  dotta  nella  nostra  lingua  da  lui  stesso. 

PASSIONE   TIRRENA. 

A  me  pur  splendi,  o  sole  d'Omero,  come  splendesti  al  fuggiasco  di  Troja 

Che  Afrodite  portò,  naufrago,  a  questi  lidi! 

Rumorosa  m'attornia  la  stirpe 

Sorta  dal  grembo  eneico  nelle  vergiliane  notti. 

Beato  chi  navigava  sopra  queste  onde 

Quando  ancora  rifulse  Anxur  (i)  sulla  ripida  rupe, 

Quando  il  seno  palpitante  d'amore  della  giovane  Satricana  (2) 

Era  ancora  adorno  di  collane  d'oro, 

Quando  Priverno  signoreggiò,  ed  accanto  alla  soave  Pomezia 

S'oppose  —  ahimè  invano  —  al  Fabio  vincitore, 

E  quando  lussureggiante  il  frumento 

Riempì,  trainato  da  buoi  inghirlandati,  gli  eniporii  d'Anzio. 

Ed  ora  non  vedesi  che  il  vagar  silente  di  ombre  fra  le  dune 

E  nessuno  trovò  il  verbo  salvatore  da  distruggere  la  maledizione  circea. 

Cova  la  febbre  sulle  scintillanti  maremme 

Che  rispecchiano  rovine  di  uno  splendore  sopito. 

Ah,  dove  aleggiò  attorno  a  ridenti  templi  la  rondine, 

Dove  l'usignuolo  immerse  nei  cuori  il  suo  dolce  singulto, 

Grava  sovrano  solo  il  candore  dell'eterno  silenzio, 

E  trema,  scosso  da  ignoti  terrori. 

Il  viandante  che  cammina,  sogni  nello  sguardo,  sulla  regina  delle  strade,  (3) 

In  nostalgica  cerca  della  paranza  errante 

Che  un  dì  condusse  Ulisse  alle  isole  echeggianti  remote  leggende, 

E  che  spuntano  qua  e  là  dagli  azzurri  vapori  del  Tirreno. 

Eolo  pur  oggi  spande  i  venti,  sia  che  di  buon  augurio 

La  Tramontana  gonfi  il  triangolo  della  latina  vela 

Sia  che  il  furioso  dio  scuota  nella  raffica  Sciroccale  la  bianca  tela 


(i)  Anxur,  al  posto  dell'odierna  Terracina,  fu  fondata  probabilmente  dalle  stirpi  che  dominavano  le 
contrade  Pontine  prima  dei  Volsci. 

(2)  Priverno  (oggi  Piperno),  la  vetustissima  Regia,  Suessa  Pometia,  Satricura,  dove  si  rinvennero  alla 
fine  del  secolo  passato  dei  magnifici  tesori  sepolcrali,  Polusca,  Longula  ecc.  erano  città  fiorentissime  degli 
antichi  Volsci. 

(3)  Via  Appia. 
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O  che  soffi  il  severo  Magistrale  o  che  il  Libeccio 

Frusti  i  cavalloni  impennati  acciocché  tormentosi  ululino  i  gorghi  della  glauca  marea. 

Ma  ancora  ride  il  nume,  ancora  s'increspano  a  spumeggianti  creste 

Le  onde,  gaia  arena  di  trastullo  dei  delfini. 

Passano  Palmarola,  Zannone  e  sparisce  nell'azzurognolo  orizzonte 

Il  promontorio,  un  dì  la  Regia  di  Circe. 

Dapertutto  ci  avvolge  calma  serena.  Oh,  se  una  propizia  sorte 

Volesse  erigerci  su  queste  isole  un  tetto  che  ci  proteggesse! 

Non  temere,  o  Amata,  l'erbe,  onde  cava  la  Ninfa  il  liquore  portentoso, 

Perchè  l'ebbrezza  che  trasmuta  lo  scellerato  in  animalesche  sembianze 

Porta  agli  Immortali  chi  fu  reso  divino  dall'amore. 

Sederem  sotto  il  pergolato,  e  allorquando  l'autunno  vaga  fra  le  foglie 

Colla  sua  bacchetta  d'oro,  si  colma  d'oro  anche  il  nostro  calice. 

Coglieremo  gli  aranci  fiammanti  tra  le  verdi  frasche, 

La  capra  ci  offre  dalle  sue  zinne 

La  rinfrescante  bevanda,  e  le  spighe  compiono  maturando 

Nell'olezzante  pane  il  sacro  ciclo  della  loro  vita. 

O  forse  troppo  belli  son  questi  lidi,  e  pende  su  noi  la  minaccia 

Di  perdere  l'infinita  soavità  di  tutte  queste  cose 

Che  placidamente  mille  mani  invisibili  ci  offrono 

In  sempre  piovente  fiumana  di  grazia,  che  sveglia 

L' invidia  degli  stessi  Immortali  ?  Perchè,  o  numi, 

Avete  posto  accanto  a  questo  paradiso  l'Orco  tenebroso? 

Dove  mai  in  simili  sature  tinte  rifulge  il  cielo?  Non  sembra 

Che  l'azzurro  di  questo  mare  susurrando 

Segni  le  orme  della  lontana  patria 

Di  greche  bellezze?  Dove  mai  più  alto 

S'eleva  l'aloe  nel  celeste  splendore  che  non  su  queste  rocche  di  porfido 

In  mezzo  alle  onde  che,  ripiene  della  propria  luce,  se  n'inebbriano? 

Eppure  l'isola  vulcanica  stringe  nell'amplesso  dei  suoi  raggianti  muraglioni  (i) 

Ogni  sorta  d'immani  pene  dal  delitto  create, 

Nella  tormenta  vien  strozzato  il  sospiro  dei  perduti,  tremolano  paurose  le  mimose, 

Ed  un  incubo  sanguigno  empie  di  terrore  la  dormiveglia. 

Giammai  quanto  in  questo  luogo  colpisce  il  lugubre  motto  del  Fiorentino  (2) 

Di  un  dolore  che  divora  tutti  gli  umani  dolori. 

Che  cosa  è  più  mestamente  monotono  della  eterna  caduta  dell'acqua? 

Che  cosa  è  più  mesto  e  severo  di  questo  mare  che  tristezze  sogna? 

Non  si  odono  attorno  agli  scogli  erosi  i  garriti  dei  lari, 

E  solo  una  coppia  di  falconi  descrive  silenziosa  maestose  volute 

Sopra  esuli  sospiranti.  E  qui,  dove  il  sole  anela  il  cupo  tramonto 

Per  non  guardare  ciò  che  i  secoli  hanno  ammucchiato 

Di  martini  e  di  sofferenze,  susurrano  le  onde 

Ai  piedi  delle  crateriche  balze  la  solitaria  canzone 

Della  figlia  augustea  di  Scribonia,  (3) 

(i)  L'isola  di  S.  Stefano  è  coronata  di  un  vasto  erg:astoIo.  Uno  dei  primi  che  chiuse  la  sua  esistenza 
in  questo  penitenziario  fu  Cargo,  l'architetto  dell'ergastolo,  condannato  per  reati  politici. 

(2)  Per  me  si  va  nell'eterno  dolore, 

Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente.  {Divina  Comedia). 

(3)  In  una  piccola  piana  fra  gli  scogli  si  vede  una  vasca  da  bagno  scavata  nella  trachite  che  comunica 
col  mare  per  mezzo  di  due  canaletti  in  guisa  che  l'acqua  si  rinnovi  di  continuo.  Ai  lati  furono  applicati  de' 
poggi  per  il  capo  e  le  braccia,  con  adattamento  alla  formazione  naturale  della  trachite.  Dalla  vasca  salgono 
dei  gradini,  pure  essi  scavati  nella  pietra,  fino  all'altopiano  dell'isola.  Con  molta  probabilità  si  dovrà  ricer- 
care qui  sull'isola  di  S.  Stefano,  che  in  quell'epoca  non  aveva  ancora  un  nome  speciale,  e  non  sulla  vicina 
Ventotene  il  luogo  d'esilio  di  Giulia,  unica  figlia  di  Augusto  dall'unione  colla  sua  terza  moglie  Scribonia. 
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La  quale  serotina  si  sveste  per  tuffarsi  nel  placido  bagno, 

Sola  colla  schiava  che  nelle  servizievoli  mani 

Tiene  i  balsami  profumati,  mentre  la  quaglia 

Piange  nelle  dune  riverberanti  i  sanguigni  tramonti 

Del  giorno  e  della  vita...  Muore  la  costa 

Di  Pandataria  nella  notte  delle  Erinni. 

Ombre  barcollanti  di  pallide  donne  sembrano  mandar  muti  saluti 

Dalle  nebbie,  —  di  donne  preclare  dalle  cui  aureolate  fronti 

Ruzzolarono  sul  suolo  delle  corone,  di  Ottavia 

Che  esalava  la  giovane  grazia  innocente  nel  cruento  bagno...  (i) 

O  le  fu  compagna  sulla  estrema  via 

L' immagine  seduttrice  d'Aniceto  ?  Oh,  chi  vorrebbe 

Dalle  sue  sofferenze  misurare  la  colpa  e  i  peccati 

Nei  quali  si  smarrì  la  sua  sorte  e  quella  di  Agrippina?  (2) 

Oh  fuggite,  tornate,  ombre,  nei  crepuscoli  dei  tempi  lontani! 

Giammai  riempì  anima  umana  tanta  mestizia  quanta  aleggia 

Attorno  a  queste  isole  ingemmate  d'ogni  bellezza.  Oh,  così  devi  espiare. 

Zolla  magica,  l'essere  stata  da  Omero  immortalata  ne'  suoi  canti? 

Dovevano  gualcirsi  le  brillanti  corone  di  fiori 

Colle  quali  il  genio  greco  inghirlandò  quest'arcipelago  degli  Dei, 

Trasformarsi  in  nenie  le  canzoni  dei  barcaioli 

Ed  in  sangue  rossastro  il  dolce  bacchico  succo  ?  < 

Ma  di  nuovo  si  tuffa  nei  cavalloni  di  zaffiro 

La  prua  della  nostra  nave,  e  lasciamo  a  tergo  ciò  che  tanto  ci  attristò. 

Tornano  compagni  giocondi  i  delfìni.  Di  già  ci  saluta 

Dalla  lontana  Ischia  il  verdeggiante  regno  d'Efesto. 

Lui  pure  di  tanto  in  tanto  corruga  la  fronte  ed  iroso  annienta 

La  misera  plebe  di  Casamicciola  seminando  rovine.  Il  tufo  giallastro  si  spaccò, 

Si  sconvolsero  i  solfurei  tappeti  di  ginestre,  mentre  dai  crepacci 

Sgorgano  le  sorgenti  salubri,  vindici  benigne  delle  distruggitrici  energie. 

Perchè  la  Terra  ci  abbraccia  con  amor  materno, 

Ed  è  l'uomo  solamente  che  uccide  senza  pietà. 

Ma  accanto  all'odio  umano  germoglia  l'amore.  Come  concepiremmo  l'odio 

Senza  l'amore  di  fronte  al  quale  l'odio  cede,  vinto,  il  passo  ? 

Così  la  bolgia  di  queste  solitarie  isole  crea  vigorosamente 

Ciò  che  ci  riempie  d'amore.  Più  chiaro  diventa  il  chiarore  del  cielo  stellato 

Quando  dorme  la  falce  della  luna,  quando  non  ancor  si  è  colorata  di  purpurea  luce 

L'alba.  Con  maggior  possanza  palpitano  i  beati  polsi 

In  questa  notte  orcea  nella  quale  esalò  l'umanità. 

Nel  seno  nostro  risplendono  incantate  l'eterne  stelle,  — 

Oh  vieni,  Amata,  a  salutarle,  tu,  in  eternità  beata, 

Quanto  son  beato  io  d'erompente  felicità,  mentre  la  nave 

Dai  brividi  dell'agitata  onda  raggiunge  placidamente  il  porto. 


(1)  La  moglie  di  Nerone,  che  fu  accusata  da  Poppea  di  mantenere  delle    relazioni   intime   col   giovane 
Aniceto.  Essa  fu  svenata  nel  bagno  caldo. 

(a)  Agrippina,  moglie  di  Germanico,  accusata  da  Tiberio  di  aver  promossa  una  rivolta. 
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Le  origini  tedesche 
di    Jean  -  Clirìstophe. 

In  un  recente  articolo  nel  Parthé- 
non,  Georges  Pourcel,  occupandosi 
del  grandioso  romanzo  in  dieci  vo- 
lumi di  Romain  Rolland,  Jean  Christo- 
phe (Parigi,  Ollendorff)  si  domanda  a 
un  certo  punto  quali  possano  essere 
state  le  ragioni  che  hanno  indotto  l'au- 
tore a  fare  del  protagonista  un  te- 
desco. Perchè  un  tedesco  e  non  piut- 
tosto un  francese?  «  L'amor  proprio 
francese,  dice  il  Pourcel,  avrebbe  de- 
siderato un  genio  di  nostra  razza.  Sa- 
remmo divenuti  così  poveri  da  non 
poterne  produrre?  Io  ignoro  i  motivi 
che  hanno  determinato  il  Rolland 
nella  sua  scelta,  ma  li  immagino  forti 
e  decisivi.  Forse  un'  inclinazione  di 
spirito,  una  simpatia  particolare  per  la 
patria  di  Goethe  e  di  Beethoven... 
Senza  dubbio  è  così  :  Romain  Rolland 
aveva  prestabilito  di  far  venire  il  suo 
musico  a  Parigi.  Bisognava  che  Jean- 
Christophe  giudicasse  la  Francia  dal 
di  fuori  con  la  ponderatezza  e  la  li- 
bertà di  spirito  necessarie.  D'altra 
parte,  questo  tedesco  un  po'  rude  e 
barbaro,  doveva  al  contatto  del  gu- 
sto e  dell'eleganza  fra.  cese  affinarsi 
ed  epurarsi.  In  lui  dovevano  fondersi 
ed  armonizzarsi  due  civiltà  diverse:  la 
tedesca  e  la  francese  ». 

A  togliere  ogni  dubbio  è  interve- 
nuto lo  stesso  Rolland  inviando  al 
Parthénon  la  seguente  interessante 
pagina,  che  riproduciamo  testualmente: 

«  La  question  des  origines  germa- 
niques  de  Jean  Christophe  vaudrait  une 
longue  réponse.  —  J'ai  eu  plus  d'une 
raison  pour  choisir  les  pays  rhénans 
comme  patrie  de  mon  héros.  D'a- 
bord,  son  g«énie  musical:  c'est  une 
piante  qui,  jusqu'ici,  n'a  pas  trouvé 
chez  nous  de  conditions  propices 
pour  se  développer  vigoureusement. 
Puis,  comme  vous  le  dites  très  bien, 
mon  dessein  d'observer  la  France 
avec  des  yeux  tout  neufs  de  Hu- 
ron  candide  et  barbare.  Mais  j'a- 
vais  une  autre  raison  scerete,  et  plus 


profonde:  ce  sera  une  réponse  aux 
harangues  des  pangermanistes  qui 
viennent  de  féter  avec  fracas  Tanni  - 
versaire  de  la  «  Bataille  des  Nations  w. 

«  ...Le  pays  de  Beethoven  et  de 
Jean-Christophe  ne  sera  jamais  pour 
moi  un  pays  étranger.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  lamentables  Franijais  qui, 
dans  la  rage  qu'ils  mettent  à  appau- 
vrir  la  France,  afin  de  la  réduire  à 
eux  et  à  leurs  amis,  ne  seraient  pas 
loin  de  la  ramener  aux  limites  du 
domaine  de  leur  Philippe-Auguste, 
et  qui  traitent  d'étranger  le  genevoìs 
Jean-Jacques.  Je  ne  tiens  pas  plus 
de  compie  de  leur  nationalisme  ré- 
tréci  que  de  l'arrogance  de  l'impé- 
rialisme  allemand  qui,  par  droit  de 
conquéte,  s'étale  impudemment  dans 
des  terres  qu'il    a    volées. 

M  A  la  barbe  de  l'un  et  de  l'autre,  je 
m'annexe  avec  tranquillité  la  rive 
gauche  du  Rhin,  la  Vallonie,  Genève 
et  les  pays  romands.  J'y  piante  notre 
drapeau.  Que  m' importent  les  traités 
de  Vienne  ou  de  Francfort,  et  les  cri- 
mes  de  la  politique?  Les  rameaux  de 
notre  famille  fran^aise,  rattachons-les 
à  l'arbre. 

«  Quand  dix  siècles  de  conquéte  ger 
manique  auraient  passe  sur  le  Rhin, 
ils  ne  feraient  point  que  Rome  et  que 
Byzance  n'y  aient  enfoncé  leur  proue, 
et  que  la  grande  route  qui  méne  des 
Alpes  latines  aux  Pays  Bas  du  nord 
n'ait  été  fécondée  par  les  semences 
de  liberté,  qu'ont  répandues,  sur  leur 
passage,  les  flots  de  pélerins.  Le  Rhin 
est  une  coulée  de  lumière  qui  mùrit 
les  còteaux  et  les  àmes  d'Occident. 
Elle  n'est  pas  plus  à  vous,  AUemands, 
qu'elle  n'est  à  nous:  elle  est  à  l'Eu- 
rope. Elle  ne  nous  divise  point,  elle 
nous  réunit.  Qu'il  en  puisse  étre  de 
méme  de  mon  Christophe,  votre  fils 
et  le  nòtre!  » 

La  risposta  è  degna  d'un  uomo  mo- 
derno. Dov'è  lo  spirito,  là  è  la  patria 
d'ogni  uomo  e  l'arte  non  sa  che  far- 
sene delle  barriere,  siano  esse  il  Reno 
o  le  Alpi.  Nel  campo  materiale  e  più 
nel  campo  morale  ben   povere   sareb- 
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bero  le  nazioni  che  volessero  nutrirsi 
soltanto  di  se  stesse.  Quanto  all'impe- 
rialismo intellettuale,  è  un  gioco  da  fan- 
ciulli quello  di  annettersi  anche  i  genii 
e   le  loro  opere. 

Bismarck  e  la  guerra  del  '70. 

La  recente  scomparsa  dell'ex  mini- 
stro OUivier  e  la  pubblicazione  testé 
avvenuta  di  un  libro  di  E.  Hofmann 
su  Bismarck,  porgono  occasione  di  ri- 
cordare alcuni  particolari  della  guerra 
franco-prussiana. 

Dopo  il  suo  ritiro,  il  principe  Bi- 
smarck dal  1870  al  1898  fu  in  conti- 
nua relazione  con  Hofmann,  il  diret- 
tore delle  Hamburger  Nachrichten,  ove 
il  Cancelliere  pubblicava  sovente  arti- 
coli. Ma  di  questi  scritti  non  tutti  appar- 
vero nel  giornale  tedesco,  poiché  l'Hof- 
mann nel  volume  da  lui  dato  fuori  in 
questi  giorni  ne  ha  raccolti  parecchi 
inediti,  di  non  dubbio  interesse.  Essi 
si  riferiscono  sopratutto  ai  rapporti  fra 
l'imperatore  Guglielmo  11  e  l' ex-Can- 
celliere. 

Noi  vogliamo  riportare  un  brano 
dove  questi  si  difende  dall'accusa  d'a- 
ver falsificato  il  famoso  telegramma  di 
Ems  provocando  così  la  guerra  del  '70. 

Rievochiamo  in  breve  gli  avveni- 
menti. 

Bismarck,  convinto  della  necessità 
di  una  guerra  contro  la  Francia  per 
dare  unità  all'Impero  tedesco,  attende 
l'occasione,  e  perché  le  altre  Potenze 
non  intervengano  a  danno  della  Prus- 
sia, aspetta  che  siano  i  francesi  a  pro- 
vocare. Ma  Toccasione  che  già  sem- 
brava prossima  nel  '66,  nel  '70,  col 
Ministerq  liberale  Ollivier,  che  vuole 
pace  e  non  guerra,  sembra  perduta  per 
sempre.  Bismarck  non  si  scoraggia,  e 
ricorre  a  uno  stratagemma  diabolico  : 
la  candidatura  di  un  HohenzoUern  al 
trono  vacante  di  Spagna.  I  francesi 
vanno  in  furore  :  la  guerra  é  imminente. 
Ma  grazie  all'  abilità  del  governo  im- 
periale e  al  fatto  che  il  re  di  Prussia, 
pur  avendo  appoggiato  l'intrigo  di  Bi- 
smarck, non  ama  troppo  una  guerra, 
la  candidatura  é  ritirata. 


Bismarck,  deluso,  sta  per  dar  le  di- 
missioni :  ma  un  avvenimento  inaspet 
tato  viene  in  suo  aiuto.  Alcuni  francesi, 
all'insaputa  di  Ollivier,  fanno  si  che  il 
ministro  degli  esteri  Gramont  incarichi 
l'ambasciatore  francese  Benedetti  di 
far  promettere  al  re  di  Prussia,  vil- 
leggiante ad  Ems,  che  neanche  in  av- 
venire questi  darà  mai  il  suo  consenso 
alla  candidatura  in  parola. 

La  sera  del  13  luglio,  il  ministro 
della  guerra  Roon  e  il  capo  di  Stato 
maggiore  Moltke  cenano  insieme,  ma 
son  tristissimi  perchè  il  primo  colpo 
é  fallito,  e  perchè  il  re,  con  i  suoi 
propositi  pacifisti,  non  saprà  trarre  al- 
cun profitto  dalla  mossa  infehcissima 
dei  francesi.  D'improvviso,  Bismarck 
riceve  da  Ems  il  seguente  dispaccio 
speditogli  dal  fido  Abeken  : 

«  Sua  Maestà  mi  scrive  :  —  Il  conte 
Benedetti  mi  ha  fermato  durante  la 
passeggiata  per  domandarmi  finalmen- 
te, e  in  un  modo  pressantissimo,  d'au- 
torizzarlo a  telegrafar  subito  che  io 
mi  impegnavo  a  non  dar  più  il  mio 
consenso  nell'avvenire  se  gli  Kohen- 
zollern  ponessero  di  nuovo  la  loro 
candidatura,  lo  ho  ricusato  in  modo 
abbastanza  serio  da  ultimo  ;  perchè 
non  si  deve  e  non  si  può  prendere 
impegni  simili  in  perpetuo.  Gli  ho  detto 
che  non  avevo  ancora  ricevuto  niente 
{alludeva  ad  una  lettera  dello  Hohen- 
zoUern che  partecipasse  direttamente  a 
lui  la  rinunzia  che  il  Principe  Anto- 
nio, padre  del  candidato,  aveva  parte- 
cipato al  governo  spagnuolo)  e  poiché 
egli  {Benedetti)  era  informato  prima  di 
me  da  Parigi  e  da  Madrid,  vedeva 
bene  da  ciò  che  il  mio  governo  era 
nuovamente  fuori  causa.  —  Sua  Mae- 
stà ha  ricevuto  più  tardi  una  lettera 
del  Principe  Carlo  Antonio.  Siccome 
S.  M.  aveva  detto  al  conte  Benedetti 
che  aspettava  notizie  dal  principe,  Essa 
ha  deciso,  su  proposta  del  conte  Eu 
lenbourg  e  mia,  di  non  più  ricevere  il 
conte  Benedetti  a  causa  della  preten- 
sione espressa  più  su  e  di  fargli  dire 
dal  suo  aiutante  (Radziwil)  che  S.  M. 
aveva  ricevuto  ora  dal  Principe  la  con- 
ferma della  notizia  che  il  conte  aveva 
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già  ricevuto  da  Parigi,  e  che  S.  M.  non 
aveva  niente  più  da  dire  all'amba- 
sciatore. S.  M.  si  rimette  a  V.  E.  per 
la  cura  di  decidere  se  la  nuova  pre- 
tensione del  conte  Benedetti  e  il  rifiuto 
che  gli  è  stato  opposto  devono  essere 
comunicati  immediatamente  ai  nostri 
ministri  all'estero  e  alla  stampa  ». 


Nel    libro    dell'  Hofmann,    così    Bi- 
smarck  ricostruisce  l'avvenimento  : 

«  Moltke  e  Roon  si  trovavano  a 
tavola  con  me  quando  giunse  un  te- 
legramma sull'incidente  di  Ems.  Io  lo 
lessi  ai  due  generali  e  la  mia  impres- 
sione fu  che  i  due  vecchi  spargitori  di 
sangue  fecero  un  viso  lungo,  posarono 
il  coltello  e  la  forchetta  e  non  ebbero 
più  appetito.  Io  chiesi  loro  :  Siete 
voi  veramente  pronti  con  l'esercito  sì 
che  possiamo  batterci  sicuri  del  suc- 
cesso ?  Entrambi  risposero  affermando. 
Io  mi  recai  allora  alla  tavola  vicina  e, 
senza  mutare  né  aggiungere  una  parola, 
feci  un  riassunto  del  telegramma  che 
fu  pubblicato  dalla  stampa  europea 
sotto  il  nome  di  telegramma  di  Ems. 
Quando  lessi  ai  due  generali  la  nuova 
versione  essi  ripresero  immediatamente 
il  coltello  e  la  forchetta  e  l'interrotto 
pranzo  continuò  con  visibile  piacere  ». 
La  nuova  versione  era  questa  : 
u  Quando  la  notizia  della  rinunzia  del 
principe  ereditario  d'Hohenzollern  fu 
comunicata  dal  governo  spagnuolo  al 
governo  francese,  l'ambasciatore  fran- 
cese domandò  a  S.  M.  il  Re,  a  Ems, 
di  autorizzarlo  a  telegrafare  a  Parigi 
che  S.  M.  si  impegnerebbe  pel  tempo 
avvenire  a  non  dar  mai  più  il  suo  con- 
senso se  gli  Hohenzollern  ritornassero 
alla  loro  candidatura.  Dopo  ciò  S.  M. 
ricusò  di  ricevere  di  nuovo  l' amba- 
sciatore francese,  e  inviò  l'aiutante  di 
campo  di  servizio  a  dirgli  che  S.  M. 
non  aveva  più  nulla  da  comunicargli  ». 

Questo  telegramma  suonò  alla  Fran- 
cia come  un  oltraggio  sanguinoso,  e 
due  giorni  dopo,  il  15  luglio,  la  guerra 
era  dichiarata. 

Bismarck  aveva  raggiunto  il  suo  in- 
tento ! 


Ma  fu,  questa  del  telegramma  di 
Ems,  una  falsificazione  ?  Nel  libro  del- 
l'Hofmann, il  Bismarck  Io  nega  reci- 
samente, e  così  spiega  la  situazione 
generale  della  Germania  d'allora,  rie 
vocando,  per  giustificarsi,  la  figura  e 
l'opera  di  Cavour  : 

«  Poniamo  il  caso  che  per  raggiun- 
gere l'unità  tedesca  io  avessi  vera- 
mente provocata  la  guerra  colla  Fran- 
cia senza  la  quale  l'unità  della  Ger- 
mania non  sarebbe  stata  compiuta.  Sarei 
io  meritevole  d'un  rimprovero  ?  Io  ho 
agito  come  hanno  agito  le  altre  Na- 
zioni, sopratutto  come  l'Italia.  L'unità 
tedesca  non  si  poteva  raggiungere  sen- 
za una  rottura  guerresca  colla  Francia. 
Nessuno  può  dubitarne.  L'Italia  non  è 
mai  stata  in  forse  se  condurre  una 
guerra  per  raggiungere  la  sua  unità 
nazionale  :  la  critica  tedesca  non  ha 
mai  disapprovato  gli  sforzi  italiani  fino 
alla  terza  riscossa  :  nessuno  ha  mai 
dichiarato  questa  azione  dell'Italia  come 
atroce  e  disonorevole  :  Cavour  non  si 
è  mai  arrestato  dinanzi  ad  una  guerra 
europea  pur  di  compiere  l'unità  ita- 
liana :  la  pubblica  opinione  tedesca  non 
ha  mai  biasimato  questi  sforzi.  Se  io, 
sotto  la  pressione  delle  minacce  della 
Francia,  mi  fossi  lasciato  trasportare  ed 
avessi  dichiarata  sotto  la  mia  respon- 
sabilità la  guerra,  non  avrei  fatto  altro 
che  quanto  fece  Cavour,  la  cui  inte- 
grità personale  nessuno  di  noi  mette 
in  dubbio.  Al  patriottismo  ed  alla  ono- 
ratezza di  Cavour  si  può  forse  fare 
rimprovero  ?  Da  parte  degli  italiani 
questo  non  è  certamente  accaduto.  Ma 
anche  la  critica  imparziale  tedesca  ha 
mai  rimproverato  il  contegno  di  Cavour 
che  seguiva  una  politica  non  sempre 
riguardosa  per  la  pace  europea  ?  Cia- 
scuna Nazione  può  trovarsi  nella  si- 
tuazione di  ritenere  una  guerra  neces-i 
saria  ». 

La  storia  giudicherà  l'opera  e  i  me-] 
todi  di  Bismarck.  Noi  possiamo  fin 
d'ora  rilevare  che  il  paragone  con 
Cavour  non  calza.  Troppa  diversità  di 
origini,  di  condizioni  e  di  scopi  fra  la 
formazione  della  Germania  e  quella; 
deU'ItaUa. 
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Ma  il  banchetto  dei  generali,  quale 
superbo  e  impressionante  episodio  per 
un  romanziere  di  coraggio  e  di  po- 
tenza, per  un  Tolstoi  di  una  nuova 
Guerra  e  Pace  ! 

Un  capolavoro  sconosciuto 
di  Gogol. 

Questo  capolavoro  sconosciuto  è, 
secondo  un  articolo  di  Louir,  Leger 
nella  Bibliothèque  Universcllc^  la  com- 
media intitolata  11  Rcvisor. 

Dopo  aver  detto  che  il  nome  di  Go- 
gol restò  ignorato  in  Francia  sinché 
non  pubblicò  su  lui  un  saggio  Méri- 
mée  nella  Rcvue  des  deux  Mondes  del 
novembre  1851  ;  che  Mérimée  stesso 
fece  una  traduzione  di  questa  com- 
media, ma  che  passò  inosservata;  che 
una  rappresentazione  fatta  di  essa 
sulle  scene  francesi  verso  l'epoca 
della  guerra  di  Crimea  ebbe  aspre  cri- 
tiche e  che  ugual  sorte  toccò  ad  altre 
rappresentazioni  date  in  altri  teatri 
secondari  di  Parigi,  il  Leger  espone 
con  ampiezza  l' interessantissima  tra- 
ma del  Revisor,  rilevandone  l'alto  va- 
lore artistico  e  meravigliandosi  come 
il  pubblico  francese  non  l'abbia  an- 
cora saputo  comprendere. 

Il  Gogoì  fu  un  commediografo  degno 
di  stare  accanto  a  Molière.  Egli  si  era 
sentito  attratto  al  teatro  fin  da  giovi- 
netto. 11  padre,  che  morì  nel  vigore 
degli  anni,  scrisse  dei  vaudevilles  che 
ottennero  un  certo  successo.  Al  liceo 
di  Niejine,  Gogol  amava  recitare  in  tea- 
tro e  si  faceva  particolarmente  notare 
nel  Minore  di  von  Vizine.  Poco  dopo 
il  suo  arrivo  a  Pietroburgo,  già  quasi 
ventenne,  ebbe  l' idea  di  diventare  at- 
tore. Si  recò  dal  direttore  dei  teatri 
imperiali  e  gli  chiese  un'audizione. 
La  prova  riuscì  sfavorevole.  Non  si 
scoraggi.  Se  non  posso  rappresentar 
lavori  teatrali  —  pensò  —  ne  scriverò 
io  stesso. 

Nel  1832  cominciò  infatti  una  com- 
media intitolata  Wladimiro  del  terzo 
grado.  Si  trattava  evidentemente  di 
un  personaggio  che  aspirava  ad  aver 
l'ordine  di  S.  Vladimiro.  Il  Meilhac  ha 
23 


trattato  un  argomento  analogo  nella 
bella  commedia,  Decere.  In  Francia 
si  dà  volentieri  la  caccia  alle  insegne 
violette,  verdi  o  rosse,  sopratutto 
rosse  e,  grazie  al  regime  democratico, 
il  governo  che  le  conferisce,  non  sen- 
te il  morso  degli  epigrammi...  Non  ac- 
cadeva ugualmente  in  Russia  al  tempo 
di  Nicola:  portare  sul  teatro  questo  o 
quell'ordine  imperiale  equivaleva  at- 
taccar la  persona  stessa  dell'impera- 
tore, e  la  censura  non  poteva  tolle- 
rare una  tale  audacia.  Così,  invece 
dell'  imperatore,  si  portavano  sulla 
scena  i  suoi  funzionari. 

Uno  dei  mali  che  affliggevano  la 
Russia,  specialmente  in  quei  tempi, 
era  la  venalità.  E  il  Revisor,  è  appun- 
to una  satira  violenta  contro  la  ve- 
nalità dei  funzionari.  Esso  costituisce 
un  quadro  piccante  della  vita  provin- 
ciale in  un'epoca  in  cui  non  era  stata 
trasformata  dalle  ferrovie,  dalla  stam- 
pa e  dal  telegrafo. 

Spieghiamo,  anzitutto,  la  parola  re- 
visor. Essa  significa  un  funzionario  in- 
caricato di  ispezionare  questo  o  quel 
gruppo  di  servizi  amministrativi,  Vi- 
spettore  generale,  ha  tradotto  Mérimée. 
Più  esattamente  avrebbe  potuto  forse 
tradurlo  :  l'ispettore  in  missione.  Ma 
tutti  capiscono  il  vocabolo  revisor  e 
possiamo  usarlo  senza  scrupolo. 

Sembra  che  l'idea  di  scrivere  que 
sta  commedia  sia  stata  suggerita  a 
Gogol  da  un  aneddoto  raccontatogli 
da  Puskin.  Un  certo  Paolo  Petro- 
vich  Svinin,  trovandosi  in  Bessa- 
rabia,  si  spacciò  per  un  alto  funzio- 
nario, truffando  impudentemente  gli 
ingenui  che  gli  avevano  creduto.  Giun- 
se perfino  a  farsi  dar  denaro  dai  pri- 
gionieri. Ma  un  bel  giorno  fu  sma- 
scherato. Puskin  stesso,  durante  un 
soggiorno  a  Nijni-Novgorod,  ove  erasi 
recato  a  cercar  materiali  per  la  sua 
storia  di  Pugatscer,  era  stato  preso 
per  un  revisor  in  incognito. 

Ora  il  preteso  revisor  di  Gogol  è  un 
giovane  eccellente  di  Pietroburgo.  Un 
giorno  lascia  la  città:  si  ferma  in  un 
paese  ;  versa  in  condizioni  critiche  e, 
suo  malgrado,  si  trova    a    rappresen- 
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tar  questa  parte,  e  la  rappresenta  con 
gusto  quando  s'accorge  che  gli  frutta 
assai  più  di  quel  che  avesse  immagi- 
nato. Ma  non  è  uno  sfruttatore  pro- 
fessionale. Alla  fine  della  commedia, 
lo  spettatore  ottimista  può  anche,  se 
vuole,  pensare  che  egli  avrà  un  gior- 
no l' idea  di  indennizzare  le  sue  vit- 
time. 

Molière,  come  è  noto,  sapeva  trarre 
ispirazione  anche  dalle  cose  in  appa- 
renza insignificanti.  Ciò  che  costituisce 
il  suo  genio  non  è  tanto  l'originalità 
dei  suoi  soggetti  quanto  la  maniera 
con  cui  li  ha  trattati.  Che  Gogol  ab- 
bia trovato  il  punto  di  partenza  del 
suo  capolavoro  in  un  aneddoto,  in  un 
vaudeville  dimenticato  di  un  poeta  non 
meno  dimenticato,  Kvitka,  o  nella  Pic- 
cola città  di  Kotzebue,  che  importa  a 
noi?  Nella  P/cco/a  aV/à  il  borgomastro 
prende  per  un  gran  personaggio  un 
viaggiatore  la  cui  vettura  si  è  spezzata 
alla  porta  della  città  e  il  cui  arrivo 
costituisce  un  vero  avvenimento.  Ma  il 
seguito  della  narrazione  non  ha  nulla 
di  comune  col  lavoro  di  Gogol. 


Come  già  per  il  Tartufo  in  Francia 
era  occorso  il  permesso  del  re,  così 
per  mettere  in  scena  il  Revisor,  fu  ne- 
cessaria l'autorizzazione  di  re  Nicola. 
11  quale  non  solo  la  concesse,  ma  volle 
assistere  personalmente  alla  prima  rap- 
presentazione, che  ebbe  luogo  il  19 
aprile  1836,  e  di  più  indusse  i  ministri 
ad  imitarne  l'esempio. 

Il  lavoro  non  ebbe  un'esecuzione 
quale  la  desiderava  l'autore.  Gli  at- 
tori non  compresero  le  loro  parti  e  in 
luogo  di  tipi  rappresentarono  delle  ca- 
ricature. Il  pubblico,  racconta  Paolo 
Vasilievitch  Annenkor  che  ha  fedel- 
mente descritto  l'esito  di  quella  prima 
rappresentazione,  non  capì  il  lavoro, 
malgrado  avesse  «  delle  scene  di  una 
tal  vita,  di  una  tale  vivezza,  che  più 
volte  suscitò  l'approvazione  generale  ». 

Dinanzi  al  pubblico  di  Mosca,  com- 
posto in  gran  parte  di  rappresentanti 
dell'alta  società,  il  Bevisor  ebbe  su 
per  giù  la  stessa  sorte. 


Gogol,  che  aveva  un  temperamento 
eccitabilissimo,  ne  fu  molto  addolo- 
rato. Un  amico  aveva  creduto  fargli 
piacere  portandogliene  il  primo  esem- 
plare stampato:  Gogol  lo  gettò  in 
terra  con  furore. 

Il  29  aprile  1836,  egli  scriveva  allo 
attore  Stopkin  :  «  Tutti  sono  contro 
di  me.  I  vecchi  e  rispettabili  funzio- 
nari gridano  che  non  c'è  nulla  di  sacro 
per  me  perchè  ho  osato  trattare  in  tal 
maniera  i  loro  colleghi;  i  poliziotti  so- 
no contro  di  me;  i  mercanti  sono  con- 
tro di  me.  Perfino  i  letterati  mi  sono 
contrari;  brontolano...  e  vengono  a 
vedere  la  commedia.  Alla  terza  rap- 
presentazione era  impossibile  procu- 
rarsi i  biglietti.  Senza  l'alto  intervento 
del  sovrano  il  mio  lavoro  non  sarebbe 
andato  in  scena,  e  vi  fu  chi  gliene 
chiese  la  proibizione.  Ora  vedo  che 
vuol  dire  essere  commediografo.  Al  più 
piccolo  fantasma  di  verità,  tuttti  vi  si 
drizzano  contro  ». 

Altre  aspre  critiche  furono  mosse  al 
lavoro  del  Gogol  dagli  scrittori  russi; 
ebbe  però  un  difensore  nel  principe 
Viagemsky.  Tuttavia  un  giudizio  ve- 
ramente autorevole  sul  Revisor  non  fu 
pronunciato  che  nel  1840  dal  cri- 
tico Bielinsky.  Egli  lodò  altamente  il 
valore  artistico  di  quest'opera.  «  Non 
c'è  nel  Revisor,  scrisse  egli,  una  scena 
migliore  delle  altre,  perchè  son  tutte 
eccellenti  e  costituiscono  le  parti  indi- 
spensabili di  un  insieme  unico.  » 

Bielinsky  giunse  a  porre  Gogol  an- 
che sopra  Molière.  Quest'asserzione  sa- 
rebbe forse  vera,  dice  il  Leger,  se  il 
Gogol  ci  avesse  lasciato  altre  comme- 
die del  valore  del  Revisor.  Ma  lo  scrit- 
tore era  afflitto  da  quella  malattia  co- 
mune a  molti  dei  suoi  contemporanei, 
e  che  si  poteva  chiamare  la  nostalgia 
dell'estero.  Si  dissipò  in  viaggi,  e  ri- 
tornò in  patria  esaurito.  Al  Revisor 
non  tenne  dietro  nessun'altra  opera, 
né  l'autore  portò  a  compimento  le  Ani 
me  morte,  che  dovevano  essere  il  suo 
principale  lavoro. 

Il  Revisor  si  continua  a  rappresen- 
tare in  Russia,  ma  il  Leger  giustamen- 
te si  lagna  che  il   pubblico   occidentale 
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lo  conosca  troppo  poco.  Dov'è  il  diret- 
tore di  teatro,  si  chiede,  che  avrà  il  co- 
raggio di  metterlo  sulla  scena  in  modo 
conforme  alle  buone  tradizioni  di  Pie- 
troburgo e  di  Mosca  e  di  allestirlo  con 
il  rispetto  che  si  deve  a  un  capola- 
voro? 

In  Italia,  che  noi  sappiamo,  non  fu 
mai  rappresentato  La  Nuova  Antolo- 
gia lo  pubblicò  or  è  qualche  anno, 
tradotto  da  Guglielmo  Passigli,  e  la 
Compagnia  stabile  di  Roma,  durante 
là  direzione  del  Boutet,  l'aveva  mes- 
so nel  suo  programma  insieme  a  ca- 
polavori di  tutte  le  letterature.  Ma 
tutti  sanno  le  peripezie  dell'Argentina... 

L'esposizione 
dei   "  mannequins  „  viventi. 

Sotto  questo  titolo,  un  collaboratore 
del  Phare  de  la  Loire  fa  un'  argutis- 
sima  descrizione  dei  mezzi  coi  quali 
sono  lanciate  in  Francia  le  nuovissime 
mode  parigine. 

«  Un  caso,  —  scrive  egli  —  o  piut- 
tosto una  necessità,  perchè  avevo  il 
prosaico  bisogno  di  acquistarmi  una 
dozzina  di  fazzoletti,  mi  fece  en- 
trare, giorni  addietro,  in  un  grande 
negozio  di  cui  taccio  il  nome  per  non 
fargli  reclame.  Avevo  scelto  apposita- 
mente un'  ora  in  cui  le  parigine  so- 
gliono invadere  le  sale  da  tè  e  la- 
sciare il  passaggio  libero  ai  rappre- 
sentanti di  quel  sesso  forte  cui  son 
fiero  di  appartenere. 

«  Entrai  dunque,  ma  fui  sorpreso  di 
vedere  che  una  folla  di  donne  ele- 
ganti circolavano,  bisbigliando,  tra- 
verso Vhall:  non  avevo  mai  visto  una 
tale  affluenza  di  signore,  che  non  ave- 
vano certo,  a  giudicar  dal  contegno, 
nessuna  intenzione  di  fare  acquisti. 
Esse  giravano  infatti  distrattamente, 
senza  fermarsi,  con  andamento  disin- 
volto, e  finivano  tutte  per  aggrupparsi, 
al  primo  piano,  dietro  un  fragile  muro 
di  paraventi  misteriosi,  cui  dei  giovi- 
netti in  livrea,  muti  e  impassibili,  pro- 
teggevano contro  l'assalto  ». 

Il  cliente  chiese  all'ispettore  di  ser- 
vizio che  cosa  accadesse,  e  che  si  na- 


scondesse dietro  quelle  tende  tirate. 
Quegli  ebbe  un  sorriso,  e  porgendogli 
un  foglietto  bristol,  ornato  di  gerogli- 
fici colorati  :  «  Legga,  gli  disse,  e  poi 
faccia  come  queste  signore.  L'entrata 
è  libera,  e  lo  spettacolo  vai  bene  un'at- 
tesa ». 

Il  cliente  lesse:  «  La  Direzione  dei 
magazzini  X  ha  l'onore  d'invitarla  ad 
assistere  alla  presentazione  privata  dei 
modelli  di  vesti  e  mantelli  ch'essa  ha 
testé  creati  per  la  stagione.  Il  27,  28 
e  29  ottobre,  dalle  3  alle  6  ». 

I  modelli  di  cui  parla  il  biglietto, 
spiegò  l'ispettore,  sono  indossati  da 
mannequins  viventi.  Sono  assai  gra- 
ziose giovani,  aggiunse,  e  e'  è  anche 
della  musica.,.. 

«  L'annunzio  di  tutte  queste  delizie 
mi  tentò.  Avevo  un'ora  da  perdere, 
e  io  sono,  lo  confesso,  un  po'  al- 
locco. Con  una  semplice  occhiata  mi 
accorsi  che  e'  erano  altri  signori  ad 
aspettare,  e  che  non  ero  il  solo  della 
mia  specie.  Attesi  pazientemente  una 
buona  mezz'ora  in  un'atmosfera  così 
calda,  che  vedevo  liquefarsi  il  rosso, 
il  bianco,  il  nero,  con  cui  le  mie  vi- 
cine si  erano  tinte,  le  labbra,  le  guance, 
i  contorni  degli  occhi. 

«  Finalmente,  si  aprì  a  un  tratto  il 
paravento  orientale,  mentre  all'  estre- 
mità opposta  del  recinto  una  fiumana 
di  donne  —  tra  cui  vari  uomini  — 
uscivano  tumultuosamente.  Ci  si  pregò 
d'entrare,  e  furono  sollevate  delle  por- 
tiere. Un  vasto  salone  ci  si  offrì  in- 
nanzi, decorato  di  tappeti  antichi,  il- 
luminato da  magnifiche  torce  elettriche 
velate  di  paralumi  gialli.  Potemmo  se- 
derci, in  numero  di  circa  trecento,  su 
scanni  che  cingevano  le  pareti  della 
sala  con  volute  regolari. 

«  Nel  centro,  un'  orchestra  nascosta 
tra  fiori  e  piante,  suonava  pezzi  scelti 
della  Carmen.  Mentre  attaccava  «  L'a- 
mour est  enfant  de  Bohème  »,  una 
giovane  apparve,  alta,  sottile,  agile, 
vestita  di  una  squisita  toilette  da  ballo 
che  lasciava  vedere  splendide  spalle, 
e  con  sul  capo  una  aigrette  ondulata 
che  ricadeva  sulla  sua  capigliatura 
acagiù. 
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«  Veniva  verso  noi,  con  un  sorriso 
stereotipato  sulle  labbra,  con  un  mo- 
vimento ritmico  in  cui  appariva  tutta 
la  purezza  delle  sue  linee:  essa  per- 
corse la  sala  da  un  capo  all'altro.  Tutto 
il  pubblico  contemplava....  Un'altra  gio- 
vane apparve  a  pochi  metri  di  distanza  : 
bruna,  imponente,  la  fronte  alta,  il  gesto 
imperioso.  Era  avvolta  in  un  mantello 
di  velluto  guarnito  di  ermellino,  che 
le  dava  un'  aria  di  regina  orgogliosa. 

«  Toreador,  en  garde  »  cantava  l'or- 
chestra. E  una  terza  visione  ci  si  pre- 
sentò. Bionda,  questa  volta,  con  grandi 
occhi  chiari,  la  bocca  piccola,  guance 
rosee,  la  nuca  tutta  riccioli  d'oro.  In- 
dossava un  deshabillé  di  satin  bleu  roi, 
velato  di  mussolina  di  seta,  che  dava 
tanto  risalto  alla  bianchezza  della  sua 
carnagione.  11  tema  di  Micaela  e  la  ri- 
sposta di  don  José:  «  Ce  baiser,  tu  le 
lui  rendras  »,  parafrasava  l'apparizione 
della  bella  bionda.  E  vennero  altri 
mannequins  variamente  vestiti;  poi  i 
tnannequins  già  veduti  riapparvero  an- 
cora, sotto  nuovi  abbigliamenti.  L'or- 
chestra, o  sorpresa!  intuonò  d'improv- 
viso VAve  Maria  di  Gounod. 

«  Quel  miscuglio  di  profano  e  di 
sacro,  quella  musica  celeste,  quelle  de- 
corazioni pagane,  quelle  belle  giovani 
déshabillées,  la  luce  attenuata,  gli  sguar- 
di avidi  delle  spettatrici,  esprimenti 
chiaramente  la  loro  sete  di  lusso,  il 
loro  folle  desiderio  di  possedere  le 
pellicce  di  skungs  o  di  zibellino,  i 
mantelli  di  velluto  riccamente  guarniti, 
o  quelli  di  seta  broccata  d'  oro  degni 
d'una  fiaba  orientale,  i  magnifici  abiti 
coperti  di  merletti,  che  passavano  a 
portata  di  mano,  tutto  ciò  costituiva 
un  ambiente  veramente  originale  e  pa- 
rigino, e  io  ho  voluto  notarlo  per  de- 
scriverlo. 

«  Il  cantico  religioso  cessava.  A  un 
tratto  mi  parve  che  le  fisonomie  tese 
s'addolcissero,  che  un  sorriso  errasse 
su  tutte  le  bocche:  erano  apparsi  due 
bimbi,  due  cherubini  vestiti  di  seta 
candida,  ornati  di  nastri,  coi  piedini 
calzati  di  scarpine  coi  capelli  tutti 
boccoli  :  sembravan  gemelli.  Venivano 
in  punta   di   piedi,    traendo    dietro    a 


sé,  l'uno  un  cavallo  di  legno,  1'  altro 
un  pallone  variamente  colorato.  Essi 
rappresentavano  la  moda  infantile, 
la  moda  speciale  dei  marmocchi  ric- 
chi, nati  neir  oro  e  nelle  stoffe  pre- 
ziose. Le  mamme  sorridevano:  le  si- 
gnore non  pensavano  più  soltanto  a 
se  stesse.  Con  questa  apparizione  si 
chiuse  la  seduta.  Si  dovette  uscire  per 
lasciar  posto  all'infornata  seguente; 
r  orchestra  suonò  una  marcia,  in  cui 
trovai  qualche  cadenza  funebre.  In  un 
attimo  mi  trovai  fuori. 

«  Sino  a  poco  tempo  fa,  per  vedere  ' 
i  mannequins,  occorreva  comprarsi  un  ' 
posto  al  teatro,  o  esser  clienti  di  Red-  ' 
fern,  di  Paquin  e  di  Green.  Oggi  basta 
spinger  la  porta  —  a  entrata  libera  — 
d'un  gran  negozio,  il  cui  esempio  sarà 
subito  imitato  da  tutti  gli  stabilimenti  • 
del  genere.  . 

u  Così  anche  l'alta  moda  va  demo- 
cratizzandosi, e  se  Zola,  conclude  lo 
scrittore,  fosse  ancora  al  mondo,  ag-  i 
giungerebbe  forse  al  suo  Bonheiir  des  I 
Dames  un  capitolo  sull'Esposizione  dei  y. 
mannequins  viventi  e  lo  intitolerebbe  ;, 
brutalmente:  La  tratta  delle  bianche  ».    [ 

L'apologia  del  tango.  ; 

Molto  rumore    ha  suscitato  in    que-   .^ 
sti  giorni    l'apologia  che  Jean  Riche-    ^ 
pin  ha  fatto  del  tango,  la  nuovissima  ;|: 
danza  importata  recentemente  dall'A- 
merica in  Europa,  dinanzi  alle  cinque 
Accademie  riunite  di  Parigi. 

Occupandosi  di  questa  ormai  famosa 
seduta  neW Opinion,  Alfred  de  Tarde, 
dopo  aver  accennato  alle  precedenti 
relazioni:  «  Il  s'est  écoulé  prés  de  deux' 
heures  —  scrive  —  et  l'auditoire  n'a 
pas  bougé.  Voici  enfin  l'heure  du  scan- 
dale.  Richepin  se  lève,  alerte  et  cam- 
bre comme  un  jeune  homme...  Il  imà- 
gine  en  lui  je  ne  sais  quel  mousquetaire 
cràneur  et  pourfendeur  de  préjugés,  le 
type  du  frangais  supérieur  enfin  ». 

«  Qualunque  sia  il  vostro  sbigotti- 
mento io  parlerò  del  tango  »,  annuncia 
l'oratore,  e  dichiara  subito  che  il  solo 
uditorio  competente  davanti  al  quale 
si  possa  e  si  debba  parlare  come  con- 
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viene  sul  tango  è  essenzialmente  una 
seduta  plenaria  in  cui  siano  riunite  le 
cinque  classi  dell'Istituto. 

Fatta  una  rapida  rievocazione  delle 
origini  della  danza,  egli  viene  a  par- 
lare del  tango,  che  dice  essere  stato 
conosciuto  anche  dagli  antichi. 

«  Sappiate  infatti,  afferma  il  Richepin, 
che  al  «  British  Museum  »  si  possono 
vedere,  venute  dagli  ipogei  •  di  Tebe, 
delle  donne  che  danzano,  e  che  hanno 
per  vestito  un'unica  cintura  fatta  di 
fili  d'oro.  E  sappiate  anche  che  ne 
parla  Claudiano,  il  José-Maria  Heredia 
del  quarto  secolo.  E  sappiate  inoltre 
che  anche  prima  di  quest'epoca,  lo 
stesso  Marziale  ne  fa  menzione  in  al- 
cuni de-  suoi  epigrammi  : 

Edere  lagcìvos  ad  boetica  crusmata  gestus 
et  Gaditanos  ludere  docta  modos. 

*  Egli  ci  dice  perfino  che  allora  c'e- 
rano dei  professori  di  tango  inviati  da 
Cadice,  come  lo  sono  oggi  i  nostri  dalla 
novella  Cadice  americana  : 

Et  de  Gadibus  ìntprobus  tnaifister». 

A  sostegno  delle  sue  asserzioni  ad- 
duce altre  prove  che  per  economia  di 
spazio  non  possiamo  riferire.  Ecco  in- 
vece la  parte  che  si  riferisce  alla  di- 
fesa  del  tango. 

I  tre  maggiori  rimproveri  che  si 
muovono  al  tango  concernono  la 
sua  origine  straniera,  la  sua  origine 
popolare  e  il  suo  carattere  indecente. 

Inutile  rispondere,  dice  il  Richepin, 
a  quest'ultima  accusa,  veramente  troppo 
ingiusta,  poiché  il  carattere  indecente 
di  un  ballo  non  è  mai  da  attribuirsi  che 
a  chi  lo  danza.  «  Ho  visto  dei  tango 
danzati  da  principesse,  e  che  erano  dei 
modelli  di  distinzione  elegante;  d'altra 
parte,  ho  visto  più  volte  l'insipida  polka 
e  l'onesta  quadriglia  dei  lancieri  dan- 
zate in  guisa  che,  per  dirla  col  Dumas, 
facevano  arrossir  le  scimmie. 

«  Quanto  all'origine  straniera  del 
tango,  è  strano  che  lo  si  incrimini  in 
questa  Parigi  così  ospitale  dove  a 
volta  a  volta  hanno  fiorito  la  contro- 
danza inglese,  il  valzer  tedesco,  1^ 
mazurka  polacca,  la  scottish  lituana, 
la  redowa  czeca  e  il  boston  americano. 
«  Resta  l'origine   popolare!  Questa 


accusa  è  il  cavallo  di  battaglia  dei  de- 
trattori del  tango.  Si  pensi  !  Una  danza 
che  ha  avuto  per  culla  i  bugigattoli  più 
immondi  dell'America  !  Una  danza  da 
bovari,  da  palafrenieri,  da  gauchos, 
da  semiselvaggi,  da  negri!  Orrore  1 

u  Ah  !  —  sospirano  questi  feroci  mo- 
ralisti —  rendeteci  le  graziose  e  fini 
danze  dei  nostri  padri,  le  danze  in  cui 
si  manifestano  squisitamente  la  deli- 
catezza e  la  grazia  dell'aristocrazia 
francese. 

«  Esse  si  rivelano  ugualmente,  signori 
feroci  moralisti,  nel  tango,  in  quel  tango 
uscito  dai  peggiori  bugigattoli,  quando 
è  danzato  come  si  deve.  E  del  resto, 
sappiate  questo,  poiché  l'ignorate,  cioè 
che  le  famose  danze  d'una  volta,  quelle 
aristocratiche  danze  dei  nostri  ante- 
nati, sì  gentili,  sì  fini,  sì  delicate,  sì 
graziose,  hanno  tutte  cominciato  con 
l'essere  danze  popolari.  Tutte,  sì,  tutte 
sono  di  origine  rustica  ;  tutte  furono 
in  principio  rudi  balli  campagnuoli, 
saltellamenti  inventati  da  villani,  tutte, 
perfino  il  soave  minuetto,  ronda  cam- 
pagnuola,  sino  alla  severa  è  bella  ga- 
votta, messa  in  moda  dalla  regina  Maria 
Antonietta,  e  le  cui  prime  cadenze  fu- 
rono ritmate  al  ciabattio  degli  zoccoli 
grossolani,  calzati  dai  contadini  di  Bre- 
tagna !  » 

La  ragione  è  che  i  nostri  francesi, 
dice  l'oratore,  hanno  amato  la  danza 
in  ogni  tempo,  e  come  i  contadini,  an- 
che i  cittadini  l'amano;  e  «  e  se  questi 
la  raffinano,  una  volta  presa  dal  po- 
polo, come  stanno  facendo  attualmente 
per  il  tango,  le  lasciano  tuttavia  le  sue 
complicazioni,  la  sua  foga,  le  sue  vio- 
lenze, conferendo  a  ciascuna  l'eleganza 
che  le  conviene  ».  Il  canonico  di  Lan- 
gres  Thoinot-Arbeau,  maestro  di  cap- 
pella di  Enrico  III,  «  dancer,  scrive, 
«  c'est  à  dire  saulter,  saultelotter,  ca- 
u  roler,  baler,  treper,  trepiner,  mouvoir 
«  et  remuer  les  pieds,  mains  et  corps 
u  de  certaines  cadences,  mesures  et 
«  mouvements  consistant  en  saultz.plie- 
«  ments  de  corps,  divarications,  claudi- 
«  cations,  ingéniculations,  élévations, 
«  jactations  de  pieds  et  aultres  conte- 
u  nances  ». 
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In  queste  parole,  avverte  l'oratore, 
sono  indicati  tutti  i  movimenti  sinte- 
tizzati precisamente  dal  tango,  benché 
l'Arbeau  li  dissimuli  sotto  l'ardore 
della  sua  segreta  e  grave  mimica. 

E  che  importa,  insomma,  dice  con- 
cludendo il  Richepin,  «  l'origine  stra- 
niera e  popolare  di  una  danza?  E  pa- 
rimenti, che  importa  il  suo  carattere  e 
la  sua  figura?  Noi  infrancesia'iio  tutto, 
e  la  danza  che  noi  desideriamo  dan- 
zare diventa  francese.  Dobbiamo  dun- 
que vedere  nell'  ardore  attuale  per  il 
tango  una  riprova  del  nostro  amor 
proprio  tenace  per  la  danza  e  ralle- 
grarcene. Perocché  la  Francia  é,  come 
la  Grecia  antica^  un  paese  in  cui  la 
danza  é  necessaria  alla  vita  ». 

Evviva  dunque  il  tango  !  Dopo  di 
che  possiamo  dire  che.  grazie  al  poeta 
dei  gueux  diventato  Immortale,  la 
Francia  è  salva  ! 

L'apertura  dell'Anno  accademico 
nelle  Università  italiane. 

In  questa  seconda  quindicina  di  no- 
vembre s' inaugurerà  1'  Anno  accade- 
mico 1913-14  in  tutte  le  Università  ita- 
liane, tanto  regie  come  libere.  Crediamo 
pertanto  far  cosa  gradita  ai  nostri  let- 
tori pubblicando  qui  sotto  le  date  d'i- 
naugurazione delle  singole  Università 
per  ordine  alfabetico,  nonché  il  nome 
dei  professori  che  vi  terranno  il  di- 
scorso d'  occasione  e  il  tema  che  ne 
formerà  l'oggetto. 

Bologna  —  24  novembre  —  Prof. 
Giuseppe  Ruggi,  ordinario  di  clinica 
chirurgica,  sul  tema:  Passato  prossimo. 

Camerino  —  16  novembre  —  Prof. 
Emilio  Albertario,  straordinario  di  di- 
ritto romano:  La  scienza  del  diritto 
romano,  i  suoi  recenti  metodi  e  i  suoi 
recenti  studi. 

Cagliari  —  23  novembre  —  Prof. 
Leopoldo  Nicotra,  ordinario  di  bota- 
nica :  Inane  fioritura  idealistica. 

Catania  —  22  novembre  —  Prof. 
Domenico  Mirto  :  /  problemi  dell'as- 
sicurazione e  della  prevenzione  delle 
malattie  del  lavoro  nell'ora  presente 
della  medicina  sociale  italiana. 


Ferrara  —  23  novembre  —  Prof. 
Filippo  Calzolari,  straordinario  di  chi- 
mica farmaceutica  :  Farmachi  e  f  armar 
cisti. 

Genova  —  24  novembre  —  Prof. 
Pietro  Cogliolo  :  La  tendenza  democra- 
tica nella  scienza  e  nella  pratica  del  Di- 
ritto  civile. 

Macerata  —  24  novembre  —  Prof. 
Antonio  Cicu,  straordinario  di  Diritto 
civile  :  Lo  spirito  del  diritto  di  fami- 
glia. 

Messina  —  24  novembre  —  Prof. 
Vincenzo  Arangio-Ruiz  :  Le  genti  e  la 
Città. 

Modena  —  17  novembre  —  Prof. 
Sanfelice,  ordinario  di  igiene:  Igiene 
in  teoria,  igiene  in  pratica. 

Napoli  —  15  novembre  —  Prof.  Fi- 
lippo Bottazzi,  ordinario  di  fisiologia 
sperimentale:  L' attività  nervosa  e  i 
processi  elementari  su  cui  si  fonda. 

Padova  —  24  novembre  —  Prof. 
Francesco  Severi,  ordinario  di  Geo- 
metria descrittiva  :  Razionalismo  e  spi- 
ritualismo. 

Palermo  —  25  novembre  —  Prof. 
Parlavecchio:  Lo  stato  attuale  della 
lotta  contro  le  malattie. 

Parma  —  29  novembre  —  Prof.  Ma- 
rio Falco  :  La  politica  ecclesiastica 
della  Destra. 

Pavia  —  22  novembre  —  Prof.  Giu- 
seppe Oddo:  Radioattività  ed  atomi. 

Pisa  —  24  novembre  —  Prof.  Carlo 
Lessona,  ordinario  di  Procedura  ci- 
vile: Diritto  probatorio  Libico. 

Perugia.  —  23  novembre  —  Prof. 
Angelo  Ceriscuoli ,  ordinario  di  di- 
ritto costituzionale  :  Caratteri  e  ten- 
denze del  nostro  diritto  coloniale. 

Roma  —  24  novembre  —  Prof.  Guido 
Castelnuovo,  ordinario  di  geometria 
analitica  e  proiettiva:  Antiche  e  mo- 
derne vedute  sulle  Leggi  naturali. 

Siena  —  23  novembre  —  Prof.  Ago- 
stino Diana  :  La  Socializzazione  del  di- 
ritto. 

Torino.  —  24  novembre  —  Prof. 
Rodolfo  Renier:  Commemorazione  di 
Arturo  Graf. 

Nemi. 
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La  Commissione  per  il  Concorso  Nazionale  per  un'ojjera  musicale,  ban- 
dito dal  Comune  di  Roma,  oomxiosta  da  Rodolfo  Ferrari,  Alessandro  Vessella, 
Tommaso  Montefiore,  ha  esaurito  l'esame  dei  do  lavori  presentati.  L'opera, 
che  è  stata  prescelta  per  la  rappresentazione  al  Costanzi,  porta  il  titolo  di 
«  Canossa  ».  Ne  è  autore  il  maestro  Francesco  Malipiero  di  Venezia,  lo  stesso 
giovane  compositore,  che  riuscì  nel  concorso  per  pezzi  sinfonici,  bandito  l'anno 
scorso  dalla  R.  Accademia  di  S.  Cecilia.  Autore  del  libretto  è  il  poeta  Silvio 
Benco  di  Trieste. 

—  Nell'intendimento  di  promuovere  e  diffondere  maggiormente  lo  studio 
della  musica  vocale,  che  tante  tradizioni  gloriose  vanta  nel  nostro  paese,  il 
Liceo  musicale  di  Santa  Cecilia  ha  istituito  una  Scuola  serale  popolare  di 
canto  con  esercitazioni  corali,  che  serva  a  formare  gli  elementi  idonei  alle 
grandi  esecuzioni  d'insieme,  e  valga  in  pari  tempo  a  rilevare  le  belle  voci  e 
le  attitudini  artistiche  di  coloro  che  potrebbero  essere  destinati  con  successo 
alla  scena  lirica.  L'insegnamento  è  impartito  gratuitamente.  La  scuola  com- 
prende tre  sezioni:  uomini,  donne  e  ragazzi,  alla  quale  ultima  vengono  iscritti, 
come  corso  preparatorio,  soltanto  coloro  che  aspirano  ad  essere  ammessi,  nel 
successivo  anno,  ai  corsi  del  Liceo  musicale.  L'età  minima  per  l'ammissione 
alla  Scuola  popolare  di  canto  è  fissata,  rispettivamente,  a  18  anni  per  gli 
uomini,  a  17  per  le  donne,  a  8  per  i  ragazzi.  Il  corso  di  studio,  per  le  sezioni 
maschili  e  femqiinili,  avrà  la  durata  di  tre  anni  e  per  la  sezione  dei  ragazzi 
la  durata  di  un  anno,  con  un  numero  di  tre  lezioni  serali  per  settimana. 

—  Il  maestro  Riccardo  Storti  ha  messo  mano  ad  una  nuova  opera:  So- 
beys  su  libretto  di  Hugo  von  Hofmansthal,  tradotto  da  Ottone  Schanzer. 

—  Il  Comune  di  Busseto  ha  donato  alla  Casa  di  riposo  dei  Musicisti  una 
lampada  votiva  che  dovrà  ardere  nella  Cripta  dinanzi  alla  tomba  di  G.  Verdi. 
L'intima  cerimonia  ha  suscitato  in  quanti  vi  assistettero  la  piìi  ijrofonda  com- 
mozione. La  lampada,  esagonale,  fregiata  di  sbalzi  in  bronzo  e  di  trasparenti 
angeli  suonanti,  è  stata  eseguita  su  disegno  di  Camillo  Boito.  Essa  reca  in 
giro  a  caratteri  gotici,  incisi  e  smaltati  su  fasce  d'argento,  la  scritta  :  «  A  Giu- 
seppe Verdi  —  arda  perenne  —  I  concittadini  —  nel  primo  centenario  di  sua 
nascita  —  X  ottobre  1913  ». 

—  Il  maestro  Alberto  Franchetti  ha  terminato  in  questi  giorni  una  com- 
posizione sinfonica.  Si  tratta  di  un  poema  sinfonico  per  piano  e  orchestra  dal 
titolo:  Fantasia  drammatica. 

—  Il  solerte  editore  Sandron  di  Palermo  ha  dato  fuori  in  questi  giorni 
nuove  interessanti  opere:  Chimica  e  Chimici,  saggi  storici  e  critici  dell'emi- 
nente scienziato  inglese  Sir  William  Ramsay,  tradotti  in  italiano  da  Clara 
Gina  LoUini,  la  quale  vi  ha  aggiunto  un  capitolo  originale  su  Stanislao  Can- 
nizzaro:  i  gustosissimi  Racconti  provenzali  di  Giuseppe  Roumanille  recati  per 
la  prima  volta  nel  nostro  idioma  da  Alessio  Di  Giovanni  ;  Saggio  su  Miche- 
langelo di  Aldo  Oberdorfer;  V opera  di  Mario  lìapisardi,  saggio  critico  di 
G.  Perticone,  con  introduzione  di  V.  Picardi. 

—  Luigi  Valli  ha  dato  fuori  presso  l'editore  Formiggini  di  Genova  una 
nuova  opera  che  s'intitola:    Il  valore  supremo. 

—  Mons.  Geremia  Bonomelli  ha  pubblicato  un  nuovo  libro  dal  titolo:  Pe- 
regrinazioni estive:  Cose,  uomini,  paesi.   (Milano,  Cogliati). 

—  E  uscito  in  questi  giorni  in  magnifica  veste  tipografica,  un  libro  di 
Adolfo  Bollerò   intitolato:    Il  Messico   d'oggi.    Sono,    come  dico  il  sottotitolo: 
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((  Note  ed  impressioni  di  viaggio  dell'autore  durante  quindici  anni  di  resi- 
denza, poste  a  giorno  degli  ultimi  avvenimenti  svoltisi  nella  Repubblica  ».  A 
rendere  quest'oliera  ancor  più  interessante  concorrono  trecento  illustrazioni  <> 
venti  tavole,  una  splendida  carta  itineraria  a  colori,  e  la  carta  finissima.  E 
edita  dall' Hoepli. 

—  Gli  architetti  Marcello  Piacentini  e  Armando  Biasini  hanno  vinto  il 
concorso  nazionale  bandito  dal  Municipio  di  Roma  per  la  sistemazione  di  piazza 
Navona.  Della  Commissione  giudicatrice  facevano  parte  i  presidenti  di  tutte 
le  associazioni  artistiche  e  tecniche  della  Capitale  e  fu  unanime  nella  desi- 
gnazione sopradetta. 

—  Sono  usciti  in  questi  giorni,  in  elegante  formato,  i  numeri  1"  e  2"  de 
L'Esposizione  di  Genova,  Rassegna  ufficiale  illustrata  dell'esposizione  interna- 
zionale di  marina,  igiene  marinara  e  mostra  coloniale  italiana.  La  pubblicazione 
è  mensile  e  ogni  fascicolo  costa  una  lira. 

—  Il  nuovo  anno  dell'Università  Popolare  a  Milano  è  stato  inaugurato 
con  un  bel  discorso  dell'on.  Rava. 

—  E  imminente  la  pubblicazione  di  un  nuovo  romanzo  di  Alfredo  Bac- 
celli che  s'intitola  La  via   della   luce.   Editore  Riccardo  Quintieri   di    Milano. 


FRANCIA. 

La  nota  scrittrice  francese  Juliette  Adam  ha  pubblicato  un  nuovo  libro 
dal  titolo:  Chrétienne.  Come  è  risaputo,  l'autrice  si  è  convertita  da  poco  al  cat- 
tolicismo. 

—  E  uscita  una  notevole  opera  di  Pouget  De  Saint-André  intitolata:  Le 
General  Dumouriez  (1739-1823).  La  maggior  parte  degli  storici  hanno  rap- 
presentato Dumouriez  come  un  avventuriero  e  un  traditore.  Pouget  de  Saint- 
André,  sulla  scorta  di  documenti  inediti,  ci  fa  conoscere  un  personaggio  total- 
mente diverso  da  quello  della  leggenda.  Il  suo  libro  si  legge  con  vero  diletto. 
Editore  ne  è  Perrin  di  Parigi. 

—  E  stato  messo  in  vendita  un  libro  di  Edmond  Rottach  dal  titolo:  La 
Chine  en  Revolution.  (Paris,  Perrin). 

—  Le  vain  Sacrifice  è  il  titolo  di  un  recentissimo  romanzo  di  Jacques 
Estarvielle.  E  edito  da  Grasset  di  Parigi, 

—  Il  risparmio  francese  è  in  continuo  aumento.  Nel  1882  i  libretti  di 
risparmio  erano  4,645,894  ;  nel  1892  erano  8,055,567  ;  nel  1902  erano  saliti  a 
11,298,474  e  nel  1912  a  14,719,615.  Al  31  dicembre  1912,  l'ammontare  delle 
somme  depositate  nelle  Casse  di  risparmio  ascendeva  a  circa  6  miliardi  di 
franchi;  sicché  il  risparmio  francese  è  triplicato  in  trent'anni. 

—  Al  Vaudeville  di  Parigi  è  stato  rappresentat<5  un  nuovo  dramma  di 
H.  Bataille,  dal  titolo:  La  Phalène. 

—  E  prossimo  il  centenario  del  Grétry,  e  per  l'occasione  lo  scrittore  fran- 
cese Paul  Maquette  prepara  una  nuova  edizione  delle  Memorie  o  Saggi  sulla 
musica  del  gloi-ioso  maestro. 

—  Il  legato  del  maestro  Massenet  di  tutti  i  suoi  spartiti  manoscritti  al- 
l'archivio dell'Opera  di  Parigi  ha  suggerito  un'idea  ingegnosa  ad  Antonio 
Banés,  attuale  amministratore  della  biblioteca  e  dell'archivio  di  quel  teatro. 
Egli  vuol  creare  un  museo  di  autografi  composto  iinicamente  dei  manoscritti 
originali  delle  opere  rappresentate  sulla  scena  di  quel  teatro.  Che  ricchezza 
inestimabile  si  avrebbe  se  si  fosse  pensato  a  simile  collezione  dai  tempi  di 
Cambert!  Si  conoscerebbe  almeno  la  scrittura  musicale  del  Lulli,  di  cui  nep- 
pure un  campione  è  giunto  fino  a  noi.  Per  l'avvenire  ogni  autore  si  farà 
un  onore  di  presentare  il  suo  manoscritto  autografo  al  teatro  che  gli  ha 
aperto  le  porte.  Banés  cei"ca  anche  di  raccogliere  i  manoscritti  di  opere  rap- 
presentate per  il  passato. 

—  Si  ha  notizia  che  nel  Comune  di  Saint-Bertrande-de-Commengs  (Parigi) 
si  sono  rinvenuti  gli  avanzi  d'una  basilica  gallo-romana  lunga  45  metri.  Nel 
recinto  di  questa  basilica  sono  stati  trovati  quattordici  sarcofaghi,  oltre  pre- 
ziosi frammenti  di  fregi,  sculture  diverse  pagane  e  cristiane.  Uno  dei  sarcofaghi 
racchiudeva  lo  scheletro  d'una  fanciulla  cristiana,  come  si  arguisce  dall'iscri- 
zione incisa  sul  coperchio  che  dice:  «  Dà,  o  Cristo,  alla  tua  serva  Emiliana, 
il  riposo  e  la  vita  eterna  ». 

—  Il  Journal  des  Economistes  pubblica  un  interessante  articolo  di  Daniel 
Bellett  dal  titolo:  Le  Canal  de  Panama  payera-t-iU 
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—  Noi  profivamma  per  l'anno  191.3-1914  deWlJcnle  des  haìitex  Etudes  So. 
ciaìes  di  Parigi,  fignra,  nella  seziono  letteraria,  un  ciclo  di  conferenze  sulla 
letteratura  polju-ca.  sotto  il  titolo:  TTii  (iran  cournnt  de  la  ìittrrature  polo- 
tìdisf  (tu  XIX  sìèrlc.  La  confluenza  inaugurale  sarà  tenuta  da  George  Bienaimé, 
Prt>sidente  della  Società  Franco-Slava,  ed  autore  di  una  pregevole  monografia 
sulla  Dieta  della  Galizia:  tratterà  de  «L'ambiente  morale  e  politico  in  Po- 
lonia dopo  il  1815  ».  Seguirà  un  corso  di  lezioni  del  prof.  Zelawski  sui  poeti 
romantici  e  contemporanei  della  Polonia.  Infine  Paul  Cazin,  autore  di  varie 
traduzioni  di  opere  polacche  in  francese,  parlerà  del  romanzo  polacco  contem- 
poraneo. 

—  René  Pinon  ha  pubblicato  recentemente  presso  Perrin  una  interessante 
opera  intitolata:   France  et   iìlemagne. 

AUSTRIA  e  GERMANIA. 

Il  Cavaliere  della  lìnsa  di  Riccardo  Strauss  è  l'opera  che  è  stata  piìi  rap- 
presentata in  Germania  nella  passata  stagione.  Se  ne  sono  fatte  526  rappre- 
sentazioni. Viene  poi  la  Carmen  con  426,  Lohengrin  con  394,  Mignon  con  372, 
Tannila  User  con  363,  Tieflaml  di  D'Albert  con  309,  Freischiitz  con  308,  Figli 
di  Be  d'Humperdinck  con  274. 

—  La  Società  dei  Concerti  di  Vienna  annuncia  che  inscriverà  nei  suoi 
programmi  della  prossima  stagione  una  sinfonia  inedita  di  Antonio  Bruckner, 
che  fu  composta  a.  Linz  nel  1863.  L'autografo  di  quest'opera  che  sarà  eseguita 
sotto  la  direzione  di  Ferdinando  Lòwe,  si  trova  nelle  mani  di  un  allievo 
del  maestro,  Cirillo  Hynais,  che  l'ha  ricevuta  in  dono. 

—  Una  raccolta  di  canti  popolari  tedeschi,  riuniti  per  consiglio  dell'im- 
peratore Guglielmo,  è  d'imminente  pubblicazione  a  Berlino.  Nel  pensiero  del 
sovrano  questi  canti  dovrebbero  essere  destinati  ad  entrare  nel  repertorio  di 
tutte  le  società  corali  tedesche.  La  raccolta  comprenderà  accanto  ad  un  gran 
numero  di  lieder  antichi,  alcuni  lavori  d'autori  moderni. 

—  Emilio  Ermatinger  pubblica  nel  Literarische  Echo  un  articolo  per 
provare  che  varie  pagine  le  quali  figurano  nelle  opere  di  Gottfried  Keller  non 
appartengono  a  questo  scrittore. 

—  Il  5  ottobre  è  stato  inaugurato  alla  signora  Marlitt,  nella  sua  città 
natia  di  Arnstadt,  un  monumento  dovuto  allo  scultore  berlinese  Vittore  Seifert. 

—  Come  Leon  Deubel  in  Francia,  si  è  suicidato  recentemente  in  Germania 
un  poeta  poco  noto  ma  di  valore  :    Ernesto  Goll. 

—  Si  è  scoperto  teste  m  Germania  un  quadro,  Il  prìncipe  malato,  di 
cui  Goethe  ha  più  volte  parlato  ne'  suoi  Dolori  del  giovane  Werther.  Con 
gran  disrjiacere  del  poeta,  tale  opera  era  -stata  venduta  da  suo  nonno,  e 
sinora  non  se  n'era  saputo  piìi  nulla.  Quest'opera  d'arte  data  dal  principio 
del  decimosettimo  secolo  e  par  dovuta  a  un  maestro  della  sciiola  bolognese. 

—  La  nota  casa  lieo  Liepmannssohn  di  Berlino  venderà  a  giorni  all'in- 
canto il  lascito  d'autografi  del  mmi.stro  Karl  Friedrich  von  Stein,  zum  Al- 
tenstein  (1770-1840)  che  offrono  forse  i  documenti  -^'lò.  importanti  e  copiosi  per 
la  wnoscenza  della  storia  prussiana  durante  le  guerre  napoleoniche.  Il  cen- 
tenario della  battaglia  di  Lipsia  e  di  altre  ricorrenze  storiche  aggiunge  a 
quegli  autografi  una  certa  attualità  che  li  renderà  certamente  piìi  desiderati 
e  preziosi.  Il  21  e  22  dello  stesso  mese  saranno  vendute  all'asta  dalla 'medesima 
casa  le  collezioni  d'autografi  lasciate  dall'insigne  scrittore  prof.  Fr.  Aug.  Leo 
e  dal  barone  André  Anzo-Caccamisi-Marchesi.  Vi  sono  autografi  preziosi  in 
gran  iiarte  inediti  di  principi,  statisti,  prelati,  poeti,  filosofi,  artisti  e  mu- 
sicasti. 

—  L'Associazione  Gliick  di  Dresda  ha  fatto  caldissimo  appello  a  tutti  i 
teatri  tedeschi  per  invitarli  a  commemorare  degnamente  il  centenario  di 
Gliick  che  6ade  il  2  luglio  del  prossimo  anno. 

—  L'Accademia  delle  Scienze  di  Vienna  ha  riunito  una  collezione  di  dischi 
fonografici  interessantissimi,  ricca  di  melodie  popolari  di  Siria,  della  Persia  e 
della  Malesia. 

—  Il  Governo  austriaco  ha  presentato  alla  Camera  dei  deputati  un  pro- 
getto di  legge  che  disciplina  rigorosamente  tutta  l'emigrazione  e  decreta  anche 
per  certi  casi  determinati  il  divieto  di  emigrare,  specialmente  in  quanto  con- 
cerne quell'emigrazione  che  danneggia  il  paese  nella  sua  forza  militare  e  che 
favorisce  la  corruzione  femminile.  Inoltre  il  progetto  contiene  norme  contro 
la  propaganda  a  scopo  di  guadagno.   Ogni  tentativo  di  reclutare  uomini  per 
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l'emigrazione  viene  sottoposto  ad  un  severo  controllo  da  parte  della  polizia. 
Finalmente  il  progetto,  a,umentando  i  mezzi  per  trovare  lavoro  in  patria,  si 
propone  di  diminuire  l'emigrazione.  11  progetto  prevede  inoltre  una  maggiore 
protezione  legale  degli  emigranti  all'estero. 

—  La  Germania  è  satura  di  musicisti.  Un  gruppo  di  società  musicali 
tedesche  ha  preso  l'iniziativa  di  diffondere  una  circolare  in  tutta  la  Germania, 
con  la  quale  s'invitano  i  genitori  e  gli  educatori  a  distogliere  i  ragazzi  dal- 
l'intraprendere  gli  studi  musicali.  Nella  circolare  si  dichiara  che  tutte  le 
professioni  musicali  sono  disastrose,  e  che  sarebbe  creare  delle  dannose  illu- 
sioni ai  ragazzi,  i  quali  non  hanno  vero  e  proprio  trasporto  per  la  musica, 
spingendoli  a  continuare  lo  studio  di  uno  strumento,  o  sviluppare  le  scarse 
attitudini  loro,  nella  speranza  di  crearsi  un  avvenire  brillante.  La  circolare 
conclude  affermando  che  attualmente,  a  causa  della  sfrenata  concorrenza,  i 
musicisti  tedeschi  sono,  tra  chi  lavora,  coloro  che  percepiscono  il  salario  più 
basso. 

—  La  Zeitschrift  fur  Volkerrecht  del  Kohler,  Oppenheim  e  Wehberg,  ha 
dedicato  i  nn.  3  e  4  alla  inaugurazione  del  palazzo  della  pace  dell'Aja.  Con- 
tiene interessanti  monografie:  Kohler,  Der  Friedenstempel;  Lammasch,  Zur 
Eròffnung  des  Friedenspaìastes  im  Haag;  van  der  Mandere,  Uebersicht  iiber 
die  Prozesse  des  Haager  stdndigen  Schiedsgerichtshofes;  von  Dungem,  Die  hi- 
storische  EntwicMung  des  Schvedsgedankens ;  Imberg,  Die  schiedsgerichtsver- 
tràge  der  Vereinigten  Staaten  von  Nordamerika  bis  zur  ersten  Haager  Frie- 
denskonferenz;  Nippold,  Der  gegenwàrtige  Stand  der  Vorarbeiten  fiir  die 
dritte  Haager  Friedenskonferenz;  Erich,  Das  Problem  einer  internationalen 
Polizeimacht  ;  von  Ullmann,  Prisenangelegenheiten  ;  Huber,  Die  Krieg  svechi  li- 
chen Vertràge  und  die  Kriegraison;  Schiicking,  Der  Stand  des  vòlkerrechtlichen 
Unterrichts  in  Deutschland.  La  stessa  rivista,  come  supplemento  al  fascicolo  4, 
ha  pubblicato  i  pivi  importanti  trattati  arbitrali,  raccolti  dal  prof.   Wehberg. 

INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

È  morto  a  75  anni  a  Londra  Sir  Guglielmo  Preece,  ingegnere  capo  e 
primo  elettricista  del  Ministero  delle  poste  e  telegrafi  inglese.  Sir  Guglielmo 
Preece,  l'allievo  favorito  del  famoso  fisico  Faraday,  era  uno  dei  piìi  grandi 
elettricisti  inglesi.  In  più  di  30  anni  da  che  era  a  capo  dell'organizzazione 
delle  reti  telegrafiche  e  telefoniche  inglesi,  egli  applicò  tutta  una  serie  di 
invenzioni  che  poi  furono  adottate  dalle  altre  nazioni  del  mondo,  e  che  assi- 
curarono la  rapida  espansione  e  il  sicuro  funzionamento  del  telegrafo  e  del 
telefono.  Egli  fu  il  primo  ad  introdurre  in  Europa  dall'America  il  telefono, 
come  anche  ad  applicare  la  elettricità  ai  segnali  ferroviari  e  a  tentare  ancora 
avanti  che  Marconi  fosse  nato,  un  sistema  di  telegrafia  senza  fili.  Egli  riuscì 
una  volta  a  stabilire  una  specie  di  comunicazione  telegrafica  senza  fili  fra  Port- 
smouth e  la  isola  di  Wight.  Ai  fili  telegrafici  terrestri  egli  aveva  unito  un  palo 
che  s'immergeva  nell'acqua  sulle  due  coste.  Attraverso  l'acqua  si  stabiliva  la 
corrente.  A  lui  mancò  l'intuizione  necessaria  ad  intravvedere  il  grande  avve- 
nire che  era  riservato  alla  radio-telegrafia  non  già  attraverso  l'acqua,  m£i,  at- 
traverso un  mezzo  infinitamente  molto  meno  denso:  l'aria.  Quando  Guglielmo 
Marconi,  giovane  ignoto,  venne  a  proporre  la  sua  prodigiosa  invenzione  al 
Governo  inglese,  fu  Guglielmo  Preece  che  lo  protesse  e  il  giovane  inventore 
deve  a  lui  se  il  Governo  permise  subito  di  fare  le  sue  storiche  esperienze  radio- 
telegrafiche attraverso  il  canale  di  Bristol. 

—  Gli  scavi  che  da  alcune  settimane  sono  stati  ripresi  a  Colchester  per 
la  ricerca  dei  resti  dell'antica  città  romana  di  Camulodunum  hanno  dato  ri- 
sultati insperati.  In  prossimità  dell'antico  corpo  di  guardia  (rinvenuto  circa 
cinquant'anni  fa)  si  sono  scoperte  le  fondamenta  della  porta  settentrionale 
della  città.  La  costruzione  che  senza  dubbio  fu  una  delle  più  impoi*tanti  che 
i  romani  abbiano  erette  in  Inghilterra,  consisteva  in  quattro  archi  di  varia 
grandezza.  I  due  centrali  dovevano  evidentemente  servire  al  passaggio  dei 
veicoli,  i  due  laterali  al  passaggio  dei  pedoni.  In  epoche  successive,  ed  evi- 
dentemente man  mano  che  i  bisogni  dell'Impero  consigliavano  la  diminuzione 
della  guarnigione  romana  della  città,  i  due  archi  centrali  furono  sbarrati  con 
muri  di  chiusura,  lasciando  liberi  soltanto  i  due  archi  laterali.  Questa  scoperta 
permetterà  di  determinare  con  maggiore  precisione  l'ampiezza  dell'antica  città 
romana  e  il  circuito  delle  sue  mura  ed  in  base  a  ciò  procedere  alla  ricerca 
di  altri  monumenti. 
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—  Il  Museo  Nazionale  di  South  Kensington,  in  Londra,  ha  ricevuto  in 
dono  la  collezione  di  abiti  e  costumi  inglesi  piìi  completa  e  ricca  che  esista. 
E  la  collozione  del  noto  pittore  Talbot  Hughes  che  ha  impiegato  un  quarto 
di  secolo  a  raccoglierla  ed  ora  che  la  ritiene  completa,  ne  fa  dono  alla  na- 
zione. I  costumi  racc«olti  sono  450  e  vanno  dall'abito  contadinesco  di  una  donna 
del  tredicesimo  secolo  all'abito  da  ballo  di  una  grande  dama  del  secolo  scorso. 
Eccezionalmente  interessante  è  la  collezione  di  sandali,  scarpette,  scarpe  e 
stivali  d'ogni  epoca,  di  cui  il  collettore  è  riuscito  a  radunare  parecchie  centi- 
naia di  esemplari.  1  costumi  più  ricchi  e  più  belli  sono  senza  dubbio  quelli 
dell'epoca  di  Carlo  I,  nei  quali  la  seta  ed  i  broccati  avevano  sì  larga  parte. 

—  £  stato  ritrovato  iu  Ingiiilterra  un  dipinto  del  Lawrence,  uno  dei 
tre  ritratti  dell' «  Iron  Duke  »  (il  duca  Wellington)  esposti  nei  Salons  del 
1821  e  1825.  Un  abitante  di  Tunbridg©  Wells  aveva  comperato,  qualche  tempo 
fa,  per  poche  sterline,  un  ritratto  ad  olio  al  quale  non  attribuiva  grande 
importanza,  qìiando  un  giorno,  in  Londra,  guardando  la  vetrina  di  un  mercante 
di  stampe,  vide  una  incisione  riproducente  quel  ritratto,  sulla  quale  era  stam- 
pato il  nome  del  pittore  Sir  Thomas  Lawrence.  Fatto  esaminare  il  quadro 
da  competenti  questi  convennero  nel  riconoscere  un  ritratto  deir«  Iron  Duke». 
Il  possessore  del  quadro  ha  già  ricevuto  offerte  di  parecchie  centinaia  di  ster- 
line. Ma  siccome,  a  quanto  pare,  nella  Galleria  nazionale  non  vi  sono  ritratti 
del  Duca  di  Wellington,  eseguiti  da  Sir  Thomas  Lawrence,  gli  amministratori 
della  Galleria  sono  stati  avvisati  dell'esistenza  di  questo  ritratto  ed  esaminano 
l'opportunità  di  comprarlo  per  la  nazione. 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

Giuseppe  Prezzolini  ha  pubblicato  nella  rivista  Die  Tat  un  articolo  inti- 
tolato: Das  heutige  Italien. 

—  E  uscita  la  seconda  e  ultima  serie  dell'importante  opera  di  André 
Maurel  intitolata:  Paymges  d'Italie.  La  prima  aveva  per  sottotitolo:  De 
Florence  à  Naples;  questa  seconda:  De  Milan  à  Rome.  (Paris,  Hachette). 

—  Le  francAiis  au  Fiémunt  è  il  titolo  d'un  interessante  articolo  di  P.  Gui- 
gnon  sulla  lingua  francese  nella  Val  d'Aosta  e  in  altre  parti  del  Piemonte,  pub- 
blicato dalla  Gazette  de  Lausanne,  18  ottobre. 

—  Presso  la  Società  del  Mercure  de  France  e  uscito  un  volume,  con  pre- 
fazione di  Th.  de  Wizewa,  compilato  da  Christian  Beck  e  dal  titolo:  L'Italie 
Septentrioiiale.  E  una  raccolta  di  impressioni  di  viaggio  scritte  da  celebri 
scrittori  e  \àaggiatori  specialmente  francesi  sul  Piemonte,  Milano,  Venezia, 
Firenze  e  l'Umbria  da  Rabelais  e  Montaigne  sino  a  Barrès  e  Suarès,  ecc.  Se- 
guirà un  altro  volume  su  Roma  e  l'Italia  meridionale. 

—  Il  Journal  des  Débats  pubblica  un  articolo  sui  Viaggi  della  duchessa 
Elena  d'Aosta  in  Africa. 

—  La  pianista  italiana  dodicenne  Bianca  del  Vecchio,  diplomata  in  pia- 
noforte nel  R.  Conservatorio  di  Napoli,  in  una  recente  tournée  in  Danimarca 
e  in  Norvegia  ha  riportato  grandi  successi  a  Kopenhagen,  Kristiania,  Trond- 
hjem,  Bergen  e  in  altre  città  norvegesi.  I  più  importanti  giornali  locali  re- 
cano lunghi  articoli  pieni  di  entusiasmo  per  la  piccola  italiana,  rivelandone 
i  pregi  innati  e  quelli  acquisiti  a  una  scuola  severa. 

—  La  Deutsche  lievue  pubblica  uno  scritto  di  Luigi  Rava  su  Giovanni 
Pascoli  dal  titolo:  Der  letzte  Si/ross  Virgils. 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

Nel  prossimo  anno  verrà  aperta  a  Lipsia  la  grande  esposizione  interna- 
zionale del  libro.  Ad  essa  parteciperà  l'imperatore  di  Germania  colla  sua  bi- 
blioteca particolare.  L'annuncio  di  questa  partecipazione  aveva  destato  nei 
bibliografi  un  certo  timore  per  l'effetto  che  poteva  produrre  la  concorrenza 
imperiale.  Essi  credevano  che  un  imperatore  poteva  tutto  ottenere  e  che 
nessuna  collezione  avrebbe  potuto  rivaleggiare  con  la  sua.  Però  questi  timori 
si  sono  ora  un  po'  affievoliti,  perchè  sembra  che  la  biblioteca  del  Kaiser  non 
sia  composta  che  di  6U00  volumi,  dei  quali  due  terzi  acquistati  nei  venti- 
cinque anni  di  regno  da  Guglielmo  II.  Quando  salì  sul  trono,  il  Kaiser  aveva 
ereditato  dai  suoi  predecessori  3500  volumi,  ma  ne  aveva  eliminato  la  metà 
come  privi  di  valore.   Il  catalogo  della  biblioteca  imperiale  è  diviso  in  dodici 
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categorie:  ogni  volume  è  ornato  di  un  ex-lihris  disegnato  da  Emilio  Doepler 
e  portanti  lo  scudo  imperiale  con  l'iscrizione:  Ex-libris  Wilhelm  II  Impera- 
toris  Ite()ìs.  Le  categorie  sono  così  classificate:  1.  Enciclopedie  e  dizionari; 
2.  Giurisprudenza  ;  3.  Economia  politica  e  scienze  sociali  ;  4.  Politica  colo- 
niale; 5.  Archeologia  e  mitologia;  6.  Storia  universale;  7.  Storia  della  Casa 
degli  Hohonzollern  ;  8.  Biografie,  memorie,  ricordi  personali  e  corrispondenze; 
9.  Scienza  militare;  10.  Geografia;  11.  Letteratura  tedesca;  12.  Fotografie. 

—  Il  1°  febbraio  1914  sarà  inaug>irata  in  Napoli,  nei  lw;ali  di  via  dei  Mille, 
edificio  Spinelli,  la  TU  Esposizione  Nazionale  di  Belle  Arti,  promossa  dal  Comi- 
tato Nazionale  Artistico  Giovanile,  nella  quale  saranno  esposte  opere  di  pit- 
tura, scultura  con  una  sezione  per  l'architettura  e  per  il  bianco  e  nero. 

VARIE. 

TI  Fì'iarn  annunzia  che  la  contessa  Tolstoi  ha  pubblicato  le  lettere  indi- 
rizzatele da  suo  marito  dall'epoca  del  fidanzamento  fino  alla  sua  morte.  Questa 
corrispondenza  comprende  656  lettere,  ed  in  una  prefazione  la  contessa  spiega 
le  ragioni  che  l'hanno  indotta  a  tale  pubblicazione,  vale  a  dire  il  desiderio  di 
far  conoscere  agli  ammiratori  del  grande  scrittore  i  penetrali  più  intimi  del 
suo  pensiero.  Essa  ha  riserbato  soltanto  nove  lettere,  perchè,  dice,  non  è  an- 
cora venuto  il  momento  di  darle  alla  pubblicità.  La  corrispondenza,  mentre 
prova  l'attaccamento  del  Tclstoi  alla  propria  consorte,  cui  non  mancò  mai  di 
scrivere  anche  durante  la  piìi  breve  assenza,  permette  di  seguire  lo  sviluppo 
e  la  trasformazione  delle  idee  politiche,  sociali  e  religiose  del  grande  scrittore. 

—  Le  figlie  del  presidente  degli  Stati  Uniti  hanno  dato  una  recita  in  cui 
esse  stesse  hanno  agito  e  cantato  in  favore  e  propaganda  del  Club  degli  uccelli, 
il  quale  si  propone  d'impedire  il  crudele  macello  che  dei  poveri  pennuti  si  fa 
con  lo  scopo  di  ornare  i  cappelli  femminili. 

—  Il  Governo  cinese  ha  impiantato  tutta  una  organizzazione  di  ispettori 
e  di  agenti  fiscali  per  ottenere  la  soppressione  della  coltivazione  dell'oppio. 
Fino  ad  ora  le  misure  repressive  sono  adottate  con  grande  severità  soltanto 
in  tre  provincie;  il  Governo  cinese  intende  di  venire  a  capo  della  resistenza 
dei  proprietari  delle  piantagioni  che  incontra  in  queste,  prima  di  estendere 
la  sua  azione  in  altre. 

—  La  Boemia  ha  perduto  in  questi  giorni  il  suo  più  grande  pittore:  Mi- 
kulas  Ales.  Egli  lascia  un'opera  immensa.  Fu  un  grande  artista  e  la  sua  scom- 
parsa è  un  lutto  per  l'arte  europea. 

—  Verrà  rappresentato  prossimamente  su  una  scena  russa  e  una  scena 
tedesca  il  nuovo  lavoro  di  Leonida  Andrejeff:    Non    uccidere. 

—  E  morto,  nel  pieno  vigore  dell'ingegno  e  delle  forze,  lo  scrittore  belga 
Hector  Chainage.  Lia  sua  opera  migliore  è  una  raccolta  di  poesie  che  s'inti- 
tola L'dme  des  choses. 

—  A  Liestal,  presso  Basilea,  è  morto  il  compositore  Hans  Gzieder. 

—  Nella  battaglia  di  Skalitz,  un  sergente  salvò  la  vita  al  luogotenente 
Liliencron.  Chiamavasi  Antonio  Nimphius,  il  quale  è  morto  in  questi  giorni 
all'età  di  74  anni.  Detlev  v.  Lilienci'on  se  n'è  sempre  ricordato,  parlandone 
anche  nelle  opere. 

SPIGOLATURE. 

E  stata  promulgata  nel  Belgio  la  legge  per  l'imposizione  di  una  tassa 
sul  cinematografo.  Secondo  tale  legge,  chiunque  organizza  spettacoli  cine- 
matografici, dovrà  pagare  in  proporzione  delle  entrate  lorde  debitamente  ac- 
certate, una  tassa  la  cui  misura  varierà  dall'I  al  4  per  cento.  Nessuna  tassa 
è  dovuta  per  spettacoli  cinematografici  dati  a  scopo  d'insegnamento,  di  vol- 
garizzazione o  di  propaganda  d'ordine  artistico,  scientifico  o  intellettuale,  non 
soltanto  quando  lo  spettacolo  è  gratuito  ed  accessorio  d'un  corso  o  d'una  con- 
ferenza, ma  anche  quando  gli  organizzatori  non  reclamino  dal  pubblico  che 
l'abituale  diritto  di  entrata,  percepito  per  altre  sedute  non  cinematografiche. 
Gl'imprenditori  di  spettacoli  cinematografici  sono  obbligati  alla  tenuta  d'un 
registro,  contrassegnato  dal  controllore  delle  imposte,  su  cui  dovranno  scri- 
vere giornalmente  l'ammontare  delle  riscossioni  e  l'ultimo  numero  delle  tes- 
sere e  dei  biglietti  distribuiti.  Ogni  frode  o  omissione  e  ogni  contravvenzione 
alle  misure  di  controllo,  sono  punite,  indipendentemente  dal  pagamento  della 
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tassa  fr(Mlata,  con  iiii'ainiin-iula  che  varia  dai  òO  ai  1000  iianclii,  e,  so  occorre, 
sussidiariaiiHMite  con  otto  j^iorni  di  carcere.  Le  sovrimposte  provinciali  e  oo- 
muiiali  alla  tassa  stabilita  non  possono  superare  rispettivamente  il  25  per 
cento  e  il  7o  per  cento  di  detta  tassa.  La  legge  diverrà  esecutoria  a  partire 
dal  1°  gennaio  1914. 

—  Nel  luglio  scorso  partirono  dal  porto  di  Genova  8672  emigranti  (anno 
procedente  6640),  di  cui  1284  diretti  agli  Stati  Uniti  (a.  p.  8271)  ;  5624  al  Piata 
(a.  p.  2865)  ;  43  al  Centro-America  (a.  p.  78)  ;  67  ai  paesi  al  di  là  di  Suez  (anno 
p.  64);  23  agli  altri  paesi  transoceanici  (a.  p.  13).  —  Rimpatriarono  4280  emi- 
granti (a.  p.  6122)  di  cui  299  provenienti  dagli  Stati  Uniti  (a.  p.  932)  ;  3518  dal 
Piata  (a.  p.  4336)  ;  356  dal  Brasile  (a.  p.  741)  ;  107  da  altri  paesi  (a.  p.  113). 

—  Assai  fiorente  è  in  Tripolitania  la  industria  della  fabbricazione  delle 
stuoie.  Esse  sono  intessute  col  giunco  che  cresce  spontaneamente  negli  stagni. 
Due  sono  le  specie  di  stuoie:  quelle  tessute  su  trama  di  spago  (canape)  e  quelle 
tessute  su  trama  di  sparto.  Le  prime  sono  pili  pregiate,  hanno  maggiore  du- 
rata e  costano  di  piìi  anche  per  la  maggiore  finitezza  del  lavoro.  11  valore 
di  esportazione  dell'articolo,  che  nel  1905  si  calcolava  intorno  alle  250,000  lire, 
sembra  che  tenda  ad  aumentare.  Un  buon  terzo  della  ijroduzioxie  era  inviato 
in  Turchia  dove,  a  preferenza,  si  usano  le  stuoie  lavorate  su  trama  di  canape 
per  coprire  i  iiavimenti  delle  moschee.  Le  dimensioni  di  queste  stuoie  speciali 
sono  di  pichi  ÌO  x  5  (il  pik  è  uguale  a  metri  0.68);  esse  si  vendono,  in  media, 
a  15-20  cent,  il  pik  quadrato.  Dopo  la  nostra  c<ccupazione  questi  prezzi  hanno 
subito  un  aumento  di  circa  un  terzo  su  quelli  che  si  praticavano  in  passato  ; 
ma  si  spera  che,  ritornato  il  paese  al  suo  equilibrio  economico,  anche  i  prezzi 
delle  stuoie  debbano  diminuire  in  proporzione.  Un  altro  terzo  abbondante 
viene  esportato  in  Egitto  (Alessandria)  ed  in  Tunisia  (Tunisi,  Gabes,  Sfax)  ; 
il  restO'  viene  venduto  sui  mercati  locali. 

—  Per  aver  un'idea  esatta  dello  sviluppo  continuo  della  città  di  Berlino, 
non  è  fuor  di  proposito  studiare  l'aumento  del  suo  traffico.  L'anno  scorso,  il  nu- 
mero delle  persone  trasportate  dalle  vetture  pubbliche  ha  superato  per  la 
prima  volta  il  miliardo.  I  tram,  gli  omnibus,  la  ferrovia  e  la  metropolitana 
hanno  avuto,  nel  1912,  ben  1,004,863,173  passeggieri  contro  977,524,411  noi  1911. 
L'aumento  di  27  milioni  circa  è  stato  quasi  interamente  assorbito  dai  tram  e 
dalla  metropolitana  aerea,  che  hanno  trasportato  complessivamente  674  mi- 
lioni di  persone,  contro  652,  nel  1911.  L'aumento  del  traffico  è  invece  poco  con- 
siderevole sulle  linee  dell'interno  e  della  periferia,  le  quali  hanno  trasportato 
171  milioni  di  passeggieri  contro  170  l'anno  precedente.  Gli  omnibus  hanno 
avuto  159  milioni  di  passeggieri  contro  154  nel  1911.  Nonostante  l'aumento 
generale  del  traffico,  il  numero  delle  vetture  pubbliche  è  in  diminuzione:  da 
8.774  nel  gennaio  1912  esse  erano  scese  a  8.391  il  1°  gennaio  1913.  Il  progresso 
dell'automobilismo  ha  fatto  sparire  dalla  circolazione  buon  numero  di  carezze 
a  trazione  animale:  da  3.298  nel  principio  del  1912,  queste  ultime  erano  scese 
a  2.773  il  1°  gennaio  1913;  mentre  le  automobili  da  1.065  salivano  a  1.218,  e 
l'effettivo  delle  autobus  da  12  ss^liva  a  233,  quando  il  numeroi  degli  omnibus 
a  cavalli  scendeva  da  691  a  643.  Il  1°  gennaio  1913  circolavano  3.465  tram 
contro  3.389  l'anno  innanzi.  Il  numero  dei  cavalli  delle  vetture  pubbliche  è 
sceso  da  11,965  a  10,807  nel  corso  dell'anno.  Gli  accidenti  sono  numerosrssimi. 
Nel  1912  si  ebbero  55  morti  violente,  e  cioè  34  per  opera  dei  tram,  17  per  opera 
degli  omnibus  e  4  i^er  opera  della  metropolitana  aerea  e  sotterranea^  Inoltre 
210  persone  sono  state  ferite  gravemente  dai  tram  e  1,701  leggermente  ;  gli 
omnibus  hanno  ferito  64  individui  gravemente  e  249  lievemente. 

—  E  allo  studio,  in  Svizzera,  un  progetto  per  la  costruzione  di  una 
nuova  linea  ferroviaria  destinata  ad  abbreviare  notevolmente  il  iiorcorso  Ba- 
silea-Lucerna-Milano, cioè  le  grandi  comunicazioni  fra  Genova,  Milano  e  la 
Germania.  Si  tratterebbe  di  una  linea  che,  seguendo  la  riva  sinistra  del  lago 
dei  Quattro  Cantoni  e  allacciando  Lucerna  ad  Altdorf,  abbrevierebbe  di  14  km. 
la  via  attuale  per  Arth-Goldan  e  la  riva  destra  del  lago  dei  Quattro  Cantoni. 
Dai  calcoli  fatti,  i  diretti  potrebbero  così  guadagnare  30  minuti  sui  tempi 
attuali,  senza  tener  conto  del  grande  vantaggio  che  il  compimento  del  tunnel 
dell' Hauenstein,  che  sarà  apeito  fra  due  anni  al  passaggio  dei  troni,  porterà 
alle  grandi  comunicazioni  dell'Italia  con  la  Germania  e  del  vantaggio  che  si 
sta  realizzando  con  la  elettrificazione  del  passaggio  del  Gottardo.  La  nuova 
linea  costerà  26  milioni. 

—  La  raccolta  del  riso  in  Italia  può  dirsi  ormai  ultimata.  La  produzione 
in  generale  risulta  abbondante.  Calcolasi  che  essa  abbia  superato  i  cinque  mi- 
lioni di  quintali  di  risone.  La  qualità  del  prodotto  è  poi  veramente  ottima. 
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—  La  maturazione  dell'uva  in  Italia  è  avvenuta  in  molte  località  con  ri- 
tardo e  in  modo  deficiente  a  causa  della  siccità  dei  mesi  estivi  ovvero  degli 
abbassamenti  di  temperatura.  Le  ultime  pioggie  poi  hanno  contribuito  nel- 
l'alta e  media  Italia  a  rendere  un  poco  scadente  la  qualità  delle  uve  già  dan- 
neggiate dalla  peronospera  e  dall'oidio  ed  anche  dalle  divers<i  grandinate. 
Buona  invece  è,  in  generale,  la  qualità  dell'uva  nelle  provincie  meridionali.  In 
complesso  si  mantiene,  per  ora,  il  calcolo  provvisorio  di  circa  78  milioni  di 
quintali  di  uva.  L'olio  si  è  conservato  in  buone  condizioni  di  vegetazione  nel- 
l'alta e  media  Italia,  promettendo  un  raccolto  discreto.  Invece  si  sono  veri- 
ficati forti  danni  per  la  cascola,  la  tignola,  la  mosca  olearia  ed  anche  per  la 
grandine,  in  buona  parte  delle  provincie  meridionali  e  delle  isole. 

—  Durante  il  1912  la  Zecca  di  Londra  coniò  162  milioni  e  mezzo  di  mo- 
nete per  un  complessivo  valore  di  sterline  36,500,402.  Tanto  per  il  numero 
delle  monete  coniate  come  per  il  loro  valore  complessivo  queste  cifre  rappre- 
sentano il  massimo  di  attività  che  la  Zecca  londinese  abbia  finora  raggiunto. 
Nello  stesso  tempo  dalla  Zecca  di  Birmingham  furono  coniate  16,800,500  mo- 
nete in  gran  parte  di  bronzo,  per  un  valore  complessivo  di  170,000  sterline. 
Le  monete  d'oro  coniate  durante  l'anno  scorso  rai^presentavano  un  valore  di 
sterline»  33,350,429  con  un  aumento  di  sterline  200  mila  in  confronto  dell'anno 
precedente.  Nello  stesso  periodo  furono  ritirati  dalla  circolazione  sterline  3  mi- 
lioni 150,000  per  avere  perduto  il  loro  peso  legale.  Gran  parte  di  queste  mo- 
nete ritornano  dall'India,  dove  è  consuetudine  fra  gli  indigeni  di  ricorrere  a 
tutti  i  mezzi  possibili  per  staccare  dalle  monete  alcune  particelle  d'oro.  Le 
monete  d'argento  ritirate  rappresentano  un  valore  di  sterline  522,205  e  quelle 
di  bronzo  un  valore  di  sterline  20,483.  In  seguito  alle  insistenti  richieste  dei 
negozianti  e  delle  Banche,  la  Zecca  è  stata  obbligata  a  coniare  un  numero 
straordinario  di  monete  di  bronzo,  in  complesso  65,155,200  pence,  21,324,000  half 
penny  e  7,036,800  fardings. 

—  Una  spedizione  scientifica  organizzata  dall'unione  degli  ornitologi 
d'Inghilterra  per  studiare  la  fauna  della  Nuova  Guinea,  pubblica  il  resoconto 
della  sua  esplorazione  che  è  durata  tre  anni.  Dopo  parecchi  tentativi  infrut- 
tuosi i  viaggiatori  hanno  potuto  penetrare  nelle  montagne  scabrose  dell'in- 
terno dell'isola.  Mentre  essi  montavano  il  corso  del  fiume  Kaparé,  sorpresero 
due  indigeni  di  piccolissima  statura  e  li  catturarono.  Trattati  con  bontà  i 
due  pigmei  si  addomesticarono,  e  per  mezzo  di  loro  gli  esploratori  poterono 
scoprire  i  Tapiros,  una  tribù  di  negri  che  i  bianchi  non  conoscevano  ancora. 
Misurati  parecchi  individui,  si  potè  stabilire  che  la  statura  di  questi  pigmei 
arriva  in  media  a  n.  1.41.  Gli  esploratori  però  tentarono  invano  di  vedere  le 
donne  e  i  bambini  che  erano  rifugiati  nel  profondo  della  foresta.  I  Tapiros 
sono  ben  costruiti,  muscolosi  e  hanno  la  pelle  di  color  cioccolatte  scuro,  e  i 
capelli  rossicci.  Quasi  tutti  gli  adulti  hanno  una  folta  barba.  Non  hanno  vesti, 
ma  molti  ornamenti  come  braccialetti  e  collane  di  osso  e  di  denti  d'animali. 
Sono  i  primi  dati  che  si  hanno  su  questa  strana  razza  finora  sconosciuta. 

—  Un  nuovo  paracadute  per  gli  aviatori  è  stato  recentemente  inventato 
da  un  ufficiale  del  servizio  aeronautico  di  Vincennes,  il  capitano  del  genio 
Couade.  Il  punto  delicato  dei  paracadute  sta,  come  è  noto,  nel  modo  di  assi- 
curare al  momento  opportuno  e  senza  difficoltà  lo  spiegamento  del  paracadute 
stesso.  Il  signor  Lecorun  che  ha  presentato  all'Accademia  delle  Scienze  di 
Parigi  la  memoria  del  capitano  Couade  suUa  nuova  invenzione,  ha  fatto  rile- 
vare che  questo  problema  è  stato  risoluto  in  modo  assai  ingegnoso  per  mezzo 
di  un  piccolo  paracadute  ausiliario.  Quest'ultimo,  posto  all'estremità  poste- 
riore dell'aeroplano,  è  rilegato  al  grande  paracadute  con  un  meccanismo  diretto. 
Una  manovra  semplicissima  può  far  aprire  il  piccolo  paracadute,  il  quale, 
sotto  l'influenza  della  velocità  dell'aeroplano,  tira  indietro  il  grande  paraca- 
dute provocandone  l'apertura.  E  la  resistenza  del  grande  paracadute  è  tale  che 
l'aeroplano,  sostenuto,  discende  dolcemente  e  verticalmente  fino  al  suolo.  Per 
evitare  i  movimenti  bruschi,  un  freno  regola  la  manovra  dell'apertura  del 
piccolo  paracadute  ausiliario. 
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S.  A.  R.  LA  PRINCIPESSA  ELENA  DI  FRANCIA  DUCHESSA  D'AOSTA 


VIAGGI    IN    AFRICA 


La  Principessa  Elena  di  Francia,  Duchessa  d'Aosta,  che  spiegò 
tutte  le  squisite  doti  del  suo  cuore  e  del  suo  pietoso  zelo  instancabile 
a  bordo  della  nave-ospedale  Memfi,  durante  la  guerra  italo-turca, 
conquistandosi  l'amore  e  la  riconoscenza  del  popolo  italiano  e  l'am- 
mirazione delle  altre  nazioni,  ha  voluto  imprimere  un'altra  orma 
della  sua  multiforme  attività,  presentando  al  pubblico  i  diari  di  tre 
suoi  viaggi  consecutivi  in  Africa  (1),  eseguiti  dal  1907  al  1911  —  diari 
dai  quali  emerge  completamente  la  delicatezza  dei  sentimenti,  la 
semplicità  del  vivere,  l'energia  fisica,  la  forza  d'animo  dell'invitta 
Dama,  che  onora  ad  un  tempo  le  due  illustri  Dinastie  d'Orléans  e  di 
Savoia. 

Come  l'Autrice  stessa  dichiara  nella  bella  e  commovente  lettera 
(in  francese)  diretta  ai  suoi  figli  e  che  serve  di  prefazione  alla  splen- 
dida opera. 

Le  note  di  viaggio  non  erano  destinate  ad  essere  pubblicate;  ma  essendo 
state  viste  dai  suoi  figli,  essi  le  dissero:  «  Mamma,  fatecene  un  libro,  con 
illustrazioni,  che  noi  possiamo  guardare,  leggere  e  ril'eggere.  Noi  lo  conser- 
veremo come  una  cosa  cara  ai  nostri  cuori,  v'impareremo  1  nomi  dei  paesi 
misteriosi  che  avete  conosciuto.  Sogneremo  delle  carovane  di  viaggi  in  pi- 
roga, dei  deserti  senza  limiti  —  delle  cacce  e  dei  combattimenti.  Quando 
saremo  graoidi,  andremo  laggiù  a  nostra  volta  ». 

E  la  Duchessa  rispose  semplicemente: 

Il  mio  libro,  ragazzi,  eccolo  qui  —  esso  contiene  i  miei  ricordi.  —  Ve  lo 
regalo.  Auguro  che  possa  darvi  l'amore  delle  cose  che  vostra  madre  ha  amate  : 
la  passione  delle  grandi  foreste  ove  solo  gli  alberi  i  più  forti  ed  i  più  diritti 
raggiungono  la  luce  ed  ove  i  deboli  periscono,  il  rispetto  delle  grandi  belve 
ancora  indomite  che  dettano  le  loro  leggi  ai  popoli  della  savana,  dell'aquila 
che  si  libra  solitaria  ad  disopra  delle  nubi,  la  religione  della  bellezza,  del  co- 
raggio, della  temerità,  infine  del  culto  della  natura  vergine  che  eleva  l'anima, 
la  purifica  e  la  trasporta  sciolta  d'ogni  legame  volgare,  sulle  ali  della  libertà 
verso  Dio  creatore  di  ogni  cosa  in  un  inno  d'adorazione  infinita. 

(1)  Un  volume  in-4»,  di  384  pagine,  illustrato  da  487  incisioni,  un  ritratto 
in  eliotipia  e  una  carta  in  colori.  Milano,  Fratelli  Treves,  1913  (prezzo  L.  30). 
Alla  particolare  cortesia  degli  Editori  dobbiamo  di  poter  riprodurre  alcunie 
tipiche  illustrazioni. 

24  Voi.  CLXVIII,  Serie  V  —  1"  dicembre  1913. 
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Ragazzi  !  Ecco  il  libro  che  m'avete  ctiiesto.  Quando  sarà  giunta  per  voi 
l'ora  di  partire,  non  esitate,  prendete  il  vostro  fardello.  Scegliete  la  vostra 
via  e  camminate  sempre  diritto. 

# 

Lo  scritto,  riprodotto  nell'autografo  originale  —  con  calligrafia 
elegant©  e  chiara  —  c'indurrebbe  a  ritenere  che  le  note  di  viaggio 
non  dovessero  essere  destinate  alla  pubblicità,  od  almeno  non  aves- 
sero a  stamparsi  che  in  un  ristretto  numero  di  esemplari  —  come 
si  è  fatto  più  volte  —  non  da  spargersi  nel  pubblico,  da  offrirsi  solo 
in  dono  a  parenti,  amici  ed  a  pochi  privilegiati  :  fortunatamente  così 
non  è  avvenuto,  ed  a  stampa  fatta,  la  Duchessa  avrà  ceduto  al  desi 
derio  di  molti,  che  l'avranno  indotta  a  non  defraudare  le  persone 
colte  di  un'opera,  che  si  presenta  in  sì  bella  veste  e  da  cui  spira  una 
fragranza  tutta  sua  particolare.  E  noi  le  siamo  grati  della  conces- 
sione, lieti,  al  pari  dei  Suoi  figli,  del  Suo  Consorte,  dei  Suoi  con- 
giunti, di  rivivere  con  Lei  le  emozioni  della  Sua  vita  avventurosa  nel 
continente  nero,  che  esercita  pur  sempre  un  grande  fascino  su  ogni 
categoria  di  persone,  specialmente  su  quelle  che  ebbero  già  ad  avvi- 
cinarlo. 

L'opera  è  stampata  su  carta  di  lusso,  con  caratteri  chiari,  con 
riproduzioni  fedeli  delle  fotografìe  originali,  grandi  e  piccole,  tirate 
in  tavole  a  parte:  un  solo  appunto  ci  permettiamo  di  fare  ed  è  la 
pochezza  della  carta,  ove  gl'itinerari  dei  tre  viaggi  non  sono  neppure 
tracciati  esattamente.  Per  la  migliore  intelligenza  del  diario,  che  enu- 
mera e  descrive  molti  luoghi,  che  figurano  per  lo  più  solo  in  grandi 
atlanti  od  in  pubblicazioni  speciali,  sarebbe  stato  utile  aggiungere 
carte  particolari,  a  più  grande  scala.  Ma  questo  è  un  neo:  e  proÌ3a- 
bilmente  l'Autrice  stessa  avrà  così  desiderato  e  noi  dobbiamo  accon- 
tentarci di  ciò  che  ci  presenta  —  salvo  a  desiderare  che  in  altri  scritti 
essa  o  persona  di  sua  fiducia,  ci  rendano  meglio  edotti  dei  risultati 
di  quei  Suoi  viaggi  in  Africa,  che  accennano  ad  aumentare  di  nu- 
mero e  d'importanza  —  i  giornali  avendo  annunciato  che  pochi 
giorni  fa  (il  19  ottobre)  la  Duchessa  d'Aosta  è  partita  per  un  altro 
viaggio,  che  durerà  circa  cinque  mesi. 

Ed  i  Suoi  viaggi,  intrapresi  precipuamente  per  salute  —  i  medici 
avendole  suggerito  di  ritemprare  la  Sua  libra  in  quella  gran  fonte, 
che  è  poi  sempre  la  Natura  — •  devono  pur  essere  stati  fruttiferi  per 
la  scienza,  giacché  nell'opera  in  esame  si  accenna,  qua  e  là,  a  misure 
antropometriche,  a  collezioni  d'insetti  e  di  minerali,  ad  erbari,  rac- 
colti scientificamente  :  le  stesse  numerose  quote  d'altezza  assegnate 
agli  accampamenti  non  saranno  state  desunte  tutte  da  carte  ed  opere 
altrui,  ma  determinate  direttamente  con  aneroidi,  barometri  od  ipso- 
metri.  E  percorrendo  qualche  volta  dei  tratti  di  paese  non  bene  rap- 
presentati sulle  carte,  la  Duchessa  ed  i  Suoi  compagni  avranno  forse 
praticato  misure  di  angoli  alla  bussola  od  in  altro  modo,  per  meglio 
tracciare  il  loro  itinerario.  Speriamo  che  la  nostra  curiosità  —  o  me- 
glio la  nostra  sete  di  sapere,  specialmente  in  chi  scrive  queste  righe 
—  possa  essere  appagata  in  un  tempo  non  troppo  lontano. 
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Come  abbiamo  detto,  l'opera  è  un  vero  diario  :  non  è  una  nar- 
razione propriamente  detta  delle  vicende  di  viaggio  fra  paesi  per- 
corsi, dei  costumi  dei  popoli  conosciuti,  come  la  maggior  parte  delle 
altre  opere  consimili;  sono  appunti,  note  di  taccuino  o  su  fogli  vo- 
lanti, giorno  per  giorno,  talvolta  di  poche  righe,  alternate  da  descri- 
zioni di  paesaggi,  di  cerimonie  della  vita  dei  popoli  primitivi,  di 
cacce;  vere  pennellate  fatte  con  mano  maestra,  che  vi  attraggono,  vi 
divertono  o  vi  commuovono;  è  un  succedersi  di  fatti,  sempre  diversi, 
che  non  vi  danno  tregua.  Leggete  delle  pagine  piene  di  vita,  colme 
di  notizie  interessanti,  che  esercitano  su  voi  un  fascino  e  ve  ne  fanno 
desiderare  altre  in  seguito...  proseguite  la  lettura  o  voltate  la  pagina 
e  la  narrazione  è  troncata,  o  meglio  è  terminata,  e  trovate  invece 
poche  righe,  che  vi  annunciano  un  cambiamento  di  temperatura,  di 
direzione  o  che  so  io.  È  il  giornale  di  viaggio  genuino,  spogliato  di 
tutte  le  frasi  rettoriche,  ove  le  impressioni  quotidiane  sono  conser- 
vate nella  loro  freschezza,  come  furono  scritte  —  non  rivedute,  per 
concatenarle  poi  a  quelle  che  seguiranno.  Si  può  quasi  dire  che 
ognuna  fa  corpo  a  sé. 

Al  contrario  di  quanto  potrebbe  credersi,  l'opera  non  procede 
scucita,  monotona;  giacché  l'unione  fra  i  vari  resoconti  giornalieri 
si  fa  per  mezzo  delle  eccellenti  illustrazioni  —  formate  da  fotografìe 
che  vi  danno  l'impressione  di  cose  viventi,  non  fotografìe  raccogli- 
ticcie, ma  originali,  fatte  sui  luoghi  e  pei  luoghi  medesimi,  a  tutte,  in 
basso,  essendo  data  l'indicazione  del  punto  del  testo  cui  si  riferi- 
scono, cosa  che  non  sempre  è  praticata  da  autori  ed  editori. 

In  generale  il  diario  è  lo  specchio  fedele  delle  sole  cose  vissute  e 
vedute  o  riferite  all'Autrice  da  altri  sui  luoghi  medesimi  :  poche  di- 
gressioni sulla  storia  delle  scoperte  (ad  es.  nel  Sud  Africa,  da  pa- 
gina 113  a  116)  0  sulla  fondazione  e  lo  sviluppo  di  colonie.  C'è  di  tutto 
nel  volume;  ma  non  essendovi  né  introduzione,  né  riassunto,  né  con- 
clusione, bisogna  leggerlo  da  capo  a  fondo  per  farsi  un'idea  dei  paesi 
visitati,  il  che,  del  resto,  come  già  dissi,  si  fa  con  vero  diletto,  per 
la  semplicità  e  la  chiarezza  della  forma,  direi  anche  per  la  freschezza 
colla  quale  sono  raccontati  taluni  particolari.  Queste  impressioni  di 
viaggio  sono  spassionate,  senza  preconcetto  alcuno,  come  di  persona 
che  non  tema  di  dire  tutto  il  suo  pensiero,  non  legata  a  verun  vin- 
colo speciale  che  le  imponga  di  trattenere  le  sue  parole,  per  qualche 
riguardo.  Vera  indipendenza  di  pensiero,  sincerità  di  carattere,  che 
sempre  ammirai  nelle  pochissime  persone  che  l'esercitarono,  e  che 
io,  nella  mia  modestissima  posizione,  ho  pur  sempre  dimostrato,  al 
certo  non  con  mio  vantaggio  personale. 

Lontana  dal  marito,  dai  figli,  dagli  altri  congiunti,  ad  essi  il 
pensiero  della  Duchessa  é  costantemente  rivolto:  se  ne  trova  traccia 
soventissimo,  e  quasi  tutti  i  suoi  cari  menziona  senza  citarne  il  nome 
proprio  o  la  condizione  sociale.  Così  alla  prima  pagina  del  diario, 
a  bordo  deWHohenzollem,  29  novembre  1907: 

Partita.  Triste,  triste,  è  il  distacco  dai  figli.  E  il  dolore  mi  dà  la  misura 
dell'amore  che  io  nutro  per  essi.  Le  loro  lacrime  mi  hanno  tutta  sconvolta. 
Singhiozzavano  tenendosi  strettì  al  mio  petto  ed  io  sentivo  i  loro  cuori  che 
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battevano  gonfi  éa  spezzarsi...  Sono  venuti  a  bordo  a  dii-mi  addio.  Poi  sono 
discesi,  e  finché  Ja  banchina  è  stata  in  vista  dalla  nave,  ho  scorto  due  faz- 
zoletti agitati  vigorosamente  dalle  piccole  mani  già  robuste...  Mi  è  parso  in 
quel  momento  clie  il  mio  cuore  cessasse  di  battere. 

Il  Duca  d'Aosta,  che  l'aveva  accompag-nata  sino  al  Cairo,  si  di- 
stacca a  sua  volta.  Ed  Essa  scrive  (a  p.  7),  in  data  9  dicembre: 

Ancora  una  separazione;  mio  marito  è  partito  alle  11...  Non  mi  piacciono 
gli  addii  nelle  stazioni,  Ira  il  vociare,  il  rumore  e  il  fumo...  Ma  d'altra  parte 
i:i  mezzo  a  quella  agitazione  è  più  facile  nascondere  il  proprio  turbamento. 

Ed  al  termine  del  primo  viaggio  (pagg.  98  e  99)  : 

Alessandria,  19  maggio.  —  Ieri  è  arrivato  lo  Schleswig  a  bordo  del  quale 
è  giunto  mio  marito.  Ci  rivediamo  commossi  dopo  una  separazione  di  cinque 
mesi  e  mezzo.  Proviamo  il  bisogno  di  entrare  tutti  e  due  in  chiesa...  Soltanto 
i  miei  figli  mi  mancano  ancora. 

Napoli,  23  maggio.  —  Qualche  momento  ancora  ed  entriamo  nel  porto. 
Distinguo  gli  ufficiali  che  ci  aspettano.  Un  poco  più  avanti,  due  piccoli  esseri 
dritti  ed  immobili...  Sono  i  miei  figli!...  Mi  hanno  vista,  agitano  i  loro  faz- 
zoletti... Finalmente,  il  ponticello  è  abbassato!...  I  miei  figli  mi  sono  fra  le 
braccia!... 

Accolta  ovunque  come  si  conviene  ad  una  Principessa  di  sangue, 
ricercata,  onorata,  desiderata  da  sovrani  ed  autorità,  essa  cerca  di 
schivare  tutte  le  formalità  di  etichetta,  procura  di  tenersi  in  disparte 
più  che  Le  è  possibile,  a  meno  che  si  tratti  di  entrare  in  relazioni  con 
sovrani  e  capi  di  tribù  negre,  che  parodiano  l'etichetta  delle  corti 
civili.  Scegliamo  a  caso  qualche  aneddoto: 

Kartum,  17-  dicembre  (1907,  primo  viaggio).  —  Il  Sirdar  e  lady  Wingate 
vengono  a  vedermi  alle  11.  Ebbi  appena  il  tempo  di  infilare  quelli  che  io  cre- 
deva «  i  miei  abiti  più  belli  »,  La  mia  scelta  non  era  copiosa  e  la  mia  sottana 
era  terribilmente  corta!  Il  Sirdar  e  lady  Wingate  sono  molto  amabili.  Eravamo 
invitati  ad  alloggiare  presso  di  loro,  ma,  tutti  e  tre,  noi,  siamo  veri  selvaggi... 

Bulawayo,  23  dicembre  (1909,  secondo  viaggio).  —  È  scritto  che  io  debba 
essere  la  stupefazione  dei  governatori  che  incontriamo.  Ultimamente  ne  scan- 
dalizzai uno,  che  ci  trovò  in  maniche  di  camicia,  con  le  maniche  rimboccate, 
intenti  a  preparar  casse  ed  a  mangiare  aranci!...  Oggi  ne  scandalizzo  un  altro 
al  quale  sono  presentata,  senza  saperlo,  da  un  sensale  di  cavalli...  Questa 
sera  vi  è  stato  ballo  alVHótel:  le  signore  erano  scollate,  gli  uomini  in  abito 
nero  e  cravatta  bianca.  Ho  assistito  all'apertura  del  ballo  ed  ho  fatto  un  giro 
di  walzer  col  mio  amico  il  sensale  di  cavalli. 

Nel  centro  dell'Africa  meridionale,  sulle  rive  del  fiume  Luapula 
(Congo),  pure  durante  il  secondo  viaggio,  in  data  del  12  febbraio  1910, 
s'incontra  con  un  inglese,  mandato  per  studiare  la  terribile  malattia 
del  sonno:  egli  dice  buon  giorno,  si  siede,  parla  liberamente  coi  viag- 
giatori, e  la  Duchessa  scrive  poi  (a  pag.  191)  : 

Salutandoci  per  partire,  ci  dichiara  di  aver  fatta  una  visita  piacevole, 
ma  di  non  poter  immaginare  «  a  chi  ».  Gli  rispondo  che  ciò  non  ha  impor- 
tanza, che  Susan  ò  inglese  ed  io  no.  Questa  spiegazione  sommaria  gli  basta 
e  se  ne  va,  felice  del  whisky  and  soda  che  gli  lio  offerto. 
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Ma  mi  accorgo,  che,  studiando  la  parte  psicologica  dell'interes- 
santissima pubblicazione,  non  ho  detto  ancor  nulla  degl'itinerari 
della  Duchessa  Elena,  nei  suoi  tre  viaggi  d'Africa. 

È  doveroso  il  dire  che  essi  si  svolsero  in  gran  parte  in  territori 
di  dominio  o  protettorato  britannico,  quindi  in  quelle  condizioni  di 
quasi  assoluta  sicurezza,  come  si  trovano  specialmente  nelle  regioni 
ove  gl'Inglesi  portano  i  loro  oculati  e  pratici  sistemi  di  governo  e 
di  polizia. 

A  compagni,  in  tutti  e  tre  i  viaggi,  la  Duchessa  ebbe  una  gen- 
tildonna inglese,  Susan  Hicks  Beach,  e  il  capitano  Piscicelli:  questi 
fu  scelto  dal  Duca  d'Aosta  sin  dal  primo  viaggio,  come  capo-carovana, 
per  la  conoscenza  che  egli  aveva  dei  paesi  che  la  Duchessa  doveva 
percorrere;  quella  (il  cui  padre  era  stato  per  diciassette  anni  cancel- 
liere dello  Scacchiere)  aveva  già  viaggiato,  un  pKDCo  dappertutto,  ed 
entrambi  dovevano  essere,  come  lo  furono  di  fatto,  preziosi  aiuti 
per  l'ideata  impresa  e  le  susseguenti,  così  bene  iniziate  e  condotte 
a  termine. 

Il  prÌ7no  viaggio  durò  dal  29  novembre  1907  al  23  maggio  1908. 
Partiti  da  Napoli  a  bordo  dell HohenzoUern,  il  Duca  e  la  Duchessa 
d'Aosta  sbarcarono  i]  2  dicembre  ad  Alessandria,  ricevuti  dal  capi- 
tano Piscicelli,  che  li  aveva  preceduti.  Giunti  al  Cairo,  furono  rag- 
giunti dalla  Susan  Hicks  Beach  e  subito  si  avviarono,  colle  autorità 
inglesi,  le  pratiche  per  allestire  la  spedizione,  che  doveva  internarsi 
nel  continente. 

Visitando  il  Museo  al  Cairo,  sotto  la  guida  del  Maspero,  la  Du- 
chessa esprime  un  pensiero  delicato  : 

Non  fu  senza  soffrire  che  lo  vidi  esposti  in  vetrine  i  corpi  ancora  intatti 
degli  antenati  di  un  popolo  che  aveva  in  altissimo  grado  il  culto  della  morte. 
Esso  credeva  non  solo  alla  immortalità  dell'anima,  ma,  senza  dubbio,  anche 
ad  una  vita  materiale  d'oltre  tomba,  perchè  provvedeva  in  effige  a  tutti  1 
bisogni  del  morto  nella  sua  ultima  dimora. 

Partito  il  Duca  (come  fu  detto  sopra),  poche  ore  dopo  la  Du- 
chessa ed  i  suoi  compagni  si  avviarono  a  lor  volta,  in  altra  dire- 
zione, rimontando  il  Nilo  colla  ferrovia  sino  ad  Assuan,  alla  prima 
cateratta.  L'Autrice  aspira  ad  un'esistenza  più  libera  e  scrive  : 

È  la  nostra  prima  tappa.  Spero  che  le  altre  non  le  rassomiglieranno, 
perchè  il  posto,  qui,  è  troppo  elegante  pei  miei  gusti.  Questa  grande  baracca 
di  albergo  mi  ricorda  il  Palace-Hòtel  di  Ostenda.  Sacrificherei  volentieri  tutte 
queste  comodità  al  colore  locale,  che  manca  assolutamente. 

Visitando  la  diga  di  Assuan,  opera  gigantesca,  che  assicura  la 
irrigazione  del  Basso  Nilo  nel  tempo  della  siccità,  l'A.  nota  un  ope- 
raio maomettano  che  pregava  in  modo  assai  fervente,  e  traccia  questa 
osservazione  arguta: 

L'ingegnere  mi  ha  assicurato  che,  quando  questi  maomettani  erano  pa- 
gati a  giornata,  pregavano  fino  sei  volte  al  giorno  (1^. 

(1)  Io  stesso  notai  lo  scorso  anno,  nella  Bosnia-Erzegovina,  con  quale  pre- 
mura i  maomettani  si  recavano  a  pregare  nelle  moschee,  avendo  il  permesso 
dalle  autorità  austriache  di  abbandonare  temporaneamente  l'ufficio  nelle  ore 
prescritte  dal  Corano  per  la  preghiera! 


S.  A.  H.   LA  PRINCIPESSA  ELENA,  DUCHESSA  D'AOSTA  375 

Ad  Assuan  cessa  la  ferrovia,  per  ripigliare  ad  Uadi-Halfa:  l'in- 
ter^vallo  si  percorre  sul  Nilo  con  battello  a  vapore.  A  Kartum  era  il 
termine  della  ferrovia  al  tempo  del  primo  viaggio  della  Duchessa, 
e  quindi  da  quella  metropoli  del  Sudan  Anglo-Egiziano  fu  ripresa  la 
navigazione,  risalendo  il  Nilo  Bianco  sul  piroscafo  Dal.  Ma  prima  di 
ciò  fare,  mentre  il  capitano  Pisciceli i  stava  reclutando  i  portatori, 
la  Duchessa  e  Susan  provarono  già  lo  prime  emozioni  del  campo, 
soggiornando  a  Gordon-tree  (l'albero  di  Gordon,  sul  Nilo)  per  circa 
dieci  giorni. 

Alla  data  del  7  gennaio  1908,  a  Fascioda  (ora  Kodok),  l'A.  mostra 
già  tutta  la  sua  lucidità  di  osservatrice,  descrivendo  i  costumi  della 
importante  tribù  degli  Scilluk.  Spigolo  a  caso  qualche  appunto  dal 
diario  : 

Arriviamo  per  assistere  ad  una  parata  di  guerrieri  Shilluks.  Sono  uomini 
magnifici,  tutti  più  grandi  di  noi  (1),  ben  piantati,  di  vita  snella,  bei  linea- 
menti. L'abito  è  leggero  :  consiste  in  una  piccola  pelle  di  pantera  o  di  leopardo 
che  cuopre  un  poco  le  parti  posteriori  del  corpo  ed  è  fermata  alla  vita  dalle 
gambe  della  bestia  o  più  comunemente  da  una  cintura  di  conchiglie.  Le  loro 
armi  costituiscono  tutta  la  loro  gloria.  Le  fabbricano  essi  stessi...  La  loro  ac- 
conciatura è  qualche  cosa  di  sbalorditivo  e  di  un'arte  molto  diffìcile...  Le 
donne  fanno  i  grossi  mestieri...  Il  divorzio  è  qui  altrettanto  facile  che  in  Ame- 
rica: non  vi  produce,  credo,  migliori  risultati...  I  canti  Shilluk  hanno  ritmi 
selvaggi  e  dolci,  molto  melodiosi.  Durante  la  danza,  tutti  gli  uomini  cantano 
in  coro  scandendo  strofe  di  versi  che  raccontano  i  misfatti  dei  leoni,  delle 
pantere,  delle  iene,  rapitrici  di  bestiame  e  spargitrici  di  spavento  nei  villaggi. 

Rimontando  ancora  il  Nilo  Bianco,  si  entra  nella  regione  dei  pa- 
piri, navigando  fra  due  siepi  serrate  ©  fìtte  di  papiri,  forti,  elevanti 
ritti  i  loro  pennacchi  quasi  all'altezza  della  cabina  di  poppa  del  bat- 
tello. E  continuano  le  paludi  a  perdita  d'occhio,  con  una  atmosfera 
pesante,  un  calore  torrido,  senz'aria,  togliendo  il  modo  di  dormire. 
Poscia  viene  il  «  sedd  »,  quell'aggrovigliamento  di  vegetali,  che  for- 
mano barriere,  isole  galleggianti,  di  così  grande  incaglio  alla  naviga- 
zione. Si  fanno  frequenti  soste  alle  rive  del  fiume,  il  12  gennaio  a 
Sciambe. 

Andiamo  a  visitare  il  villaggio.  Tutti  gli  abitanti  sono  nudi  come  tanti 
vermi.  Gli  uomini  non  mancano  tuttavia  di  una  certa  bellezza,  le  loro  forme 
sono  eleganti  e  slanciate.  Ci  fanno  seguito  e  si  lasciano  fotografare.  Le  donne, 
non  meglio  vestite,  sono  più  selvaggie  e  non  si  lasciano  avvicinare...  Ritor- 
niamo al  fiume  ed  ai  papiri,  ai  coccodrilli  ed  agl'ippopotami.  Questi  ultimi 
sono  grosse  bestie  simpatiche  e  bonarie,  che  godono  filosoficamente  della 
vita  e  non  fanno  male  a  nessuno. 

A  Kiro  passano  davanti  al  primo  posto  belga  (di  ciò  che  era 
allora  r«  enclave»  belga  di  Lado).  Sono  terminate  le  paludi  e  si 
mostra  la  foresta  vergine. 

La  foresta  vergine!...  Ecco  i  grandi  alberi,  i  cactus,  le  erbe,  le  liane  folli 
che  cadono,  si  arrampicano,  si  rincorrono,  passano  da  una  pianta  all'altra, 
li^  uniscono  in  un  abbraccio  voluttuoso... 


(1)  Si  pensi  che  la  Duchessa  Elena  è  già  di  una  statura  assai  alta! 
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Il  15  gennaio  sono  a  Lado-Enclave  de  Lado,  ov'è  fatto  un  ricevi- 
mento solenne  alla  Duchessa,  che  lo  registra  nel  suo  diario  in  modo 
alquanto  facetx>. 

Il  cannone  tuona  in  nostro  onore...  I  tre  ufficiali  del  posto  belga  sono  là, 
i;)  gran  tenuta,  con  una  compagnia  d'onore  sotto  le  armi.  La  costa  è  all'altezza 
del  ponte.  Viene  gettata  una  tavola  e  davanti  a  questo  nobile  apprestamento 
noi  dobbiamo  scavalcare  il  parapetto.  Io  cerco  di  nulla  perdere  della  mia 
dignità  e  della  mia  serietà  e  rispondo  del  mio  meglio  al  benvenuto  degli  uftì- 
cjali  congolesi:  un  danese,  uno  svedese,  un  belga. 

Dopo  essere  passati  davanti  alla  fronte  della  compagnia,  composta  di 
uomini  bene  allineati,  ben  tenuti,  puliti,  dall'aria  marziale,  passiamo  del  pari 
in  rivista  le  «  dame  »  dei  soldati.  Esse  hanno  inalberato  i  più  bizzarri  costumi  : 
fa  scie,  cinture  che  portano  impresso  «  good  Luck,  xnade  in  Germany  »,  Il  tutto 
coronato  di  cappelli  da  uomo  in  feltro  sormontati  da  una  piuma!... 

A  sud  di  Lado,  organizzando  un'apposita  carovana  di  200  porta- 
tori, furono  impiegati  44  giorni  per  raggiungere  il  Lago  Alberto^  a 
Bangassi  (850  m.  di  altitudine)  la  Duchessa  saluta  i  capi  e  nel  suo 
diario  troviamo  sempre  la  nota  arguta: 

Sfilata  delle  donne.  Che  bizzare  forme  hanno  certe  parti  del  loro  corpo! 
Io  mi  domando  che  cosa  sarebbero  molte  delle  nostre  mondane  se  venissero 
presentate  in  così  semplice  costume.  Quante  disillusioni  senza  dubbio! 

A  Barra  (1100  m.),  capitale  «  del  grande  e  possente  capo  Ban- 
gali  »,  ove  è  offerto  ai  viaggiatori  lo  spettacolo  della  danza  del  paese, 
i  duecento  portatori,  approfittando  della  notte...  si  sono  dileguati 
come  un  lampo!  Il  capo  Bangali  promette  altri  duecento  uomini  e  la 
Duchessa,  come  al  solito,  prende  gaiamente  l'avventura,  tanto  più 
che  la  località  è  graziosa  e  l'aria  eccellente.  E  scrive  (a  pag.  37)  : 

Godo  profondamente  di  questa  vita  sana,  senza  scosse  :  se  il  pensiero  dei 
miei  non  venisse  spesso  a  tormentarmi,  quale  ideale  sarebbe!  I  giorni  succe- 
dono ai  giorni,  calmi,  sei'eni,  fra  questa  natura  selvaggia,  così  bella,  nella 
quale  si  è  di  fronte  a  Dio.  Qui  bisogna  venire  per  trovare  l'equilibrio  fisico 
e  morale  che  la  vita  d'Europa,  agitata  e  strozzata,  talora  fa  perdere.  Aria, 
sempre  aria!  non  è  questa  forse  la  grande  igiene?  Noi  stiamo  all'aperto  quin- 
dici ore  al  giorno  e,  di  notte,  la  brezza  circola  nelle  tende. 

Si  succedono  continui  cambiamenti  di  clima  e  di  rifornimento: 
talvolta  si  procede  per  giornate  intere  senz'acqua,  sino  a  che  si 
giunge  alle  rive  del  lago,  la  cui  traversata,  ad  onta  delle  previsioni, 
fu  quanto  mai  burrascosa. 

I  nostri  esordii  di  viaggio  nell'Uganda  sono  stati  movimentati.  Nella 
stessa  giornata  abbiamo  rischiato  di  essere  precipitati  nelle  acque  del  Lago 
Alberto,  la  nostra  barca  si  è  quasi  capovolta,  abbiamo  perduto  i  nostri  ba- 
gagli e  dovuto  dormire  allo  scoperto! 

Sbarcando  a  Buti-Aba  (2  marzo),  la  Duchessa  riceve  dei  di- 
spacci, che  Le  comunicano  una  spaventevole  sciagura  di  famiglia, 
il  cui  annunciò  incerto  l'aveva  sconvolta  già  da  qualche  giorno  — 
l'assassinio  di  suo  cognato  Re  Carlo  I  del  Portogallo  e  di  Suo  nipote 
il  Principe  Luigi! 
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Attraversando  il  protettorato  inglese  dell'Uganda,  il  diario  con- 
tiene molte  descrizioni  dei  paesi  percorsi,  piene  d'interesse  —  come 
il  ricevimento  fattole  dal  Kabaka  (ossia  Re)  dell'Unyoro  e  dei  popoli 
di  iJagnoro  e  dalla  Regina,  la  curiosa  cerimonia  del  latte  del  Re,  che 
costituisce  la  prima  colazione  del  monarca,  il  viaggio  nel  paese  del 
sonno  (terribile  malattia  originata  da  un  microbo  virgola,  il  tripano- 
zono).  A  Rampala,  presso  il  Lago  Victoria,  visita  al  piccolo  Re  del- 
l'Uganda, di  soli  undici  anni  di  età,  allevato  all'inglese,  di  spirito 
molto  sveglio,  appassionato  di  foot-ball  e  di  bicicletta.  La  Duchessa 
rimane  ammirata,  quivi  —  e  lo  sarà  più  tardi  in  altri  luoghi  —  delle 
opere  di  civiltà,  dei  veri  miracoli  compiti  dai  Padri  Bianchi  e  da 
altri  missionari  cattolici,  come  loda  l'attività  commerciale  spiegata 
dalla  Società  Coloniale  Italiana,  una  delle  case  di  commercio  più 
importanti  stabilite  nell'Africa  Orientale. 

A  Entebbe,  capitale  del  protettorato,  i  viaggiatori  sono  ricevuti 
dal  governatore,  Sir  H.  Hesketh  Bell,  uomo  amabilissimo,  che  offre 
loro  per  la  notte  l'antica  casa  del  governo.  E  l'A.  non  si  mostra  an- 
cora molta  propensa  a  ritornare  alla  vita  civile. 

Era  la  prima  volta  che  dormivamo  sotto  un  vero  tetto,  dopo  tre  mesi. 
Io  aveva  presa  l'abitudine  della  mia  casa  volante.  Ne  ho  sentita  la  mancanza. 
La  camera  dove  ho  dormito  mi  pareva  enorme,  tutti  gli  oggetti  mi  parevano 
sparsi  negli  angoli,  il  pavimento  risuonava  stranamente  sotto  1  miei  passi,  le 
assi  scricchiolavano,  l'aria  mancava,  il  soffitto  mi  pareva  pesarmi  sul  capo. 
Ho  aperto  tutto,  porte  e  finestre! 

S'imbarcano  poscia  sul  Clement-Hill,  che  da  Entebbe  li  porta  a 
Port-Florence,  donde  la  ferrovia  li  condurrà  a  Mombasa.  Presso 
Ginja  vanno  a  contemplare  le  cascate  di  Ripon,  cioè  il  punto  in  cui 
il  Nilo  esce  dal  Lago  Victoria.  Seguendo  la  ferrovia  Port  Florence- 
Mombasa,  ideata  ed  eseguita  con  spirito  veramente  audace,  i  viag- 
giatori sono  ricevuti  alla  stazione  di  Naivascia  da  missionari  italiani 
della  «  Consolata  »  e  da  religiosi  e  suore  del  «  Cottolengo  »  di  To- 
rino; e  poscia  fanno  una  lunga  sosta  a  circa  metà  strada,  a  Nairobi, 
al  pari  di  Rampala,  una  grande  città  nascente,  nei  cui  dintorni  si 
dedicano  a  cacce  fruttifere,  uccidendo  daini,  antilopi,  bufali,  rino- 
ceronti. A  Nairobi  la  Duchessa  osserva  molti  indigeni,  della  stirpe 
Akikuiu,  notando  la  maniera  caratteristica  colla  quale  si  deformano 
le  orecchie. 

Al  5  aprile  il  cap.  Piscicelli  aveva  portato  un  leone,  e  la  Du- 
chessa scrive  : 

Abbiamo  pranzato  con  una  bistecca  di  leone.  Pasto  eccellente  e  poco 
banale! 

Da  Mombasa  una  nave  commerciale  li  trasporta  a  Zanzibar,  ove 
erano  ancorate  la  Staffetta  e  la  Caprera.  Vi  sono  ricevuti  dal  Console 
d'Italia,  dall'Agente  Britannico,  dal  Sultano,  ed  al  27  aprile  s'im- 
barcano sul  Djemmah,  della  Compagnia  delle  Messaggerie  Marit- 
time, per  Gibuti  —  ed  a  Gibuti  sul  Flavio  Gioia  della  Navigazione 
Italiana,  per  Assab  e  Massaua.  Un'escursione  da  Massaua  all'Asmara, 
con  relativa  parata  d'onore,  ove  la  Duchessa  non  manca  di  scrivere 
la  nota  gaia,  poi  ripresa  del  mare,  sul  Peloro,  sino  a  Suez,  ferrovia 
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per  Alessandria  e  ritorno  a  Napoli,  collo  Schleswiy  del  Nord-Deut- 
scher-Lloyd  il  23  maggio  —  ed  il  primo  viaggio  descritto  nel  volume 
ha  il  SUO  termine. 


Questi  appunti,  che  abbiamo  spigolato  dal  diario,  serviranno  già 
a   dare  un'idea,   benché   minima,   dell'interesse   reale   che  presenta 


Akikuiii,  con  orecchie  deformate. 


l'opera  in  discorso,  la  cui  attrattiva  è  aumentata  dalle  illustrazioni 
sparse  a  profusione  ad  ogni  pie  sospinto,  molte  delle  quali  sono  pro- 
prio parlanti. 

Lo  spazio  ci  fa  difetto  per  seguire  alla  stessa  guisa  gl'itinerari 
tenuti  nelle  due  peregrinazioni  successive  dall'invitta  viaggiatrice  e 
dai  suoi  compagni,  e  ci  limiteremo  quindi  ad  accennare  in  poche 
linee  quali  furono  i  luoghi  percorsi. 

La  prima  tappa  del  secondo  viaggio  è  a  Biarritz,  il  13  otto- 
bre 1909,  ed  ivi  si  ritrovano  di  nuovo  i  tre  compagni  di  viaggio.  Per 
Lisbona,  Funchal  (Madera),  giungono  il  9  novembre  a  Cape  Town, 
e  durante  la  traversata  a  bordo  del  Wabner  Gasile  l'A.  ci  riferisce 
emozionanti  episodi  sulla  guerra  anglo-boera,  avuti  dai  coniugi 
Steyn  —  cioè  dal  presidente  dell'antico  Stato  libero  dell'Oranje  «  e 
dalla  sua  ammirabile  moglie  ».  Girato  poi  il  Capo  di  Buona  Speranza 
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e  continuando  la  navigazione,  toccano  Port  Elizabeth  —  ove,  fra  gli 
altri,  è  innalzato  un  monumento  alla  memoria  dei  cavalli  uccisi  du- 
rante la  guerra  predetta,  gruppo  pieno  di  vita,  idea  ingenua  e  com- 
movente —  poi  East  London,  Durban  o  Port  Natal,  Lorenzo-Mar- 
([ues,  e  da  ultimo  sbarcano  il  27  novembre  a  Beira. 

Da  questa  città  della  Ck)lonia  Portoghese  di  Mozambico  fecero 
alcune  escursioni  sul  territorio  della  Compagnia  coloniale  del  Busi, 
di  cui  è  capoluogo  Lusitania:   ed  in  quei  luoghi  si  misero  in  rap- 


Tipo  Akikuiii. 


porto  con  cacciatori  di  elefanti,  con  artigiani  e  stregoni  indigeni, 
passando  anche  alcuni  giorni  sotto  la  tenda. 

Ritornati  a  Beira  il  17  dicembre,  intrapresero  il  loro  grande  viaggio 
nell'interno  dell'Africa  meridionale,  facendo  capo  una  seconda  volta 
a  Mombasa  il  17  luglio  1910,  dopo  aver  attraversato  in  circa  otto 
mesi  la  Rhodesia,  il  lago  Tanganjika  per  tutta  la  sua  lunghezza, 
la  parte  nord-ovest  dell'Africa  Orientale  Tedesca  e  percorso  di  nuovo 
lo  parti  meridionali  dei  dominii  inglesi  dell'Uganda  e  dell'Africa 
Orientale. 

Interessanti  assai,  pieni  di  incidenti  che  vi  attraggono  e  vi  fanno 
rivivere  l'esistenza  fra  popoli  ancora  poco  progrediti  nella  civiltà  — 
quantunque  già  convertiti  in  gran  parte  al  rispetto  della  vita  altrui, 
per  le  leggi  umanitarie  imposte  dai  loro  dominatori  europei  dell'oggi 
—  sono  i  capitoli  che  trattano  del  soggiorno  nella  regione  del  panta- 


3 


S.  A.   lì.    LA   l'inNCJPESSA  ELENA,  DUCHESSA  U'AOSTA 


B81 


noso  e  pur  grande  lago  Bangueoio  (verso  le  sorgenti  del  (Dorigo)  e  del 
viaggio  attraverso  al  paese  di  Wabemba,  ove  hanno  luogo  cacce 
emozionanti,  la  Duchessa  uccidendo  pure  un  elefante  di  una  massa 
imponente;  i  ricevimen{:  alla  corte  di  Mzinga,  re  dei  Warundi 
(Africa  Orientale  Tedesca),  e  nel  sultanato  di  Roanda,  in  un  paese 
ove,  fra  le  tante  osservazioni,  l'A.  nota  che  «  i  nostri  contadini  avreb- 


Sotto  la  tenda,   nel  territorio  del  Busi. 


bero  molto  da  imparare  dai  negri  circa  il  modo  di  tenere  il  be- 
stiame » . 

E  tutto  il  diario  è  sempre  infiorato  da  riproduzioni  di  copiose 
fotografìe,  che  ritraggono  ogni  incidente  o  caratteristica  del  viaggio. 
Ove  poi  esse  raggiungono  il  massimo  della  profusione  è  nella  parte 
del  volume  dedicata  al  terzo  viaggio  (pp.  279-372),  svoltosi  special- 
mente attraverso  la  parte  settentrionale  dell'Africa  Orientale  Britan- 
nica, nel  paese  abitato  dai  Massai  —  ov'è  un  vero  paradiso  di  caccia 
—  da  tribù  Boran  (Galla)  e  Somali,  una  regione  sinora  poco  descritta 
e  di  cui  le  moltissime  fotografìe  dell'opera  in  esame  ci  offrono  l'im- 
magine viva,  quasi  come  una  cinematografìa.  Ed  assistiamo  poscia 


Un  Mubemba  (paese  di   Wabemba). 
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alla  traversata  del  paese  rlella  sete,  che  termina  coU'arrivo  a  Serenly, 
sulla  riva  destra  del  Giuba,  e  qui  non  possiamo  esimerci  dal  ripro- 
durre ancora  un  brano  del  diario  della  Duchessa: 

Appena  sfiorate  dal  bacio  mattutino  dei  primi  raggi  del  sole,  le  acque 
del  Giuba  scorrono  ai  nostri  piedi.  Quante  volte  in  questo  viaggio  le  abbiamo 
invocate!  Eccole  finalmente,  eccoci  giunti  dopo  tante  fatiche  fisiche  e  morali. 
Dal  Guasso  Nyiro  a  Serenly,  abbiamo  marciato  per  trentacinque  giorni,  di- 
ciotto dei  quali  senz'acqua,  con  una  media  di  sei  ore  di  marcia  al  giorno; 
spesso  la  tappa  è  stata  di  dieci,  di  dodici,  ed  ha  talora  sorpassate  anche  le 
tredici  ore.  Di  settanta  cammelli  quarantotto  sono  morti. 

In  questo  terzo  viaggio,  di  cui  sono  annotate  le-  peripezie  dal 
1'  ottobre  1910  (partenza  da  Marsiglia)  al  3  maggio  1911  (arrivo  ad 
Aden),   la  Duchessa  percorre  da  sola  il  tratto  di  ferrovia,  che  già 


Laghetto  presso  il  Busi. 

seguì  nei  due  viaggi  precedenti,  da  Mombasa  a  Nairobi  e  lo  nota, 
colla  sua  solita  spigliatezza,  nel  giornale. 

20  ottobre.  Sola!...  è  una  situazione  rara  per  una  principessa...  Il  treno 
mi  porta  verso  il  centro.  Susan  naviga  verso  Zanzibar  e  Tanga.  Il  capitano 
Piscicelli  è  in  una  qualche  località  verso  i  grandi  Laghi.  Il  nostro  punto  di 
riunione  è  Nairobi.  Dopo...  non  so  ancor  bene  quali  progetti  formeremo. 
Vedremo  di  impiegare  nel  miglior  modo  possibile  i  sei  mesi  che  io  devo  pas- 
sare in  Africa. 

Ed  ai  primi  di  novembre  i  suoi  compagni  la  raggiungono  ed 
allora  tutti  e  tre  uniti  riprendono  le  loro  marce  avventurose,  che  li 
faranno  passare  dai  paesi  che  s'iniziano  alla  civiltà  ai  paesi  che  del 
vivere  civile  non  hanno  che  una  vaga  idea...  o  nessuna,  ma  che  ad 
ogni  modo  conosceranno  almeno  di  nome  la  nazione  Britannica,  che 
non  tollera  sopraffazioni,  né  si  lascia  andare,  coi  popoli  africani,  a 
sentimentalità  inutili  e  dannose. 

Da  ultimo  i  viaggiatori  attraversano  il  Giuba  e  sono  in  territorio 
italiano  «  ed  i  tre  colori  della  patria  lontana  si  rispecchiano  nelle 
acque  del  fiume  ». 
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Una  corsa  rapida  lungo  la  sinistra  del  Giuba,  una  visita  som- 
maria ai  porti  ed  alle  piantagioni  del  Benadir,  un'esc^ursione  nell'in- 
terno della  zona  litoranea  sino  all'Uebi  Scebeli,  ove  abbondano  gli 
ippopotami  ed  i  coccodrilli  vi  sono  in  numero  inverosimile  —  poi  il 
diario  termina  con  alcuni  appunti  su  Aden,  in  data  3  maggio  1911, 
che  rispecchiano  la  melanconia  dell'anima  fine  e  delicata,  che  dà  un 
addio  alla  vita  in  addietro  trascorsa,  ignorando  forse  che  la  ripren- 
derà più  tardi. 

E  l'opera  si  chiude  col  tramonto  del  sole,  che  si  nasconde  lon- 
tano, a  ponente  dietro  la  costa  d'Africa.  E  chi,  come  noi,  ha  provato 
in  parte  quelle  emozioni,  ne  apprezzerà  tutto  il  fascino  —  ed  a  chi 
non  le  conosce  di  fatto  sembrerà  di  provarle,  leggendo  e  rileggendo 
l'aureo  volume,  che  è  tutto  un  inno  alla  Natura,  alla  vita  libera. 

Guido  Gora. 
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IL  RITORNO  DELL'IDEALE  NELLA  CULTURA  MODERNA 

(IN  OCCASIONE  DI  NUOVE  PUBBLICAZIONI) 


Che  l'età  nostra  si  rimetta  sulla  via  dell'ideale,  può  parere  a 
molti  un  asserto  cui  contradicono  tutte  le  manifestazioni  e  le  con- 
dizioni proprie  della  vita  moderna.  Scrivendo  altrove  (1)  delle  nuove 
vie  che  si  sono  aperte  alla  odierna  vita  sociale  pei  moltiplicati  rap- 
porti e  gli  scambi  fra  le  genti  umane,  per  le  cresciute  comunicazioni 
col  mondo  esterno  e  la  maggiore  signoria  dell'uomo  sulle  forze  della 
natura,  (il  che  richiede  nuove  e  corrispondenti  espressioni  d'arte) 
io  mi  chiedevo  se  alla  cresciuta  acuzie  e  alla  raffinata  sensibilità 
nostra  onde  vengono  all'anima  moderna  innumerevoli  semi  fecon- 
datori, se  a  questa  maggiore  apertura  dell'anima,  divenuta  così  ospi- 
tale, risponda  un'altrettale  virtù  di  raccoglimento  che  la  renda  atta 
ad  elaborare  quei  germi  e  a  formarne  frutti  vitali  :  o  se  non  piut- 
tosto questa  mirabile  dilatazione  dell'anima  non  si  converta  in  una 
sua  dispersione.  Mi  chiedevo,  insomma,  se  le  forze  centrifughe 
nella  civiltà  contemporanea  non  prevalgano  sulle  virtìi  di  conver- 
genza e  di  concentramento:  se,  in  altri  termini,  dovremo  ricono- 
scere col  poeta  antico  che  per  vivere  abbiamo  perdute  le  «  ragioni 
del  vivere  »,  p,  per  dirla  con  la  parola  evangelica,  se  conquistando 
il  mondo  esteriore  non  abbiamo  perduto  il  dominio  dell'anima 
nostra. 

Ora  non  è  dubbio,  a  chi  la  guardi  nei  suoi  strati  superficiali, 
che  la  società  moderna  offra  lo  spettacolo  doloroso  di  una  grande 
dispersione  di  forze  spirituali.  Tutta  la  tensione  e  l'attenzione  della 
nostra  esistenza  par  rivolta  «  dovunque  chHo  mi  volga  e  ch'io  mi 
guati  »,  alla  cupida  ricerca  dell'utile  e  del  benessere  materiale  della 
vita.  Le  nostre  sollecitudini,  d'altronde  sapienti  e  legittime,  per  la 
igiene  fisica,  le  assidue  cure  pel  miglioramento  economico,  l'enorme 
forza  di  produzione,  il  vasto  movimento  finanziario  e  commerciale, 
la  rapida  ed  ampia  circolazione  della  ricchezza,  tutto  questo  è  so- 
lenne testimonianza  di  ciò  che  pare  la  nostra  sola  ragione  di  vivere, 
l'affannoso  desiderio  del  benefìcio  materiale,  e  del  massimo  godi- 
mento possibile.  Anche  là  dove  si  parla  in  nome  di  grandi  idealità 
umane  spesso  non  si  fa  che  coprire  questo  nostro  istinto  realistico;  e 
come  la  propaganda  per  la  pace  e  per  l'accordo  internazionale  si  va 
facendo  anch'esso  positivo  e  sperimentale  (e  il  libro  oramai  famoso 
del  Norman  Angeli  ne  fa  fede)  in  quanto  si  tende  a  dimostrare  i 
benefici  economici  dell'equilibrio  internazionale  e  a  porre  in  luce  la 
rovina  finanziaria  e  commerciale  d'un'avventura  guerresca  anche  se 

(1)  Giornale  d'Italia,  n.  14  luglio  1918. 
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fortunata,  cosi  lo  stesso  muviiueritu  sociale  del  nostro  tempo,  espresso 
dal  socialismo  e  dal  sindacalismo  delle  federazioni  del  lavoro,  e  la 
stessa  opera  legislativa  e  protettiva  delle  classi  infime,  con  le  sue 
provvidenze  assicuratrici,  con  la  legislazione  agraria  e  coU'orga- 
namento  della  beneficenza,  tradisce  codesta  cura  suprema  del  mi- 
glioramento materiale  dei  diseredati,  alla  quale  non  risponde,  con 
proporzionata  misura,  un'altrettale  sollecitudine  del  loro  eleva- 
mento spirituale,  nonostante  tutti  gl'istituti  d'istruzione  pf)polare  che 
si  vanno  fondando.  La  fame  «  non  sacra  »  dell'oro,  e  la  sollecitudine 
per  il  godimento  presente  sembrano,  dunque,  le  due  forze  direttive 
della  società  odierna;  alla  quale  si  potrebbe  applicare,  con  più  giu- 
stezza che  ad  altre  età,  l'antico  detto  argivo  chrémata  chrémaV  anér 
e  forse,  anche  più  opportunamente,  la  massima  di  Mefìstofele 

....der  den  Augenblick  ergieift 
Das  ist  der  rechte  Mann. 

Basta  guardare  intorno  a  noi,  o  ricordare  le  figure  d'Isidoro 
Lechat  di  Ottavio  Mirbeau  o  del  barone  Lebourg  nella  Raffica  del 
Bernstein,  rappresentative  dell'odierno  uomo  di  affari,  senza  scrupoli, 
cinico,  violento,  o  soltanto  percorrere  il  nuovo  libro  Le  Matérialisììu- 
Actuel  (1),  a  cui  hanno  collaborato  uomini  insigni  come  il  Bergson, 
H.  Poincaré  (il  grande  matematico),  il  Gide,  cospicuo  economista,  ed 
altri  egregi  —  libro  che  illustra  ad  uno  ad  uno  i  vari  aspetti  della 
vita  moderna  —  per  convincersi  di  quanto  estesa  e  profonda  sia  in 
essa  codesta  penetrazione  di  realismo  teorico  e  pratico. 

Ora  il  quesito  che  sorge  naturale  per  chi  contempli  questo  non 
confortevole  spettacolo  è  questo  :  se  nella  proporzione  in  cui  si  com- 
piono nuove  opere  di  progresso  civile  e  di  dominio  sulle  forze  na- 
vali, di  acceleramento  dell'attività  vitale  dell'umanità,  anche  il  nu- 
mero delle  alte  e  buone  anime  aumenti  o  diminuisca;  o  se  si  debba 
confessare  che  il  tempo  nostro  sia  veramente  diseredato  dei  grandi 
doni  dell'anima.  E  il  dubbio  sorge  legittimo,  perchè  tutto  il  sistema 
dell'odierna  educazione,  mentre  tende  ad  agevolare  tutte  le  vie  della 
vita,  pare  insufficiente  a  preparare  gli  animi  a  quelle  che  son  le  ine- 
vitabili prove  di  dolore  della  vita,  fatta  come  questa  è  di  separa- 
zioni, di  delusioni  e  di  sacrifìci  (2).  Potrà,  sì,  avviare  al  traffico  gior- 
naliero, addestrare  anche  al  cimento  cogli  altri  uomini  e  alla  con- 
quista esteriore  della  vita;  ma  non  a  formare  e  disciplinare  interior- 
mente l'uomo,  a  creare  in  lui  quel  tesoro  di  vita  spirituale,  che  il 
mondo  potrà  irridere  o  invidiare  ma  «  che  rapir  non  può  ». 

E  tuttavia  noi  dobbiamo  fare  come  i  rabdomanti,  dei  quali  si 
dice  che  per  virtù  di  un  istinto  divinatore  sentano  la  presenza  di 


(1)  Le  Matérialisme  Actuel,  par  MM.  Bergson,  H.  Poincaré,  etc.  Paris, 
1913;  SiMMEL,  Philosophischc  Kultur,  Leipzig,  1913;  Io.,  Hauptprobleme  der 
Philos.,  Leipzig,  1911;  H.  Stewart,  Questions  of  the  Bay  in  Philos.  and  Ps^i- 
ehology,  London,  1912;  R.  B.  Perry,  Present  Philosophisch  Tendences,  New- 
York,  1912;  P.  Gatjltier  La  Pensée  Contemporaine,  Paris,  1911;  Id.,  L'I- 
tìéal  Moderne,  Paris  3^  ed.,  1911. 

(2)  Mi  si  consenta  riferii  mi  al  mio  articolo  nel  Corriere  della  Sera  del 
17  marzo  1913. 
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sorgenti   sotterranee,   quasi   ripetendo   l'invocazione   clell'Alastor  di 
Shelley: 

...(>  btroain! 
Wliose  source  is  inaccessibly  profound 
Whithei;  do  thy  mysterious  waters  tend? 

Anche  noi  siamo  cercatori  di  profonde  ed  invisibili  correnti  spi- 
rituali al  di  sotto  dei  duri  strati  che  le  nascondono  bensì  alla  vista,  ma 
che  non  possono  a  lungo  impedire  che  queste  fonti,  ora  segrete 
e  compresse,  prorompano  un  giorno  vive,  spargendo  la  loro  salu- 
tare efficacia.  Dico  a  lungo  andare  :  ma  forse  è  lecito  oggi  sperare 
anche  in  breve  termine.  Non  dobbiamo,  infatti,  dimenticare  la  legge 
di  acceleramento.  Noi  assistiamo  oggi  ad  una  maggior  trasformazione 
civile  in  un  decennio  di  quanto  in  altre  epoche  ci  poteva  offrire  un 
periodo  di  secoli.  Ninno  può  oggi  prevedere  i  progressi  d'una  ge- 
nerazione :  e  il  moto  sempre  più  concitato  della  vita  moderna  ci 
fa  lecito  sperare  che  il  nostro  modo  di  vivere  andrà  dirigendosi  verso 
nuovi  ideali  umani.  K  già  i  segni  ne  appariscono  da  varie  parti 
per  chi  sappia  spiarli  con  occhio  vigile  ed  attento  e  scorgere  come 
l'orizzonte  della  cultura  visibilmente  s'illumini. 

La  febbrile  attività  della  vita  moderna,  se  non  ci  arrestiamo 
alle  apparenze,  non  appare  mossa  soltanto  dalla  avidità  del  bene 
presente  e  dalla  sete  dei  subiti  guadagni;  ne  si  risolve  tutta  in  una 
concorrenza  spietata  e  brutale,  in  una  allelofonia,  per  usare  la  pa- 
rola scultoria  dell'antico  Eschilo,  la  quale  apra  la  via  al  consegui- 
mento del  piacere  o  del  potere.  Già  lo  spettacolo  di  una  umanità  so- 
spinta verso  una  mèta  che  forse  ella  ignora,  ha  in  sé  medesimo  una 
virtù  di  drammaticità  meravigliosa.  E  l'ardore  pel  futuro  onde  ci  sen- 
tiamo sollecitati  in  ogni  via  della  vita  è  già  per  sé  stesso  un  segno  di 
idealità,  non  di  quello  scetticismo  e  utilismo  cinico,  che  di  sua  natura 
SI  circoscrive  solo  al  presente  effìmero  e  ad  esso  si  umilia  con  anima 
di  schiavo.  Noi  sentiamo  che  il  presente  si  congiunge  per  innume- 
revoli radici  al  passato,  pel  quale  abbiamo  un  culto  storico,  dege- 
nerante, anzi,  talora  in  una  vera  idolatria.  iMa  sentiamo  anche  che 
in  noi  si  prepara  l'avvenire  :  e  questo  protendersi  dell'anima  nostra 
verso  il  futuro  è  più  proprio  del  nostro  che  d'altri  tempi.  Poiché 
quello  che  altrove  ho  chiamato  lo  stato  messianico  della  vita  mo- 
derna, la  coscienza  del  sic  vos  non  vobis,  dell'edificare  disinteressato 
per  gli  altri  e  per  le  generazioni  future,  il  sapere  che  chi  pianta 
l'olivo  non  é  quegli  che  ne  raccoglie  i  frutti,  è  un  sentimento  la- 
tente nel  fondo  stesso  del  movimento  proletario  anche  se  questo 
paia  inteso  soltanto  a  strappare  alla  società  capitalistica  e  alla  bor- 
ghesia politica  dei  governi  i  benefìci  immediati  e  presenti  (1).  Il 
mondo  del  lavoro  sembra,  è  vero,  tutto  coperto  di  tenebre;  e  il  ma- 
terialismo storico  essere  il  segreto  ispiratore  delle  sue  rivendicazioni. 
E  nondimeno  un  raggio  di  luce  pur  vi  s'insinua  e  lo  illumina; 
perchè,  a  prescindere  anche  dalla  coscienza  profonda  della  dignità 
umana  e  della  giustizia  sociale  che  vi  opera  dentro,  questa  gran 
forza  di  lavoro  che  ferve  sulla  faccia  della  terra  è  pur  sostenuta 

(1)  Cfr.  il  mio  libro  Socialismo  e  Pensiero  Moderno,  2»  ed.,  Firenze,  Le 
Monnier,  1899. 
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ed  animata  da  una  inconsapevole  adesione  a  qualcosa  di  più  pro- 
fondo e  di  più  vasto  (1).  Testimonianza  ne  è  la  stessa  festa  del 
primo  maggio;  la  quale  non  è  che  la  celebrazione  istintiva  dell'ac- 
cordo sentito  tra  il  lavoro  umano  e  il  lavoro  più  vasto  della  natura 
universa,  e  di  una  cooperazione  colla  energia  perennemente  creatrice 
del  mondo,  in  una  specie  di  religione  universale  del  lavoro.  Verità 
grandiosa  questa,  che  la  veggente  anima  di  Victor  Hugo  aveva  colta 
ed  espressa  colla  intuizione  geniale  dei  grandi  poeti-profeti  : 

Ce  siede  est  grand  et  foi-b,  un  noble  instict  le  mene 
Partont  on  voit  marcher  l'idée  en  mission, 
Et  le  bruii  du  travail  plein  de  parole  humaine 
Se  mèle  au  chant  divin  de  la  création. 


I. 

Ora  risalendo  dal  mondo  del  lavoro  all'ordine  più  vasto  del 
costume,  dei  rapporti  sociali  e  internazionali,  e  più  su  al  mondo 
della  cultura  e  della  scienza,  ci  si  ripresenta  la  stessa  legge,  per 
la  quale  le  forze  riparatrici  dello  spirito  umano  sembrano  operare 
automaticamente  nella  vita  sociale  :  o  per  meglio  dire,  lo  stesso  pro- 
cesso storico  della  civiltà,  anche  per  le  vie  più  indirette,  diverse 
e  imprevedute,  tende  a  rialzare  il  credito  dei  valori  spirituali  nel 
momento  stesso  in  cui  la  loro  depressione  pareva  maggiore  ed  irre- 
parabile. Il  materialismo  pratico  è,  difatti,  un  deprezzamento  dei  va- 
lori umani  a  benefìcio  delle  cose;  e  la  sua  azione  si  rivela  oggi 
come  una  potenza  nefasta  che  s'insinua  nei  costumi  e  nelle  istitu- 
zioni, contaminando  la  famiglia,  la  religione  e  lo  stato,  e  tende 
a  costituire  il  regno  dell'apparenza  a  detrimento  della  sostanza, 
cioè  del  contenuto  morale  ed  umano  della  vita.  Poiché  il  parere, 
o  l'arte  di  parere,  è  ciò  che  comunemente  ci  sta  più  a  cuore  del- 
l'essere; fino  al  giorno  inevitabile  in  cui  dovrà  necessariamente  ap- 
parire ciò  che  noi  siamo  veramente  :  il  che  spiega  tante  catastrofi 
paurose  nella  nostra  società,  così  fertile  di  suicidi.  Così  è  anche 
manifesto  innegabilmente  un  indebolimento  della  volontà,  onde 
l'uomo  è  schiavo  delle  mutevoli  condizioni  esteriori,  né  sa  o  può 
trovare  in  sé  la  forza  di  dominare  gli  eventi,  contrari  o  propizi, 
della  vita;  una  ordinaria  incapacità  di  trasfondere  il  senso  della 
poesia  e  lo  spirito  d'entusiasmo  e  d'amore  nelle  contingenze  della 
vita  :  una  mediocrità  morale,  insomma,  la  quale  abbassa  nel  fatto 
gli  alti  valori  dell'anima  anche  in  coloro  che  sentono  di  dover  render 
loro  omaggio  colla  luce  della  ragione. 

Tutto  questo  é  doloroso  ed  incontestabile  verità.  Ma  intanto  il 
tempo  nostro  appare,  se  altro  mai,  insoddisfatto  di  sé  stesso  ed 
inquieto.  Ora  questo  scontento  é  il  principio  del  ravvedimento  :  il 
segno  che,  almeno,  in  esso  è  desta  ed  operosa  la  coscienza  del  male 
che  lo  travaglia,  e  il  presentimento  della  salute.  Noi  possiamo  de- 
siderare la  ricchezza;  ma  in  fondo  non  l'ammiriamo  e  non  l'amiamo 
so  non  come  strumento  di  potenza;  il  che  vuol  dire  come  mezzo 
non  come  fine  della  vita,  poiché  la  ricchezza  è  nulla  senza  la  vita, 

(1)  V,.  il  mio  scritto  nella  Nuova  Antolooia  e  nel  volume  Pagine  di  critica 
letteraria  (Scritti  vari,  Serie  1,  voi.  I).  Firenze,  Le  Mounier.  1911. 
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secondo  la  sapiente  equivalenza  dei  due  termini  (mezzi  ed  averi)  che 
è  espressa  nel  linguaggio  comune  ».  Il  sabato  è  fatto  per  l'uomo, 
non  l'uomo  pel  sabato».  Questa  è  la  verità  che,  nonostante  i  molti 
travisamenti,  noi  sentiamo  irrefutabile.  E  per  quanto  sia  grande 
l'incertezza  religiosa  dell'anima  nostra,  la  quale  se  va  quasi  do- 
vunque abbandonando  il  puro  ateismo  (1)  non  sa  ancora  da  qual 
parte  volgersi  ed  è,  come  altrove  dissi,  un  intellectus  qìmerens  fidem, 
il  sentimento  dell'unità  religiosa  del  genere  umano  e  il  dovere  della 
tolleranza  civile,  confortato,  certo,  dagli  studi  di  critica  storica  e 
comparativa  delle  religioni  dei  popoli,  non  era  stato  forse  mai  vivo 
ed  operativo  come  nel  nostro  tempo;  logica  e  naturale  preparazione 
alla  coscienza  della  necessità  religiosa  nella  vita.  Non  mai  il  ca- 
rattere sacro  della  persona  umana  e  della  giustizia  era  stato  pro- 
fondamente sentito,  e  praticamente  riconosciuto,  come  dalla  cultura 
moderna:  e  quando  noi  giudichiamo  istituzioni  religiose,  politiche 
e  sociali,  il  nostro  criterio  non  lo  deriviamo  dalla  potenza  loro,  bensì 
solo  dalla  misura  in  cui  esse  sono  state  e  sono  di  benefìcio  all'uma- 
nità. Tutto  il  meraviglioso  svolgimento  della  beneficenza,  della  pre- 
videnza e  dell'assistenza  moderna,  delle  energie  protettive  sentite 
e  riconosciute  non  come  riparazione  morale  ma  come  necessità 
giuridica,  attesta  codesto  alto  sentimento  che  djovunque  alita  e 
muove:  pel  quale  si  può  dire  che  la  vita  moderna  consumi  una 
così  ingente  provvista  di  spirito  di  abnegazione  da  redimere  tutto 
il  mercantilismo  e  l'affarismo  ond'ella  è  penetrata  e  inquinata.  Ac- 
canto allo  stuolo  innumerevole  degli  affaristi  c'è  pur  quello,  non 
meno  numeroso  ma  più  oscuro,  degli  eroi  anonimi  che  vivono  di 
amore  e  di  sacrifìcio,  e  sono  veramente  il  sale  della  terra  e  la  sa- 
lute del  mondo.  Onde  fa  meraviglia  che  un  così  squisito  ottimista 
come  il  Renan  si  lasciasse  sfuggire,  una  volta,  l'affermazione  che 
il  mondo  perda  oggi  in  abnegazione  e  in  spirito  di  generosità.  No. 
Qualcosa  d'eròico  c'è  pure  nella  vita  moderna,  anche  al  di  fuori  di 
quello  che  rifulge  nei  rinnovati  cimenti  di  guerra  e  sui  campi  di 
battaglia.  Accanto  alla  diserzione  spensierata  e  sciagurata  dalla  vita 
è  frequente  il  prodigo  dono  di  sé  per  un'alta  opera  di  verità  e 
di  bene  (ricerche  scientifiche,  aereonautica,  esplorazione  polare);  il 
che  è  sicuro  segno  di  efficace  idealità  e  liberale  atto  di  grande  animo. 
Che  se  la  crescente  frenesia  della  velocità  la  quale  travolge  molte  vite 
può  essere  il  Moloch  divoratore  della  società,  moderna,  il  sentimento 
che  la  vita  debba  avere  una  ragione  per  aver  valore  è  oggi  più  dif- 
fuso che  non  fosse  nella  vecchia  società;  e  in  mezzo  ad  un  mondo  di 
lavoro  gigantesco  qual'è  il  nostro,  lo  spettacolo  dell'ozio  parassitario 
e  della  vita  inoperosa  ed  inutile  è  divenuto  ben  più  raro  che  in  altre 
età:  onde  le  alte  classi  sociali  arrossirebbero  oggi  di  apparire  sol- 
tanto gaudenti  delle  loro  facoltà,  dove  nella  vecchia  società  pareva  ai 
privilegiati  cosa  indecorosa  il  lavoro. 

Troppo  lungo  discorso  si  chiederebbe  qui  ad  illustrare  il  fatto 
sociale  della  guerra,  realtà  talora  benefica,  più  sovente  dolorosa,  e 
ad  ogni  modo  necessità  storica  ancora  resistente  contro  idealità  ci- 
vili :   e  già  più  volte  ebbi  occasione  di  esprimere  su  questo  i  miei 

(1)  Vedi  un  sensato  articolo  del  Finot,  direttore,  nella  Bevue  (già  lìevue, 
des  Rp.vues)  del   luglio   scorso. 
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convincimenti  (1).  Ma  se  noi  siamo  ancora  assai  lontani  dal  desi- 
derabile equilibrio  internazionale,  a  cagione  principalmente  della 
diversa  temperie  civile  dei  popoli  che  determina  le  correnti  e  le  pro- 
celle di  guerra,  convien  soggiungere  che  anche  la  guerra  general- 
mente, col  progredire  della  cultura  e  dell'educazione  civile,  è  mossa 
da  sempre  più  elevate  ragioni.  E  se  il  progresso  della  chimica  e  della 
tecnica  industriale  condurranno,  come  preannunziava  il  Bloch  ed 
ora  s'annunzia  dalla  Francia,  alla  invenzione  d'un  esplosivo  così 
formidabile,  specie  se  combinato  coll'azione  dei  dirigibili  militari,  da 
minacciare  la  subitanea  distruzione  d'eserciti  interi,  riducendo  al 
minimo  o  annullando  quell'eroismo  di  che  è  stata  sempre  genitrice 
la  guerra:  O'  se,  come  prova  il  Norman  Angeli,  la  guerra  si  risolva 
in  una  mina  economica  pel  vincitore  non  meno  che  pel  vinto,  e  la 
vittoria  in  una  nefasta  illusione;  o  se,  infine,  come  è  apparso  dalla 
recente  guerra  balcanica,  e  come  già  la  guerra  russo-giapponese  ac- 
cennava, le  nazioni  civili,  convenute  in  aeropago  giudicatore  e  nel- 
l'interesse dell'equilibrio  internazionale,  non  consentiranno  al  vin- 
citore di  cogliere  alla  fine  i  maggiori  e  più  ambiti  frutti  della  vit- 
toria, ecco  che  verranno  meno  automaticamente  le  ragioni  che  spin- 
gono tuttavia  alla  guerra.  Ma  a  prescindere  da  questa  efficacia  che  la 
esperienza  sociale  eserciterà  come  controstimolo  alla  guerra,  non  solo 
la  logica  della  storia,  ma  le  forze  inibitive  d'ordine  morale  operano 
in  questa  stessa  direzione,  che  condurrà  alla  costituzione  di  un  di- 
ritto universale  :  poiché  se  il  cosmopolitismo  utopistico  della  prima 
metà  del  sec.  xix,  irriso  con  sì  diversi  accenti  dalla  Musa  dei  Giusti 
e  da  quella  del  Leopardi,  era  la  voce  del  sentimento  umano,  e  il 
nazionalismo,  sua  antitesi  nella  seconda  metà  di  quel  secolo,  fu  la 
parola  della  volontà  costitutiva  degli  stati  nazionali,  l'idea  di  equi- 
librio internazionale  che  oggi  si  diffonde  come  sintesi  dell'uno  e 
dell'altro,  è  l'espressione  della  coscienza  e  della  ragione  sociale  che 
si  va  gradualmente  illuminando  col  progresso  civile,  e  nelle  lunghe 
vie  della  storia  andrà  preparando  uno  stabile  assetto  fra  i  popoli  (2). 
Anche  se  guardiamo  alla  vita  economica  della  società  odierna, 
non  8i  sarà  malagevole  scorgere  come  il  concetto  primitivo  e  mate- 
riale della  ricchezza  e  della  produzione  si  vada  sempre  più  affinando 
ed  elevando  ad  un  valore  umano.  Dai  fisiocrati  che  non  conoscevano 
altra  ricchezza  se  non  quella  fornita  dalla  terra,  al  concetto  Marxi- 
stico della  ricchezza  prodotto  del  lavoro,  a  quello  più  alto  della  ric- 
chezza-valore, cioè,  come  dice  il  Gide,  della  ricchezza  creata  dalla  de 
siderabilità  e  dalla  domanda  della  cosa,  è  tutto  un  progressivo  e  mira- 
bile disciogliersi  della  nozione  di  ricchezza  dall'oggetto  reale  a  cui  pa- 
reva necessariamente  aderente  per  trasferirsi  sempre  più  nell'ordine 
umano.  E  quale  ascensione  graduale  anche  in  questo  ordine  mede- 
simo! Il  valore-desiderio  è  ben  più  immateriale  e  imponderabile  del 
valore  lavoro:  poiché  il  lavoro  è  sforzo  che  partecipa  di  necessità 
della  natura  materiale  delle  cose  che  esso  tende  a  trasformare;  dove  il 
desiderio  non  ha  limiti  di  spazio  e  di  tempo,  ed  é  come  un  faro  il 

(1)  V.  alcuni  miei  scritti  nella.  Rivista  d'Italia  e  nella  Nuova  Antologia 
del  1898  e  1899;  poi  riprodutti  in  Socialismo  e  Pensiero  Moderno,  2*  ed.,  Fi- 
renze, 1899j  e  nel  volume  Leggendo  e  meditando,  Roma,  1900. 

(2)  V.    l'assennato  scritto  di  L.    Stein   in   Weltbiirgerthnm,   Nationalstaat 
und  internatio  naie  Verstandigung,  in  Nord  und  Siid,  juni  1913. 
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cui  raggio  luminoso  si  proietta  or  qua  or  là,  e  come  lo  spirita»,  se- 
coudo  il  (ietto  antico,  alita  veramente  dove  vuole.  Se  il  lavoro  ha 
la  sua  leva  nelle  braccia,  il  desiderio  ha  le  sue  ali.  E  come  il  desi- 
derio ha  la  sua  ragione  nella  fiducia  che  si  manifesta  nel  credito, 
così  si  risolve  in  un  fatto  di  natura  essenzialmente  morale.  Si  ag- 
giunga poi  che  i  motivi  e  le  ragioni  stesse  che  rendono  desiderabile 
la  ricchezza  si  son  venuti  nobilitando  ed  elevando.  Quella  ricchezza 
che  è  agognata  come  datrice  di  godimenti,  cioè  per  motivi  egoistici, 
più  tardi  è  voluta  come  strumento  di  onori  e  di  potenza.  Ora  l'am- 
bizione è  già  superiore  alla  pura  sensualità,  di  qualunque  forma  ella 
sia;  perchè  il  gaudente  e  l'edonista  fa  di  sé  centro  di  tutto,  mentre 
chi  comanda  è  costretto,  pel  suo  stesso  officio,  ad  uscire  da  sé  e 
pensare  ad  altri,  per  quella  certa  reciprocità  di  servigi  che  ogni  co- 
mando porta  seco.  Gli  odierni  miliardari  americani  e  i  signori  della 
grande  industria  moderna  non  si  circondano,  generalmente,  di  fasto 
e  di  opulenza  principesca,  né  indulgono  all'orgie  come  un  antico 
imperatore  e  un  patrizio  romano.  I  Cresi  moderni  non  prendono  la 
figura  di  un  Lucullo,  di  un  Trimalcìone  e  d'un  Eliogabalo.  Sono 
essi  i  motori  d'un  vasto  congegno  economico,  e  spesso  più  che  ab- 
bandonarsi, spensierati,  al  piacere,  sono  in  preda  a  quelle  affannose 
sollecitudini  che  trae  seco  una  vasta  direzione  di  traffici.  Non  siamo 
pervenuti  con  essi  ancora  al  supremo  grado  in  cui  la  ricchezza  si  de- 
sidera pel  beneficio  altrui  :  ma  qua  e  là  appaiono  già  i  segni  dell'av- 
viarsi dell'incivilimento  odierno  verso  quel  termine.  Godesti  oltrepo- 
tenti dominatori  dell'industria  moderna  e  della  finanza  internazio- 
nale, pervenuti  che  sono  al  sommo  della  loro  potenza  economica,  mor 
strano,  difatti,  di  sentire  la  sazietà  della  loro  dovizia  e  il  desiderio  di 
deporre  quasi  il  loro  grave  peso,  volgendolo  ad  opere  di  utilità  pub- 
blica e  di  generosità  filantropica.  Ed  ecco  che  il  Morgan  assegna  le 
sue  collezioni  artistiche  al  Museo  di  New-York,  il  Rockfeller  costi- 
tuisce fondazioni  universitarie  e  riscatta  l'Istituto  di  Pasteur,  e  il  Gar- 
negie  fonda  biblioteche  e  lasciti  per  l'opera  della  pace,  e  ne  inaugura 
all'Aja  il  sontuoso  edifìcio.  Non  senza  ragione  uno  dei  più  intellet- 
tuali tra  i  socialisti  contemporanei,  il  Jaurés,  diceva  poco  fa  alla  Ca- 
mera francese  :  «  sembra  che  i  miliardari,  pervenuti  al  sommo  della 
loro  magnifica  fortuna,  quasi  sgomenti  del  vuoto  che  il  bagliore  del- 
l'oro non  basta  a  colmare,  cercano,  prima  di  morire,  un  alimento 
più  nobile  al  loro  pensiero  e  all'anima  loro  »;  come  l'aureo  sole  che 
sfolgora  in  un  glorioso  tramonto  prima  d'immergersi  nell'oceano. 
Per  essi  può  valere  veramente  la  parola  di  Dante  : 

...  io  vidi  tutto  il  verno  prima 
il  priin  mostrarsi  rigido  e  feroce, 
Poscia  portar  la  rosa  in  sulla  cima. 

Ma  più  ancora  di  questi  segni  isolati  ed  eccezionali  di  omaggio 
reso  ad  un  alto  ideale  umano,  nel  mondo,  che  pare  da  essi  così  lon- 
tano, dei  traffici  e  della  finanza,  ciò  che  rivela  un  mutamento  nella 
odierna  ricerca  della  ricchezza  è  il  moltiplicarsi  di  tutti  quelli  istituti 
di  solidalità  sociale  che  non  hanno  intenti  di  lucro,  e  oggi  volgono  i 
loro  beni  in  utile  della  umanità  bisognevole  e  sofferente.  Gome  non 
vi  ha  miseria  di  cui  oggi  non  ci  sentiamo  tutti  in  qualche  misura 
responsabili,  così  non  vi  ha  ricchezza  a  cui  non  abbiano  contribuito 
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molti  più  di  coloro  che  ora  la  posseggono.  J*osto  che  la  ricchezza 
è  oggi  principalmente  valore,  cioè  frutto  di  richiesta  e  di  desiderio, 
è  manifesto  che  ella  appartiene  anco  a  coloro  che  la  domandano,  e 
che  in  certa  guisa  perciò  la  creano. 

Di  qui  il  concetto  della  ricchezza  come  prodotto  sociale,  che 
si  va  delineando  sotto  i  nostri  occhi,  e  la  conseguente  trasforma- 
zione dell'antico  principio  romano  della  proprietà  individuale  ass^j- 
luta  ed  illimitata.  Non  solo  in  alcune  forme  di  proprietà  (opere  di 
arte,  prodotti  di  escavazione)  dove  più  è  evidente,  ma  in  ogni  forma 
di  proprietà  è  presente  un  elemento  sociale  :  come  quella  che  deve 
una  parte  dei  suoi  benefìci  e  degli  utili  a  quanti  oggi  o  in  altro 
tempo,  oscuri  e  anonimi,  hanno  contribuito  a  costituirla,  o  almeno 
a  farla  fruttificare  più  largamente. 

D'altronde,  quando  non  si  voglia  credere  ad  un  fatale  andare 
dell'umanità,  è  lecito  chiedersi  se  in  questa  vertiginosa  corsa  della 
vita  la  sitibonda  ricerca  di  una  ricchezza  che  mai  non  avanza 
il  desiderio,  possa  avere,  se  non  un  termine,  almeno  un  freno,  per 
così  dire,  automatico,  in  una  fase  superiore  di  condizioni  sociali. 
Tutto  fa  pensare  che  la  infrenata  competizione  odierna  per  la  su- 
premazia commerciale  tenda  a  ridurre  sé  stessa,  e  a  non  oltrepas- 
sare un  limite  certo.  Le  previsioni  degli  economisti  inglesi,  per 
questo  rispetto,  sono  state  confermate  dai  fatti  (1)  :  il  formarsi  di 
grandi  concentramenti  e  monopoli  industriali,  il  movimento  del  so- 
cialismo e  il  protezionismo  rinascente  oggi  ne'  vari  Stati,  attestano 
questo  spontaneo  organamento  della  produzione,  cioè  di  una  atti- 
vità che  pareva  di  sua  natura  la  più  libera  e  la  più  incoercibile.  Noi 
siamo  a  buon  dritto  orgogliosi  della  magnifica  nostra  produzione 
economica:  ma  in  questo  che  troppo  sovente  diviene  infatuamento  di- 
mentichiamo o  dispregiamo  i  tempi  e  i  popoli  i  quali,  meno  solleciti 
di  noi  dell'avere,  seppero  o  sanno  ancora  sognare,  pregare  e  morire. 
Ben  lungi  dal  predicare  un'inerzia  anacoretica,  e  dal  volere  ammi- 
rare buddisticamente  i  gigli  del  campo  solo  perchè  non  intessono  il 
proprio  vestimento,  crediamo  verrà  un  tempo,  e  giova  sperarlo,  in 
cui  anche  noi  ci  daremo  un  riposo  (non  un  ozio)  che  sia  frutto  degno 
di  tanto  nostrO'  lavoro,  e  in  cui  ci  sia  concesso  di  sentire  e  goder 
meglio  che  oggi,  in  tanta  furia  di  pervenire,  non  si  possa  fare,  tutto 
quanto  di  più  nobile,  di  più  spirituale,  e  di  più  eletto  offra  la  vita. 
E  segno  ne  è  forse  quella  nostalgia  del  bello  e  dell'arte  che,  noi  pur 
consci  della  nostra  incapacità  di  creare  qualche  cosa  di  vitale  in 
quel  campo,  punge  oggi  più  vivamente  che  non  una  generazione  fa. 
Lo  Stuart  Mill  annunziava  già  che  il  fiume  dell'industria,  oggi  così 
irruente  e  fragoroso,  potrà  rallentare  un  giorno  il  suo  corso,  ed 
espandersi  in  una  placida  lama,  ove  le  sue  acque  riposeranno  final- 
mente a  specchio  tranquillo  del  sereno  azzurro  dei  cieli.  In  quel 
giorno  la  ricchezza  sarà  forse  meno  affannosamente  e  ardentemente 
agognata:  ma  forse  anche  sarà  meglio  goduta  come  fonte  di  più 
squisite  dilettazioni  spirituali  e  di  più  larga  e  benefica  partecipa- 
zione umana  alle  inclite  ed  elette  gioie  della  vita. 


(1)  Vedi  le  parole  dell' Adams,  An  Interpretation  of  the  Social  Movements 
of  Our  Time,  riferite  dal  Kidu,  Principles  of  the  Western  Civilisation,  p.  406 
e  seg.   London,   1902. 
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II. 

Che  un  sentimento  più  vivo  dei  valori  spirituali  si  sia  ridesto 
da  qualche  decennio,  appare  anche  più  evidente  nel  regno  della  let- 
teratura e  dell'arte.  Già  questo  è  stato  più  volte  avvertito  dalla  cri- 
tica, né  giova  insistervi  più  oltre.  A  noi  basta  illustrare  di  questo 
movimento  alcuni  aspetti  meno  noti  e  men  visibili.  Perchè  se  la 
letteratura  e  l'arte  son  divenuti  in  gran  parte  oggi  un'industria,  anche 
i  gusti  del  pubblico  son  mutati  dall'epoca  del  romanzo  naturalistico 
e  del  verismo  nell'arte  :  e  lungo  è  il  cammino  che  in  pochi  decenni 
si  è  fatto  verso  i  regni  dell'ideale,  dalla  Nana  di  Zola  alla  Resurre- 
zione del  Tolstoi  sXVÈtapc  del  Bourget  e  al  Smito  del  Fogazzaro,  co- 
munque si  voglia  giudicare  del  valore  artistico  di  quest'ultimo;  e 
anche  dal  selvaggio  nazionalismo  del  Kipling  al  «  The  man  who 
was  Thursday  »  del  Ghersterton,  il  vero  anli-Kipling  dell'Inghilterra 
odierna.  Talché  un  direttore  d'una  gran  Rivista  diceva  poco  tempo 
fa:  «Gli  argomenti  religiosi  prevalgono  oggi  sul  mercato  librario». 
Anche  del  rifiorire  dell'arte  religiosa,  nonostante  lo  scarso  patrocinio 
ecclesiastico,  la  stampa  anche  italiana  ha  dovuto  occuparsi.  Già 
quando,  sulla  fine  del  secolo  tramontato,  lo  spirito  negativo  della 
cultura  cominciava  a  cedere,  il  Segantini  inalzava  le  anime  al  senso 
del  divino  dì  sulle  vette  del  Maloja,  e  il  Morelli  —  vero  Renan  della 
pittura  —  faceva  sentire  il  sogno  ineffabile  del  grande  idealista  di 
Galilea.  Oggi  il  Previati  dipinge,  e  il  Canonica  e  il  Trentacoste  scol- 
piscono, la  incomparabile  figura  del  martire  del  Golgotha;  e  il  pub- 
blico mondiale,  non  più  soltanto  gl'iniziati  di  Beyreuth,  si  prepara 
a  sentire  la  misticità  musicale  del  Parsifal.  Certo,  nel  teatro  trionfa 
ancora  il  sensualismo,  più  forse  che  in  ogni  altra  forma  lette- 
raria; perchè,  inteso  principalmente  com'esso  è  alla  rappresenta- 
zione della  vita  esterna,  aspetta  tuttora  la  parola  rigeneratrice.  Nella 
scena  moderna  l'eccitamento  dei  desideri  e  l'espressione  della  vio- 
lenza ha  toccato  anzi  l'estremo:  e  poiché  il  teatro  specialmente  è  di- 
venuto una  vera  industria  che  mira  al  pubblico  favore,  le  speranze 
di  rinnovamento  e  di  elevamento  accennano  a  molto  lontano.  Ma  un 
critico  francese,  il  Roy,  che  ha  fatto  testé  una  diagnosi  molto  accorta 
delle  condizioni  presenti  dell'arte  drammatica,  e  specialmente  della 
commedia,  mostra,  concludendo,  di  credere  fermamente  in  questo 
ravvivamento  civile  del  teatro,  anche  se  non  imminente.  «  Un  senso 
più  vivo  delle  realtà  spirituali,  una  coscienza  più  guardinga  della 
nostra  dignità,  egli  scrive,  un  più  giusto  sentimento  dell'ordine, 
della  disciplina,  del  dovere,  avrebbero  la  loro  ripercussione  nel  tea- 
tro», il  quale,  cessando  di  essere  un'industria  con  intenti  di  lucro, 
ritornerà  ad  essere  letteratura,  riacquistando  nuova  dignità  e  de- 
coro. Ora  questo  bisogno,  non  dissimulato,  ma  apertamente  espresso, 
d'un  lavacro  umano  e  purificatore  sarà  vezzo  di  moda,  o  sazietà  del 
realismo  prevalso  nella  generazione  passata,  o  anche  raffinamento 
estetico  ed  aristocratico.  Forse  questo  movimento  mancherà  ancora 
di  quella  consistenza,  di  quella  sincerità  ispiratrice  e  di  quell'ardore 
che  nasce  dal  sentimento  profondo  di  alte  e  vive  idealità.  Gli  scrittori 
nuovi,  diceva  Romain  Rolland,  quando  parlano  di  virtù  e  di  reli- 
gione forzano  l'accento,  come  per  un  sentimento  inconsueto.  Ma  il 
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fatto  non  è  per  questo  meno  evidente  e  significativo  d'una  corni izione 
degli  animi  da  cui  è  lecito  arguire  e  sperare  che  la  generazione  ora 
ascendente  abbia  sete  viva  d'una  più  alta  parola  e  di  una  più  com- 
prensiva affermazione  della  vita. 

Vi  è,  lo  so,  tutta  una  letteratura  e  un'arte  che  tende  a  glorifi- 
care la  volontà  imperiosa  e  dominatrice,  la  rude  forza  conquista- 
trice di  quelle  che  lo  Schuré  ha  chiamate  le  «  belve  intellettuali  »; 
ove  s'incontrano,  in  una  strana  mistura,  le  aspirazioni  del  proletariato 
ribelle  e  indomito  nelle  aspre  prove  del  lavoro  manuale  con  quelle 
d'un  cesarismo  aristocratico,  spesso  in  veste  di  nazionalismo  :  e 
basta  ricordare,  da  un  lato,  il  Meunier,  l'artefice  dei  lavoratori,  e 
dall'altro,  la  poesia  coribantica  e  dionisiaca  di  Rudyard  Kipling,  suo- 
nante come  squillo  di  guerra,  come  inno  d'una  potenza  aggressiva 
ed  inumana,  contro  la  quale  protestava,  quasi  contro  una  barbarie 
rediviva,  negli  ultimi  anni,  lo  Spencer,  ed  oggi,  come  dicemmo,  scrit- 
tori quali  il  Ghesterton,  ed  anche  lo  Shaw  e  il  Wells.  Le  mostre 
d'arte  furono  popolate,  in  questi  ultimi  tempi,  da  cotali  figure  atle- 
tiche dal  piglio  brutale  e  feroce,  repugnante  ad  un  animo  ben  nato, 
il  quale  cerchi  nell'arte  la  bellezza  serenatrice  e  l'espressione  radiosa 
della  migliore  umanità.  Ma,  o  io  m'inganno,  o  questa,  oltreché  moda 
in  gran  parte  trascorsa  e  forma  di  sentimento  che  sta  per  esser  su- 
perata, è  poi  stata  sempre  efimera  ed  artificiosa  manifestazione  di 
pochi,  e  travestimento  o  travisamento  di  quello  che  è  bisogno  essen- 
ziale e  vitale  della  cultura  moderna:  non  il  dominio  degli  uomini, 
sì  il  dominio  delle  cose  a  beneficio  di  tutti,  e  l'animosa  e  salutare 
energia  del  lavoro.  Ciò  che  invece  è  più  veramente  significativo  dello 
spirito  nuovo  nell'arte  è  l'aprirsi  quasi  religioso  dell'animo  verso 
il  mistero  delle  cose  e  della  vita,  queìVopen  secret  del  Carlyle,  che 
è  aperto  a  tutti  e  da  nessuno  è  visto;  l'apparire  di  un  sentimento, 
necessariamente  vago  ed  incerto  ma  ardente,  di  ciò  che  sta  oltre  la 
parvenza  empirica  della  realtà  sensibile,  di  uno  sforzo  per  espri- 
mere, con  qualche  segno,  l'inesprimibile,  e  di  fermare  l'inafferrabile. 

Quella  scuola  o  direzione  che  oggi  si  chiama  futurismo  lette- 
rario, con  quello  che  ha  di  stravagante  e  di  assurdo  nei  suoi  propo- 
siti più  veramente  dissolvitori  che  innovatori,  dimostra  in  sé  una 
strana  combinazione  d'incomposte  irruenze  romantiche  e  di  vaghe 
aspirazioni  simbolistiche.  Traverso  agli  atteggiamenti  ribelli  che 
assume  in  odio  di  ogni  forma  stabile  della  tradizione  e  del  passato, 
arde  in  essa  una  sete  di  qualche  cosa  che  oltrepassa  il  puro  dato  del 
senso  e  l'immediata  impressione  delle  cose,  di  cui  i  suoi  seguaci  non 
si  appagano.  Chi  guardi  bene  codesto  movimento,  insofferénte  di  for- 
mule ereditate,  vi  disceme  la  rudezza  della  ribellione  proletaria  in- 
sieme ad  un  anelito  verso  un  affinamento  spirituale  simile  a  quello 
dei  giovani  mistici  francesi  che  scossero  l'aere  morto  del  naturalismo, 
per  opera  della  scoperta  del  romanzo  russo  e  della  rivelazione  della 
grande  poesia  inglese.  Tutta  la  moltitudine  delle  sensazioni  nuove 
date  dalle  nuove  condizioni  della  vita  sociale,  telefonia,  cinemato- 
grafia, radiografia,  automobilismo,  aereonautica,  e  dalla  generale  ra- 
pidità di  comunicazioni  e  di  visioni,  invadendo  l'anima  delle  gene- 
razioni nuove,  sembra  destarvi  una  tensione  verso  orizzonti  sempre 
più  vasti  e  lontani,  intraveduti  e  presentiti  più  che  veramente  deli- 
neati nelle  menti  e  negli  animi  di  questi  venturieri  della  parola,  del 
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segno  e  (iel  suono.  Non  è  la  virtuosità  dei  Parnassiani  nell'arte  poe- 
tica, che  il  Novalis  aveva  già  annunziato  dover  esser  una  cosa  mu- 
sicale. Questi  tentativi  di  poesia  vogliono  essere,  come  disse  il  Mal- 
larmé, —  vero  progenitore  dei  così  detti  futuristi  odierni  —  una  specie 
di  sintesi  di  silenzio  e  di  parola  per  virtù  di  rapidi  segni:  un'arte 
che,  come  il  Signore  di  Delfi  ricordato  da  Eraclito,  non  parla  né 
occulta,  ma  accenna  soltanto.  È  l'arte  dell'ineffabile,  il  sospiro  di 
qualche  cosa  che  fugge:  e  il  brivido  che  ella  vuol  far  sentire  è  simile 
a  quello  che  proviamo  quando  affiora  al  limite  della  coscienza  il  ri- 
cordo di  un  particolare,  distaccato  dai  suoi  nessi.  Ora  questa  tormen- 
tosa ricerca  dell'inesprimibile  si  risolve  in  un  gemito  dell'anima, 
che  si  sente  impotente  a  decifrare  il  mistero  :  e  col  Carducci  sa  che 

era  una  nota  del  poema  eterno 

quel  ch'io  sentivo,  e  picciol  verso  or'è, 

e  che  il  canto  migliore  è  pur  sempre  quello  che  non  fu  scritto  mai. 
Ma  come  pochi  son  coloro  che  sentono,  col  Maeterlinck,  il  fascino  e 
la  voluttà  del  silenzio,  così  da  tal  sentimento  fiorisce  una  certa  repu- 
gnanza  a  diminuire  la  bellezza  del  sogno  e  della  visione  nella  con- 
creta misura  della  parola;  ritegno  di  squisita  intellettualità,  così 
bene  espresso  dal  Flaubert  e  dal  Mallarmé.  Né  da  questa  esitazione 
si  può  liberarsi,  se  non  col  proposito  di  riprodurre  nuda  e  vergine  la 
prima  intuizione,  quale  s'affaccia  alle  latebre  dell'anima.  E  qui  è 
che  il  futurismo  tenta  di  tradurre  nel  mondo  della  poesia  e  dell'arte 
la  potenza  rivelatrice  che  la  filosofia  del  Bergson  attribuisce  alla 
intuizione. 

Ma  se  ben  riguardiamo,  questa  forma  o  concetto  dell'arte  che 
non  è,  in  fondo,  se  non  un  violento  e  quasi  disperato  desiderio  di 
distaccarsi  dalla  vita  comune,  di  sopprimere  la  natura,  di  liberare 
lo  spirito  nell'assoluto,  risponde  poi  nella  scienza  odierna  alla  sco- 
perta di  tutta  una  psicologia  subnormale  o  ultranormale  (ben  di- 
versa dalla  anormale,  studiata  dalla  psicopatologia  e  dalla  psico- 
terapia), la  quale  ci  dà  il  senso  di  un  valore  misterioso  e  profondo 
dell'essere  nostro,  ed  è  il  più  efficace  corretti vo , del  resistente  mate- 
rialismo o  mercantilismo  della  presente  vita  sociale.  Perchè  si  vuole 
colla  parola  poetica  tentare  l'abisso  senza  fondo  dell'incoscienza  fin 
dove  non  è  che  un  fremito  di  oscure  possibilità,  prenunziatrici  della 
vita.  Il  romanzo  psicologico,  dal  Balzac  all'Eliott  e  al  Bourget,  si 
contentava  di  discendere  nell'intimità  della  coscienza  coll'acume 
della  sua  analisi.  Ma  noi  abbiamo  intraveduto,  se  non  scandagliato, 
un  io  più  profondo  (Maeterlinck)  ove  può  avere  forse  le  sue  ra- 
dici la  vita  religiosa  (James),  se  novi  quelle  sue  più  alte  e  fiorite 
cime  che  si  estollono  nel  cielo.  E  il  discoprimento,  o  meglio  l'indo- 
vinamento,  di  codesta  oscura  regione  interiore,  finora  inesplorata, 
e  nell'essenza  sua  infinita,  apre  alla  nuova  letteratura  e  all'arte 
nuova  orizzonti  spirituali  che  appena  ora  s'intravedono  come  per 
chiarori  antelucani. 

Vale,  in  ogni  modo,  per  la  letteratura  quello  che  dicemmo  circa 
il  movimento  sociale  del  proletariato  :  la  sua  tensione  verso  il  futuro 
è  già  un  segno  di  non  voler  secondare  le  facili  correnti  e  il  gusto 
presente,  e  quindi  indica  un  certo  disdegno  di  quello  che  è  il  facile 
plauso  e   il   favore   comune.   I   futuristi   si   conkrappongono   a   tutti 
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coloro  che,  con  non  men  brutta  denominazione,  chiamano  i  «  pas- 
satisti ».  Ma  agli  uni  e  agli  altri  si  potrebbero  contrapporre  quelli 
che  con  altra  parola  di  simil  conio,  si  direbbero  i  «  presentisti  »  : 
cioè  i  fautori  e  cercatori  dell'utile  immediato,  del  favore  del  gran 
pubblico,  vivente  solo  nel  presente.  Chiunque  guardi  o  all'avvenire 
0  al  pas&ato  è  pur  sempre  un  disinteressato  e  un  idealista.  E  qui 
sta  un  errore  fondamentale  dei  così  detti  futuristi  nella  critica  del- 
l'arte passata;  nel  credere,  cioè,  che  i  capolavori  classici  abbiano 
soltanto  l'aria  serena  ed  immutabile  delle  produzioni  della  natura 
e  delle  grandi  montagne,  dalle  linee  ferme  e  precise  :  mentre  essi 
vogliono  che  le  opere  dell'arte  futura  rassomiglino  a  sfìngi  scolpite 
di  segni  cabalistici,  e  che  in  ciò  stia  il  segreto  della  loro  profondità. 
Ora  la  chiarezza  non  esclude  necessariamente  la  profondità.  Un 
vero  .capolavoro  poetico,  ancorché  il  suo  ultimo  segreto  rimanga 
inafferrabile,  irradia  tanta  luce  che  anche  gli  umili  ne  ricevono 
qualche  riflesso.  L'oscurità  di  Dante  non  toglie  che  egli  sia  per  tante 
ragioni  un  poeta  nazionale,  e  a  volte  popolare,  e  per  l'ampiezza  del 
suo  concepimento  e  la  potenza  dell'arte,  universale.  Poeta  di  pub- 
bliche festività  fu  l'inaccessibile  Pindaro  :  e  i  profondi  e  spesso 
oscuri  drammi  Shakespeariani  furono  e  sono  rappresentati  sulle 
pubbliche  scene.  Chi  ha  mai  esplorato  gli  abissi  del  centro  solare? 
Eppure  tutti  viviamo  della  luce  e  del  calore  che  emana  da  quella 
fonte  inarrivabile.  Né  la  chiarezza  e  l'evidenza  della  compagine,  la 
quadratura  d'un'opera  d'arte,  esclude  la  sua  intensità.  Il  Convito  e 
il  Fedone  platonico,  la  Nona  Sinfonia  del  Beethoven,  la  volta  della 
Sistina,  la  Divina  Comw.ed.ia  hanno  una  formidabile  struttura  e 
solidità  organica  che  nulla  toglie  alla  profondità  del  loro  contenuto 
spirituale  e  alla  loro  vitalità.  Ciò  che  permane  eterno  ed  immu- 
tabile nelle  sue  forme  può  esser  inesauribile  pel  suo  contenuto; 
perchè  al  di  sopra  delle  categorie,  che  sembrano  escludersi,  del- 
l'immutabile e  del  vivente,  c'è  l'eternità  della  vita,  la  vita  immortale 
del  nuovo  Testamento,  Veterna  fontana  di  Dante. 

Si  scorge,  adunque,  nelle  condizioni  dello  spirito  presente,  se 
guardiamo  alle  sue  manifestazioni  nella  letteratura  e  nell'arte,  al- 
cunché di  provvisorio  e  d'incerto  :  perchè  se  ufficio  dell'arte  è  non 
già,  come  avvisò  Matthew  Arnold,  il  correggere  la  vita,  ma  piuttosto 
il  rappresentare  la  vita  in  quel  modo  che  una  generazione  e  una  età 
la  sente  e  la  intende,  una  delle  condizioni  essenziali  della  sua  gran- 
dezza è  che  ella  sia  creatrice  di  forme  vitali.  E  intanto  non  si  vede 
finora  quali  sieno  le  grandi  figure  o  le  opere  che  abbian  promessa 
di  vita  e  che  la  giovane  letteratura  e  l'arte  possa  vantare  durevoli 
di  fronte  a  quelle  delle  generazioni  precedenti.  Né  sembra  che  ella 
si  sia  liberata  interamente  da  quella  forma  di  sensualismo  ancora 
resistente  (la  Nave  e  la  Pisanella  del  D'Annunzio,  fra  le  ultime  cose 
sue,  ne  son  documento)  che  è  quasi  un  prolungamento  del  materia- 
lismo filosofico  del  sec.  xviii  e  del  materialismo  naturalistico  del  xix. 
Ma  è  lecito  dire  che  i  materiali  del  futuro  edificio  si  vadano  già 
visibilmente  accumulando,  e  la  preparazione  ad  una  età  che  se- 
condo il  Saint-Simm  dovrebb'esser  costruttiva,  si  può  credere  ini- 
ziata. Dalla  dottrina  positivistica  sulla  onnipotenza  del  così  detto 
ambiente  storico  e  sociale  sopra  l'individuo,  messa  in  luce  così  abil- 
mente dal  Taine,  ha  liberata  in  gran  parte  la  critica  e  la  lettera- 
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tura  tutta  quella  corrente  individualistica  che,  dall'Emerson  e  dal 
Carlyle,  traverso  il  Nietzsche,  l'Ibsen  e  il  Tolstoi,  fino  al  Barrès, 
al  Uoman-Rollarid  e  a  Vernon  Lee  [The  Gospels  of  Anarchy,  1908) 
percorse  la  cultura  nella  seconda  metà  del  secolo  passato,  insegnando 
il  senso  e  il  valore  dell'eroismo,  l'originalità  dei  grandi  creatori 
nella  storia  e  nella  vita.  Al  naturalismo  letterario  che  volle  portare 
nelle  analisi  umane  il  rigore  logico  del  determinismo  scientifico,  sot- 
tentrò a  poco  a  poco  lo  studio  del  dramma  interiore,  sì  nel  romanzo 
psicologico  sì  nella  poesia  e  nell'arte  simbolistica  e  religiosa,  la  quale 
tende  a  vedere  più  oltre  che  le  cose  e  la  loro  superfìcie,  vuole  attin- 
gere la  realtà  profonda  ©  misteriosa  di  cui  quelle  non  le  paiono  che 
segni  efìmeri;  perchè  crede  col  Bergson  e  colla  giovine  filosofia,  alla 
spontaneità  creatrice  della  vita  e  della  persona  umana.  Lo  scrittore 
moderno,  anche  senza  indulgere  alle  sentimentalità  mistiche  del- 
l'Huysmans,  del  Coppée  e  di  altri  della  Jeune  France  (1),  repugna 
dalla  critica  degl'ideali  religiosi  così  acerba  come  appare  nelle  Noces 
corinthiennes  d' Anatole  France  o  nella  Mort  des  Dieux  di  Mérej- 
kowsky;  e  sente  di  potere  ammirare  Francesco  d'Assisi,  Lutero  o 
il  Pascal  nello  stesso  modo  onde  ammira  Galileo,  il  Newton  o  Lord 
Kelvin,  come  quello  che  riconosce  non  meno  vitale  l'energia  del  sen- 
timento e  della  fede  dell'opera  della  ragione,  longanime  e  serena 
edificatrice  della  scienza.  Né  alcun  preconcetto  di  morale  indipen- 
dente o  di  razionalismo  gli  è  d'impedimento  a  comporre  l'opera  di 
arte.  Anche  il  D'Annunzio  ha  mostrato  di  sentire,  segnatamente  in 
questi  ultimi  anni,  nell'intimo  e  misterioso  lavorìo  del  suo  spirito 
così  variamente  ospitale,  la  grandezza  degli  alti  valori  dell'anima 
religiosa:  e  il  mistero  di  S.  Sebastiano  e  le  pagine  della  Contempla- 
zione della  Morte  non  sono  un  semplice  esercizio  di  virtuosità  let- 
teraria e  di  dilettazione  estetica.  In  lui  pare  vada  radicandosi  il  con- 
vincimento espresso  nelle  parole  del  Renan  :  «  la  buona  letteratura 
è  quella  che,  trasferita  nella  pratica,  nobilita  la  vita»:  perchè  se 
l'arte  è  significazione  della  vita,  come  potrebbe  fiorire  se  negasse 
ciò  che  forma  il  pregio  più  alto  di  questa? 

Così  la  giovine  letteratura  e  la  nuova  arte  accenna  a  levarsi  a 
più  alto  segno  ideale,  e  pare  penetrata  da  una  fiamma  rinnovatrice', 
che  se  non  ha  trovato  ancora  una  sicura  direzione,  è  intanto  nutrita 
da  più  vitale  alimento.  Non  è  la  fiamma  «  diritta  e  quieta  »  d'Ulisse 
e  di  Diomede  dopo  «  l'orazione  piccola  »  dell'Inferno  dantesco;  ma 
è  fiamma  che  lingueggia  qua  e  là  mossa  da  nuovi  venti  che  l'agitano 
e  l'avvivano,  come  quella  che  il  giovine  condottiero  descrive  a 
Plutus  nel  secondo  Fausto.  Quel  sentimento  medesimo  d'una  vita  più 
varia  e  più  viva  che  si  riflette  nel  pluralismo  filosofico  dei  pragma- 
tisti e  nel  così  detto  futurismo  letterario  e  artistico,  è  testimonianza 
che  le  antiche  forme  dell'arte  non  bastano,  perchè  si  son  trasfigu- 
rate le  antiche  categorie  del  pensiero  da  cui  quelle  derivavano  :  che 
nuove  vie  deve  tentare  l'arte,  perchè  nuovi  movimenti  si  son  de- 
terminati nella  vita  sociale  e  nel  pensiero  scientifico. 


CI)  Sui   quali   si    voda   Chakbonnel,    Les   Mystiques   contempomines,    1896. 
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III. 

Già  lo  spirito  della  critica  Kantiana,  onde  uscì  prima  il  relati- 
vismo e  il  fenomenismo  gnoseologico,  poi  l'agnosticismo  scientific*» 
dello  Spencer  e  dell'Huxley,  rifiorito  oggi  in  tutto  il  lavorìo  d'an?ìlisi 
intorno  ai  limiti,  al  valore,  alla  obbiettività  della  scienza,  fino  al 
Mach,  al  Poincaré,  al  Bergson  e  ai  Pragmatisti,  ha  portata  una  parola 
decisiva  cx)ntro  l'antico  Materialismo,  il  quale  teneva  per  fermo  d'aver 
trovato  nella  sostanza  materiale  la  sostanza  genitrice  di  tutte  le  cose. 
Quanti  fra  gli  uomini  di  scienza  credevano,  come  il  farmacista  Ho- 
mais,  alla  verità  assoluta  e  totale  della  scienza,  hanno  omai  dovuto  ri- 
credersi. Il  carattere  simbolico,  convenzionale,  abbreviativo  ed  eco- 
nomico della  ricerca  scientifica,  la  quale  semplifica  l'infinitamente 
complesso  e  decompone  in  frammenti  rigidi  la  mobile  e  vivente  con- 
tinuità del  reale;  il  suo  intento  pratico,  evidente  nella  sua  potenzialità 
di  previsione  e  di  anticipazione  dell'esperienza,  assicurano  l:>ensì  il 
suo  valore  sintetico  e  la  sua  meravigliosa  virtù  creatrice  :  ma  insieme 
anche  ne  circoscrivono  l'azione  entro  limiti  certi,  oltre  dei  quali  si 
ascondono  le  ragioni  ultime  dell'essere.  Poiché  per  la  sua  stessa  strut- 
tura la  conoscenza  razionale  e  scientifica  determina  le  attinenze  co- 
stanti delle  cose  fra  loro  e  con  noi,  le  leggi  che  ella  formula  non  sono 
iscritte  nelle  cose  stesse,  mosse  come  sono  queste  da  una  perenne 
fluidità;  bensì  elle  appaiono  quasi  forme  organiche  dello  spirito 
nostro  in  atto  di  ricostruire  idealmente  la  realtà,  e  di  trarne  le 
norme  atte  a  volgere  le  forze  della  natura  ai  fini  della  vita.  Ora  se 
una  legittima  illazione  é  lecito  trarre  da  questa  revisione  critica  del 
procedimento  scientifico  non  é  già  quella  che  il  pensiero  sia  un 
semplice  riflesso  della  realtà  naturale  e  una  sua  manifestazione, 
bensì  piuttosto  che  la  realtà  sia,  per  la  stessa  intelligibilità,  al- 
cunché di  razionale  e  d'ideale  (a  cui  lo  spirito  applica  necessaria- 
mente le  sue  forme)  :  perchè  quelle  che  il  Poincaré  chiama  «  in- 
varianti »,  cioè  i  rapporti  indipendenti  dalle  convenzioni  in  che 
si  formula  la  scienza,  resultano  pure  conformi  alla  realtà.  E  se 
non  è  vero  che  la  materia  «  non  é  sorda  a  rispondere  »  alla  pa- 
rola dello  spirito,  come  quella  che  gli  consente  di  dominarne  le 
forze  animatrici  e  piegarle  agli  usi  umani,  sembra  potersene  arguire 
che  non  lo  spirito  sia  fatto  della  sostanza  onde  appare  costituita 
li  natura,  bensì  che  questa  non  sia  se  non  lo  spirito  medesimo  in 
una  forma  degradata,  o,  come  dicono,  depotenziata  :  o,  per  dirla  in 
più  chiari  termini,  nulla  può  esser  compreso,  come  s'esprime  il 
Bergson,  se  non  in  funzione  dell'attività  psichica,  e  nulla  possiamo 
immaginare  di  totalmente  estraneo  alla  coscienza,  che  è  il  centro 
della  realtà  (1). 

Ma  pur  prescindendo  dalla  questione  intomo  al  carattere  for- 
male e  al  valore  della  scienza,  e  lasciando  ora  di  ricercare  se  e 
fino  a  qual  segno  ella  sia  una  costruzione  e  una  creazione  dello 
spirito  o  se  solo  l'intuizione  possa  penetrare  nella  realtà  vivente, 
quello  che  a  noi  ora  qui  preme  illustrare  è  che  le  linee  coordinate 


(1)  P.  Galltier,  Jm  Pensée  contempo  min  e,  Paris,  1911,  p.  48  e  seg.  e  il 
mio  libro  Daìla  Critica  al  nuovo  Idealismo,  Torino,  Bocca,  1910. 
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ed  ideali  della  scienza  moderna  convergono  effettivamente  verso  un 
punto  visuale  che,  se  risponde  al  modo  onde  sentiamo  e  viviamo 
[\  vita,  spiega  anche  l'odierno  rifiorire  dei  valori  spirituali  nelle 
altre  forme  della  cultura;  come  uri  fatto  che  è  determinato  da  queste 
e  insieme  efficacemente  le  determina.  Ora  singolarmente  significa- 
tivo è  il  fatto  che  il  pensiero  moderno,  nel  momento  stesso  in  cui 
la  scienza  positiva  si  costituiva  sopra  le  salde  sue  basi  e  faceva  le 
sue  più  mirabili  prove,  sia  stato  condotto  a  riconoscere  criticamente 
i  limiti  di  quel  determinismo  scientifico  che  pareva  suo  indefetti- 
bile presupposto,  e  a  postulare  un  fondo  di  spontaneità  incoerci- 
bile nelle  cose,  che  illustra  la  loro  irreducibilità  qualitativa  e  la 
loro,  per  così  dire,  trasparenza  ideale.  Del  criterio  quantitativo  della 
misurabilità  delle  cose,  assunto  come  presupposto  assoluto  ed  esten- 
sibile oltre  i  fatti  fisici,  e  fondamento  della  concezione  meccanica 
del  mondo,  la  nuova  critica  del  Boutroux  e  dei  contingentisti  ha 
dimostrata  la  insufficienza  :  e  nell'ordine,  crescente  in  complessità, 
delle  scienze,  dalle  matematiche  alle  discipline  morali  ed  umane, 
rilevata  via  via  la  presenza  e  la  efficienza  d'un  elemento,  sempre  più 
vivo,  di  autonomia,  che  rende  i  gradi  superiori  dell'esperienza  scien- 
tifica sempre  più  irreducibili  agl'inferiori;  ed  anziché  spiegar 
quelli  con  queste  tende  a  dimostrare  che  la  ragione  d'essere  di  tutti 
debba  cercarsi  nella  coscienza,  in  quelli  adombrata  e  dispersa  in 
questi  più  luminosa  ed  evidente.. Non  sulle  mine  della  necessità  na- 
turale, ma  entro  i  suoi  stessi  limiti,  si  edifica  così  per  la  critica 
nuova,  il  regno  sempre  più  vasto  e  indipendente  della  libertà  spi- 
rituale. 

Ora  vi  sono  nella  storia  dei  misteriosi  consensi  fra  il  modo  di 
sentire  e  di  esercitare  la  vita  in  una  età,  e  i  concetti  scientifici  che  in 
essa  prevalgono  :  fra  quella  che  i  tedeschi  dicono  la  Lebensanschaimng 
e  la  Weltanschauung.  In  una  età  di  lavoro  affannoso  ed  intenso 
come  la  nostra,  è  notevole  che  anche  le  scoperte  scientifiche  conferi- 
scano a  far  prevalere  oggi,  checché  ne  dica  il  Poincaré,  un  concetto 
energetico  della  materia,  quasi  proiezione  esterna  del  nostro  modo 
di  vivere;  e  piuttosto  che  (come  altrove  dissi)  a  materializzare  lo  spi- 
rito conducano  quasi  a  spiritualizzare  la  materia  (1).  L'antico  mec- 
canismo prevalso  fin  all'ultimo  quarto  del  secolo  trascorso,  credeva 
accertati  i  fondamenti  della  verità  fìsica,  che  le  esperienze  ulteriori 
avrebbero  confermati  ed  illustrati,  o  almeno  lasciati  intatti.  Di  tutto 
questo,  come  riconoscono  anche  i  più  fermi  sostenitori  della  assoluta 
sovranità  della  scienza  (2),  nulla  oggi  più  resta.  E  come  le  scoperte 
scientifiche  ci  hanno  condotto  piuttosto  verso  gli  antipodi  di  questa 
concezione,  così  tutti  i  fisici  son  pronti  oggi  a  rivedere  i  principi 
fondamentali  della  scienza:  dall'Ostwald  che,  nel  1895,  al  Congresso 
scientifico  di  Lubecca,  annunziava  la  disfatta  del  materialismo  scien- 
tifico [Ueberwindung  der  wiss.  Materiaiismus)  ad  Oliver  Lodge  il 
quale  nell'ultimo  discorso  inaugurale  del  Congresso  della  British 
Association  del  Settembre  scorso  a  Birmingham,  ha  proclamato  che 
voler  ridurre  ad  una  meccanica  atomica  l'universo  ponderabile  e  im- 


(1)  Cfr.  il  mio  libro  Amore,  Morte  e  Immortalità,  Milano-Roma,  Albrighi 
e  Segati,  1913. 

(2)  V.,  ad  es.,  A.  Rey,  La  Philosophie  Moderne,  p.  163  e  seg.  Paris,  1908. 

26  Voi.  CLXVIII.  Serie  V  —  1»  dicembre  1913. 
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ponderabile,  è  una  mera  illusione.  Se  la  fisica  classica  era  essenzial- 
mente meccanica,  la  fisica  moderna,  che  è  dinamica,  considera  i  di- 
versi gradi  di  energia  come  irredicibili,  restaurando  nel  suo  valore 
essenziale  la  categoria  della  qualità.  Per  essa  il  concetto  di  conser- 
vazione della  massa  che,  col  principio  d'inerzia,  era  il  fondamento 
della  scienza  meccanica,  non  sembra  poter  più  conservarsi  nella 
meccanica  elettromagnetica.  La  quale  ci  mostra  come  gli  antichi 
atomi  si  disgregano  sotto  i  nostri  occhi  :  perchè  le  sostanze  radio- 
attive, per  loro  intima  virtù,  si  trasformano  costantemente  :  l'uranio, 
il  radio,  il  polonio  emettono  continuamente  un'altra  sostanza  che  è 
forse  l'elio,  e  forse  il  rame  si  trasforma  in  litio.  Ma  quello  che  più 
monta,  l'atomo  stesso  si  risolve  in  elettroni,  cioè  in  particelle  estre- 
mamente tenui,  cariche  d'elettricità  negativa,  fornite  d'una  celerità 
enorme  nei  loro  movimenti:  di  guisa  che  siamo  indotti  a  raffigu- 
rarci la  struttura  dell'atomo  come  una  specie  di  sistema  solare  da 
cui  si  sprigioni,  nell'atto  della  sua  decomposizione,  un'immensa 
quantità  d'interiore,  e  prima  non  sospettata,  energia.  E  tuttavia  per 
quanto  minima  si  supponga  la  massa  di  questi  corpuscoli  elettro- 
nici, la  concezione  meccanica  rimarrebbe  intatta  ove  altri  fisici  mo- 
derni, specialmente  inglesi,  non  tendessero  oggi  a  dimostrare  che  la 
costanza  della  massa  non  è  se  non  apparente,  cioè  dovuta  unicamente 
a  fenomeni  elettromagnetici;  e  variabile,  perciò,  secondo  le  circo- 
stanze e  specialmente  secondo  la  celerità.  Non  si  avrebbe  più  così 
veramente,  secondo  la  concezione  di  Lord  Kelvin,  la  materia  nel 
senso  classico  della  parola  coi  suoi  tradizionali  attributi,  bensì  dei 
vortici  eterei,  animati  da  forze  che  convien  supporre  originali  e 
creatrici;  o  in  altri  termini,  la  materia  si  risolverebbe  in  qualcosa 
d'incorporeo,  in  una  moltitudine  di  elementi  o  di  centri  dinamici. 
Ma  più  ancora  significativo  è  che,  nel  mondo  stesso  delle  energie 
fisiche,  sembra  apparire  una  certa  direzione,  che  sovrasta  all'azione 
puramente  meccanica.  Il  principio  della  conservazione  dell'energia 
parve  veramente  dover  esserne  l'espressione  adeguata.  Se  non  che 
esso  non  è  che  una  formula  puramente  quantitativa  :  poiché,  come 
s'esprime  il  Poincaré,  ci  dice  bensì  che  qualche  cosa  si  conserva,  ma 
non  che  cosa.  Ora  la  critica  scientifica  tende  a  ridurne  il  valore  anche 
per  virtù  del  principio  della  inconvertibilità,  noto  col  nome  di  Garnot, 
il  quale  non  si  contrappone  ma  si  sovrappone  a  quello,  come  una 
legge  di  natura  qualitativa.  Si  parla,  difatti,  per  la  seconda  legge 
della  termodinamica,  di  una  degradazione  dell'energia.  Quando  la 
trasformazione  non  può  essere  totalmente  invertita,  si  ha,  non  im 
disperdimento  di  energia,  bensì,  come  dicono,  una  degradazione 
definitiva  senza  compensazione  (1).  Ora  qui  s'introduce  certamente 
un  elemento  subiettivo  di  valutazione,  dacché  si  tratta  di  una  dimi- 
nuzione di  quella  energia  che  può  essere  utile  a  noi  (lavoro  mecca- 
nico o  energia  cinetica);  e  perciò  si  dice  che  il  valore  o  la  qualità 
dell'energia  è  decaduta,  e  nella  fisica  moderna,  si  suol  parlare 
di  forme  superiori  ed  inferiori  d'energia  (2).  Ma  ad  ogni  modo,  il 
principio  di  Garnot  significa  una  tendenza  ad  una  determinata  dire- 


(1)  Emile   Picard,    La    sciencc    moderne    et    sou    éfat   avtuel.    Paris.    1909, 
pag.  132  e  seg. 

(2)  Brtjnhes,  La  T>é<iradation  de  l'Energie,  p.  36.  Paris,  1908. 
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zione:  talché,  nonostante  le  obiezioni  testé  elevate  dal  Poincaré  (1), 
sembra  che  dalla  degradazione  della  energia  cosmica  possano  deri- 
varsi delle  ipotesi  sulla  tendenza  ad  uno  stato  finale  di  uniforme  di- 
stribuzione di  calore  (l'entropia  del  Glausius),  e  ad  una  stasi  termi- 
nativa che  segnerebbe  la  fine  dell'universo,  secondo  l'opinione  soste- 
nuta da  uomini  come  Lord  Kelvin  e  l'Arrhenius  e  indirettamente 
riconosciuta  anche  dal  Boltzmann:  il  che  vuol  dire  che  le"  forze  na- 
turali non  possono  essere  se  non  forze  d'inerzia,  e  che  perciò  debbano 
operare  congiunte  ad  energie  non  fisiche,  dominatrici  e  direttive. 
K  qui  appare  in  più  chiara  luce  la  direzione  inversa  di  questi 
due  modi  di  energia,  e  il  contrasto  più  reciso  fra  l'energia  fisica  e 
.l'energie  vitali  e  spirituali,  che  accennano  ad  un'origine  superiore. 
Anche  il  monismo  energetico  dell'Ostwald  non  resisterebbe  —  e  l'ha 
mostrato  anche  il  Wundt  (2)  —  ad  una  critica  severa.  Per  diverse  vie 
le  indagini  recenti  possono  avere  agevolata  la  comprensione  del  pro- 
blema della  vita:  la  scoperta  di  uno  dei  modi  di  transizione  dallo 
stato  inorganico  all'organico  nella  formazione  dello  stato  colloidale, 
la  formula  della  produzione  delle  proteine  che  son  considerate  come 
i'  sostrato  della  vita,  la  maggior  conoscenza  dell'apparente  vita  dei 
cristalli  e  della  mirabile  natura  dei  fermenti,  le  osservazioni  sulla 
irritabilità  dei  metalli,  che  pare  una  forma  iniziale  di  sensibiltà,  le 
geniali  esperienze  del  Loeb  sui  tropismi  e  quelle  sulle  analogie  fra 
lì  così  detto  dinamismo  nei  processi  elettro -catalitici  minerali  e  quelli 
animali.  Tutto  questo  che  sembra  avvicinarsi  alla  scoperta  della 
origine  della  vita,  serve  invece  a  farci  comprendere  l'originalità  del- 
l'energie superiori.  Non  soltanto  il  contrasto  fra  l'accertata  unità 
chimica  fondamentale  dei  corpi  viventi  e  degli  inanimati  e  l'impos- 
sibilità di  ottenere  la  generazione  vitale  nelle  condizioni  presenti; 
non  soltanto  quello,  ancor  più  significativo,  tra  il  perenne  rinno- 
varsi, come  una  grande  corrente,  della  materia  dell'organismo  nel 
permanere  delle  sue  forme  e  il  ricambio  chimico  fra  gli  esseri  vi- 
venti, ci  annunzia  una  potenza  originale  e  la  presenza  efficace  di 
una  virtù  latente  che  dalla  morte,  ad  ogni  momento,  fa  rifiorire  la 
vita.  Ma  vi  é  un  segno  anche  più  profondo  e  significativo  di  questa 
legge  diversa  che  governa  l'energie  fisiche  e  la  libera  energia,  che  si 
manifesta  negli  ordini  più  alti  della  vita.  Da  un  lato,  ci  si  offre  lo 
spettacolo  dell'esaurimento  dell'organismo  cosmico.  «  La  visione  del 
mondo  materiale,  dice  il  Bergson,  è  quella  di  una  cosa  che  si  disfà, 
di  un  peso  che  cade  »,  un  decadimento  e  una  degradazione,  insomma: 
perchè  il  potere  di  trasformazione  dell'energia  va  necessariamente 
sempre  diminuendo.  Dall'altro,  una  legge  diversa,  ed  anzi  inversa, 
sembra  governare  il  mondo  vitale,  segnatamente  nella  sua  forma 
superiore.  La  natura  vivente  non  é  data,  ma  si  fa,  per  un'opera  con- 
tinua ed  inesausta  di  creazione.  E  se  la  vita  organica  ha  avuto  un 
cominciamento  (se  cosmico  e  interastrale,  come  pensano  l'Helmholz, 
Lord  Kelvin  e  l'Arrhenius,  o  puramente  tellurico,  é  cosa  ancora  con- 
troversa) (3)  non  è  tuttavia  sottratta  in  modo  assoluto  ad  una  possi- 

(1)  H.    Poincaré,    Les   Hypnthèses   Cosmogoniques,    Paris,    1913. 

(2)  Nel  volume  Systematische  Philosophie  della  collezione  Die  Kultur  der 
(reyenwart  dell' Hinnrbekg,   Berlin  und  Leipzig,   1907. 

(3)  Rkinke,   TJrsprung  des  Lebens,  in  Deutsche  Eundschou,   1900.   Cfr.   la 
Um.Hchau  di  Franooforte,  25  sett.  1913. 
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bile  estinzione.  l*uò  essere,  infatti,  moltiplicata  di  forme  sulla  faccia 
della  terra  :  ma  sembra  aver  perduto,  dall'epoca  della  grande  fauna 
paleozoica,  in  vigore  e  in  potenza:  e  ad  ogni  modo  sembra  esserle 
assegnato  un  limite  dal  principio  fisico  della  degenerazione  della 
energia,  onde  nella  finale  uniforme  distribuzione  del  calore  sarebbe 
resa  impossibile  la  vita.  Quanto  più  invece  ella  ascende  alle  ma- 
nifestazioni superiori,  cioè  all'ordine  psichico  ove  appare  la  luce 
della  coscienza,  si  dimostra  tanto  più  inestinguibile  :  poiché  è  luce 
che  più  si  diffonde  e  si  moltiplica  e  più  s'intensifica:  e,  lungi  dal 
degradare  come  l'energia  fisica,  accenna  ad  elevarsi  e  diviene  impe- 
ritura, come  quella  che  ha  in  sé  la  virtà  di  oltrepassare  sé  stessa 
(Pascal),  e,  come  aveva  già  detto  Aristotele,  é  un  accrescimento  pe- 
renne in  sé  e  di  sé,  e  perciò  si  rivela,  per  sua  natura,  infinita  e  di- 
vina. Per  la  vitalità  psichica  vale  veramente,  ma  per  essa  soltanto, 
i]  principio  Bergsoniano  dell'incoercibile  impulso  vitale  e  dell'evo- 
luzione creatrice,  che  si  apre  sempre  in  nuove  forme.  Ma  é  una  cor- 
rente che  deve  avere  una  direzione,  e  che  contro  l'opinione  dell'in- 
signe pensatore  francese,  non  si  concepisce  senza  una  presunzione 
di  finalità  :  poiché  progresso  non  si  dà  senza  un  segno  a  cui  si  tenda, 
anche  se  imprevedibile  da  noi  (1). 

Così  é  che  l'energia  spirituale  umana  in  ragione  del  suo  perenne 
elevamento  nelle  vie  della  storia  e  della  cultura,  venendo  come  at- 
tratta sempre  più  nell'orbita  del  divino,  si  muove,  per  così  dire,  in 
direzione  opposta  a  quella  delle  inferiori  energie  corporee,  pur  ri- 
manendo aderente  ad  esse  per  una  particolare  forma  temporanea 
di  unione  e  di  polarità.  Si  direbbe,  anzi,  che  quanto  più  l'energia  si 
circoscrive  nell'estensione  della  sfera  in  cui  si  manifesta,  tanto  più 
cresce  in  valore  e  in  qualità.  La  fisica  e  la  chimica  sono  universali  : 
la  biologia  é  terrestre,  la  psicologia  contempla  solo  una  parte  degli 
esseri  viventi.  Mentre  lo  spettroscopio  ci  annunzia  la  presenza  dei 
metalli  nella  più  remota  sostanza  stellare,  chimicamente  composta 
come  quella  del  nostro  pianeta,  i  soli  viventi  che  noi  conosciamo, 
(se  anche  abbiamo  ragione  di  non  supporli  soli)  sono,  invece,  quelli 
che  crescono  sulla  faccia  della  terra  :  e  fra  questi  solo  in  alcuni  ap- 
pare chiara  e  luminosa  la  vita  cosciente.  Parrebbe,  adunque,  che  il 
punto  di  adesione  dell'energia  cosmica  alla  sostanza  corporea  si 
vada  restringendo  via  via  che  ella  si  eleva  in  valore  e  dignità  ;  e 
che  quasi  il  profondarsi  di  quella  universa  energia  in  sé  stessa,  il 
divenire  intima  e  finalmente  presente  a  sé  medesima,  avvenga  per 
un  procedimento  di  progressiva  liberazione  dalla  materia. 

Il  punto  di  contatto  con  questa  per  l'energia  psichica  negli  orga- 
nismi superiori,  e  specie  nell'organismo  umano,  sembra,  difatti,  an- 
dar restringendosi  sempre  più  e  concentrandosi  nelle  aree  superiori 
del  sistema  nervoso.  E  come  è  nota  nella  tecnica  industriale  la  neces- 
sità di  affinare,  con  sistemi  di  fili,  a  punte,  od  esili  palette,  le  estreme 
superfìci  dei  corpi  onde  metterli  in  maggior  correlazione  di  sensi- 
bilità colle  irradiazioni  ambienti  ed  influenti  su  di  esse,  così  pare 
provata  l'esistenza  di  una  irradiazione  emanante  dalla  parte  supe- 
riore del  corpo  umano,  che  certe  condizioni  (ipnosi,  stati  media- 
nici, prossimità  della  morte)  é  resa  sensibile  e  fissata  anche  dalle 

(1)  Cfr.  il  mio  libi-o  Figure  Moderne,  Ancona,  Puccini,  1912. 
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lastre  fotograflche.  E  ad  ogni  modo,  dallo  stimolo  vitale  psichico 
diffuso  originariamente  in  tutte  le  prime  forme  della  vita,  a  poco 
a  poco  distinguendosi  in  esso  l'elemento  nuovo,  anche  questa  capa- 
cità radiante  pare  si  sia  andata  distinguendo  dalle  altre  emanazioni, 
e  il  sistema  encefalico,  ammasso  d'innumerevoli  unità  nervose  e  di 
filamenti  terminanti  in  alto  in  un  sistema  costituito  di  miriadi  di 
punte  e  di  apici  (sostanza  grigia,  area  corticale)  atta  ad  avvertire  e 
raccogliere  le  più  lontane  e  tenui  vibrazioni  cosmiche,  funzioni  quasi 
da  estremo  punto  d'appoggio  nella  compagine  organica  all'attività 
psichica  più  elevata. 

Ora  qui  appare  più  evidente  la  deficienza  e  la  insufficienza  della 
concezione  meccanica.  Le  analisi  penetranti  del  Bergson,  specie  negli 
ultimi  suoi  scritti  (1)  che  sono  parte  delle  sue  conferenze  di  Londra 
e  di  Parigi,  tendono  a  dimostrare  che  il  cervello  è  il  punto  d'inser- 
zione dello  spirito  nella  materia,  senza  il  quale  non  sarebbe  pos- 
sibile, nell'esperienza  e  nella  vita,  il  movimento  e  l'azione,  o  effet- 
tiva o  anche  soltanto  iniziale  e  virtuale.  Oltre  che  nulla  prova  il  pre- 
teso parallelismo  organico  psichico,  i  processi  fisiologici  paiono  piut- 
tosto la  traduzione  che  la  condizione  degli^atti  di  coscienza,  il  tra- 
mite di  adattamento  di  questi  alle  circostanze  reali  o,  per  dir  più 
esatto,  lo  strumento  deirattenzione  alla  vita.  Il  concetto  del  James 
che  il  cervello  sia  come  un  commutatore  psichico  o  una  specie  di 
dinamo  psichica  (2),  è  dal  Bergson  meglio  determinato  nel  senso  che 
questa  adesione  dello  spirito  all'organismo,  e  specialmente  ai  centri 
nervosi  superiori,  è  necessaria  al  movimento  attivo.  E  il  vero  è 
che  la  vita  psichica  trabocca  da  ogni  parte  e  che  l'attività  molecolare 
dei  centri  nervosi  non  risponde  se  non  ad  una  minima  parte  del- 
l'attività mentale,  così  nello  spazio  come  nel  tempo.  Nello  spazio; 
perchè  il  corpo  di  ciascuno  è  circoscritto  in  limiti  precisi,  anche  am- 
mettendo il  prolungamento  della  sensibilità  e  della  capacità  motrice, 
che  le  esperienze  medianiche  tenderebbero  ..  dimostrare  possibile 
in  certe  condizioni  eccezionali  :  mentre  le  nostre  facoltà  produttive  e 
specialmente  le  visive,  irradiano  il  nostro  potere  nell'immensità.  Nel 
tempo;  perchè  il  corpo  materiale  è  nel  presente  che  continuamente 
si  sposta  e  si  rinnuova,  mentre  in  noi  opera  una  attività  che  dura 
traverso  il  tempo  e  determina  dei  movimenti  imprevedibili.  Ond'è 
che  i  processi  nervosi,  lungi  dall'essere  l'equivalente  dell'attività 
mentale,  sembrano  piuttosto  un  meccanismo  di  segni  per  cui  quella 
tende  a  manifestarsi  all'esterno,  e  di  cui  si  vale  per  operare,  quasi  di- 
segnandovisi  come  in  un  sistema  mediatore  tra  la  propria  vita  e 
il  mondo  della  realtà  naturale.  E  poiché  così  mantiene  tutta  l'ori- 
ginalità e  l'indipendenza  sua  propria,  non  è  meraviglia  che,  rico- 
nosciuta questa  natura  originale,  inconvertibile,  incommutabile  della 
vita  coscient;e  rispetto  al  mondo  fisico,  anche  in  quello  che  appare 
come  una  sua  concentrazione,  il  mondo  organico,  sorga  oggi  più 
vivo,  per  le  multiformi  vie  della  cultura,  il  sentimento  degli  alti 
valori  che  questa  attività  dello  spirito  crea  e  dispiega  nella  vita  so. 
ciale  e  nella  storia,  e  di  quelle  idealità  etiche  e  religiose  a  cui  ci 

(1)  Bergson,  Life  and  Counscivusness,  nelV Hibber  Journal,  october  1911  e 
L'Ame  et  le  Corps  nel  volume  Le  Matérialisme  Actuel,  Paris,  1913. 

(2)  James,  Immortality  of  the  soul,  New-York,  5*  ed.,  1910,  e  il  mio  libro 
Amare,  Morte  ed  Immortalità,  Milano-Roma,  Albrighi  e  Segati,  19L3,  passim. 
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riconducono  oggi  le  vie  della  scienza,  ove  questa  non  voglia  farsi 
negatrice  di  una  esperienza  vivente  e  concreta,  e  disconoscere  la  ne- 
cessità di  una  armonia  più  profonda  della  vita.  Poiché  se  la  scienza  è 
opera  conoscitiva,  e  perciò  incommensurabile  da  sé  sola  colla  realtà 
vivente,  la  vita  invece  resulta  dal  concorso  e  dal  consenso  di  tutt^  le 
potenze  umane,  come  aveva  riconosciuto  anche  Mefistofele.  Ma  se 
giova  illustrare  la  preminenza  di  questa  vita  della  coscienza  in  tutti  i 
suoi  aspetti  nel  consorzio  sociale  e  nella  storia,  è  ben  naturale  e  lo- 
gico altresì  che,  procedendo  più  oltre  in  quest'opera  di  reintegrazione 
e  di  ricostituzione  dei  valori  ideali,  risorgano  oggi  in  tutta  la  lorfj 
vivezza  anche  i  problemi  attinenti  ad  una  possibile  continuazione  del- 
l'attività spirituale  individuata  oltre  lo  spazio  e  il  tempo,  cioè  oltre 
la  vita,  sociale  e  la  storia  :  il  problema,  cioè,  dei  destini  dell'anima, 
per  quella  intima  ed  inesauribile  potenzialità  sua  che  la  fa  tendere 
verso  l'infinito.  Ora  le  ricerche  scientifiche  recenti  persuadono  che 
l'area  di  contatto  fra  l'energia  cosciente  e  il  corpo  è  così  circoscritta, 
e  il  tramite  della  loro  unione  nell'esperienza  così  estrinseco  e  sottile, 
che  la  sua  rottura  mortale  nonché  essere  terminativa  può  creare 
invece,  come  la  scissura  del  cordone  ombelicale,  le  condizioni  d'una 
vita  nuova  e  più  vasta.  «  Se,  scrive  ora  il  Bergson,  la  vita  mentale 
oltrepassa  la  vita  cerebrale  :  se  il  cervello  si  limita  a  tradurre  in 
movimenti  una  piccola  parte  di  ciò  che  accade  nella  coscienza,  ia 
sopravvivenza  diviene  così  probabile  che  Vonus  -probandi  incombe 
piuttosto  a  chi  la  nega  che  a  chi  l'afferma,  dacché  l'unica  ragione 
che  possiamo  avere  di  credere  ad  una  estinzione  della  coscienza 
dopo  la  morte  è  che  noi  vediamo  il  corpo  scomporsi  :  e  questa  ra- 
gione non  ha  più  valore  se  l'indipendenza,  almeno  parziale,  della 
coscienza  rispetto  al  corpo  è  ella  pure  un  fatto  sperimentale  ». 

Tutto,  adunque,  ci  ammonisce  che  la  nota  tonica  nella  cultura 
contemporanea  non  ••  più  data  dal  naturalismo  scientifico,  preva- 
lente una  generazione  fa,  bensì  dai  quesiti  della  vita  morale  e  reli- 
giosa che  tengono  ormai  il  primato  della  nostra  coscienza;  e  che  da 
questo  nuovo  punto  visuale,  anche  la  realtà  naturale  ci  appare  non 
condizione  ma  proiezione  e  manifestazione  di  questa.  I  segni  di 
un  tale  orientamento  appariscono  già  nella  vita  sociale,  e  più  visi- 
bili nella  letteratura,  nell'arte,  nel  movimento  intimo  onde  è  per- 
vasa e  commossa  dalle  ime  radici  ai  sommi  vertici  oggi  la  grande 
pianta  della  scienza,  che  va  flettendo  le  sue  cime  al  soffio  delle  nuove 
idealità  umane. 

Per  cui  le  fronde,  tremolando  pronte, 
Tutte   quante   piegavano   alla    parte 
U'  la  prim'ombra  gitta  il  santo  monte. 

IV. 

Il  centro  della  cultura  si  è  manifestamente  trasferito,  negli  ul- 
timi decenni,  dal  mondo  della  natura  a  quello  dello  spirito.  Perfino 
dei  gruppi  politici,  come  i  nazionalisti,  vogliono  che  la  coscienza 
nazionale  si  rialzi  oggi  combattendo  il  materialismo.  E  in  questo 
centro  spirituale,  il  pensiero  nuovo  si  muove  liberamente,  perchè 
ve  dov'è  lo  spirito,  ivi  è  libertà».  Non,  dunque,  per  arrivare  ad  un 
credo  filosofico  e  teologico,  ad  un  sistema  assoluto;  né  tanto  meno  per 
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costiluire  una  scuola  o  una  chiesa,  forme  ornnai  oltrepassate  e  discre- 
ditate :  ma  per  cercare  nuove  vie.  Pur  consentendo  in  certe  affer- 
mazioni prime,  elementari  e  vitali,  comune  fondamento  dell'atti- 
vità interiore,  quanti  rappresentano  codesta  direzione  di  pensiero, 
oj;gi  la  più  viva  e  fresca,  con  pienezza  di  libertà  poi  s'inoltrano  per 
vie  divergenti  ma  sempre  con  l'occhio  mentale  in  alto,  quasi  a  si- 
gnificare l'orientamento  dell'anima  nuova  verso  i  più  alti  vertici 
(li  libera  idealità  interiore.  Certo,  se  l'età  nostra  non  ha  in  sé  molto 
dell'eroico,  poiché  democrazia  ed  eroismo  in  gran  parte  si  esclu- 
dono, ha  pur  nel  suo  fondo  qualche  cosa  di  tragico  (1).  Ella  sente 
bensì,  più  che  ogni  altra  età  forse,  come  invisibile  motivo  che  ne 
guidi  l'anima,  la  multiforme  ricchezza  della  vita.  Ma  il  procedi- 
mento del  pensiero  scientifico  non  ha  saputo  ancora  comprender  la 
vita  nella  sua  totalità  e  nelle  sue  segrete  ragioni  :  né  ancora  adat- 
tarle le  sue  forme  concettuali  venute  per  tradizione  e  consolidate  nei 
secoli.  Nessun  tempo  ha  sentito  vivamente  come  il  nostro,  la  tra- 
gica antinomia  fra  la  tensione  della  vita  che  é  verso  l'assoluto,  e  la 
relatività  delle  attinenze  e  delle  opposizioni  nell'ordine  del  pensiero 
e  dell'esperienza  :  poiché  questa  relatività  ideale  e  limitazione  effet- 
tiva'non  era  mai  stata  criticamente  illustrata  come  ai  dì  nostri.  Di 
qui  i  tentativi  odierni  per  cercare  nella  virtù  della  intuizione  quel 
che  non  sembra  potere  ottenersi  dalle  forze  del  pensiero;  e  di  affi- 
darsi ad  un  pluralismo  individuale  e  ad  un  idealismo  personale, 
che  spesso  assume  movenze  mistiche,  nella  filosofìa  e  nell'arte:  di 
qui  anche  il  culto  redivivo,  se  anche  circoscritto  in  ristretti  cenacoli, 
della  sapienza  orientale  e  dell'occultismo  teosofico.  Ma  conscia  com'è 
di  queste  antitesi  dolorose,  l'anima  nostra  che  sa  di  non  poter  ri- 
tornare alle  intatte  forme  tradizionali  della  religione  dei  padri,  né 
sente  di  poter  confidar  più  in  una  concezione  puramente  meccanica 
della  realtà  e  della  vita,  cerca  ad  ogni  modo,  per  vie  diverse,,  la  luce 
di  nuove  sintesi  :  sintesi  d'intuizione  e  di  ragione  nell'ordine  del  pen- 
siero, di  individualità  e  di  socialità,  di  nazione  e  di  umanità,  nella  vita 
pubblica;  sintesi  di  necessità  scientifica  e  di  libertà  morale,  di  una 
visione  quantitativa  e  deterministica  del  mondo  esterno  e  di  un  ri- 
conoscimento dei  valori  etico-religiosi,  direttivi  della  vita.  Ora  il 
conato  verso  più  alte  sintesi  é  già  di  per  sé  disciplina  rigenera- 
trice delle  forze  spirituali,  e  segno  iniziale  di  un  lavoro  inteso  alla 
loro  concentrazione.  E  da  questa  sola  può  nascere  una  forma  di 
educazione  delle  anime  la  quale  non  miri  soltanto  ad  adattare  i 
modi  della  vita  ai  bisogni  della  società  moderna,  ad  animare  la  gio- 
ventù per  le  lotte  economiche,  a  dirigere  gli  spiriti  verso  l'azione, 
sì  anche  a  prepararli  a  tutte  le  più  varie  contingenze  della  vita 
umana,  considerata  nella  sua  integrità  e  nelle  sue  finalità  superiori. 
Il  nostro  tempo  offre,  così,  grandiose  promesse  di  elevamento 
spirituale,  se  non  di  maggior  felicità  della  vita,  come  piace  ora 
di  annunziare  al  Wells  (2);  poiché  la  felicità  non  é  frutto  certo 
e  necessario  dei  progressi  tecnici  e  meccanici  o  delle  maggiori  age- 
volezze che  essi  traggono  seco,  e  nemmeno  dello  stesso  progresso 
morale,   politico  e  sociale.   La  questione  proposta  da  tanti,   e  spe- 

(1)  SiMMEL,  Fhilosophie  der  KuHur,  Berlin,   1913. 

(2)  Wells,  nel  CasseVs  Magazine,  july  1913. 
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cialmente  nel  suo  bel  libro  «  La  vita  semplice  »  da  Carlo  Wagner, 
e  risoluta  negativamente  dal  George,  se,  cioè,  col  progresso  si  ac- 
cresca il  benessere  umano,  è  mal  proposta  :  poiché  la  ricerca  della 
felicità  non  è  il  solo  e  il  vero  fine  umano,  né  il  criterio  eudemoni- 
stico darà  mai  una  risposta  adeguata  alle  grandi  domande  che  sor- 
gono sul  cammino  dell'umanità  nei  secoli  (1).  Il  progredire  umano 
nella  storia  può  essere  una  continua  successione  e  trasformazione 
di  valori;  può  essere  anche  una  compensazione  di  valori,  dacché 
nuovi  elementi  e  condizioni  di  vita  offre  la  civiltà  moderna  che  la 
storia  non  aveva  mai  conosciuto.  Non  ci  è  più  un  unico  centro  vitale 
del  movimento  moderno,  a  cui  sia  minaccia  irreparabile  il  decadi- 
mento. Potranno  Parigi  e  New-York  crescere  in  corruttela,  Berlino 
e  Londra  cospirare  alla  reciproca  distruzione.  Ma  la  parola  di  rin- 
novamento e  di  vita  può  venire  da  altri  punti  della  terra  :  da  Roma 
o  da  Tokio,  da  Mosca  o  da  Cristiania;  poiché  non  é  più  una  sola,  o 
dinastia,  o  religione,  o  nazione,  o  stirpe,  quella  che  reca  il  nostro 
destino.  E  nonostante  questa  opera  d'integrazione  e  di  sostituzione; 
l'odierno  e  progressivo  incremento  di  lavoro  e  di  produzione  non  é 
di  per  sé  necessariamente  un  incremento  di  felicità  :  né  ove  questa 
crescesse  noi  saremmo  per  questo  migliori.  Noi  non  dobbiamo  mi- 
surare la  civiltà  dal  grado  di  felicità,  poiché  la  vita  anche  per  l'u- 
manità è  una  prova  e  un  dovere;  bensì  dal  crescere  in  essa  dei  valori 
umani,  dal  crescere,  cioè,  del  sentimento  operoso  ed  efficace  di  ciò 
che  è  la  virtù  originale  dello  spirito  e  della  dignità  umana,  e  della 
necessità  di  trarre  da  questa,  non  da  migliorate  condizioni  esterne  o 
anche  da  cresciuto  benessere,  la  ragione  della  vita  e  la  direzione 
morale,  che  è  la  forza  motrice  della  storia. 

Alessandro  Chiappelli. 


(1)  Cfr.  il  mio  scritto  sul  Progresso  come  sostituzione  di  valari,  nella 
Bevue  de  Métaphìjsique  et  de  Morale,  1913,  e  nel  volume  Idee  Moderne,  An- 
cona,  Puccini,   1913.  ^ 
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IX. 

Il  sordo  fragore  del  convoglio  rimbombò  d'un  tratto  più  chiaro, 
senza  rintronare;  e,  al  fischio  dolla  locomotiva,  si  diffuse  nella  car- 
rozza un  languore  di  luce  diurna. 

—  Uff!  —  fece  Gianni,  abbassando  il  vetro  del  finestrino,  —  si 
soffoca. 

Giunse  dalla  terza  classe  più  alto  e  nasale  l'ansimare  di  una 
fisarmonica  che  cantava  r«  Inno  a  Tripoli  »,  tra  voci  avvinazzate; 
e  il  treno,  dall'antro  buio,  dietro  il  suo  pennacchio  di  fumo,  si 
lanciò  giocondamente  tra  il  verde  dei  prati  e  dei  monti  a  gareggiare 
in  corsa  col  Rodano  che  precipitava  via  rotolando  i  suoi  flotti  pul- 
verulenti  tra  le  basse  rive  sterpose. 

L' Arese  girò  lo  sguardo  per  la  gran  conca  smeraldina  di  Brig-a, 
tutta  case  e  chiese  puntute  dentro  la  chiostra  gigantesca  delle  mon- 
tagne spolverate  di  neve  :  poi  si  volse.  I  velluti  rossi  splendevano  al 
sole,  e  nella  gaiezza  della  prima  estate  pareva  che  il  treno  godesse 
di  sbalzellare  sui  divani  Anna  e  l'Arnaldi  e  Cesare  Mainardi  per  far 
sorridere  un  po'  quei  loro  volti  accigliati. 

—  A  che  ora  si  arriva?  —  domandò  Anna. 

Si  sarebbe  detto  che  ella  soffrisse,  tanto  la  bocca  le  tremava  nel 
pallore  del  viso,  e  si  affondavano  gli  occhi  nel  cerchio  un  po'  livido 
dell'occhiaia. 

—  Saremo  a  Losanna  verso  le  dieciotto;  ma  mi  sembri  stanca, 
—  rispose  Gianni;  —  preferirei  che  ti  fermassi  a  Sion. 

—  Per  me  non  importa...  Sto  bene,  non  ho  altro  bisogno  che  di 
far  presto... 

E  fissò  lo  sguardo  fuori  del  finestrino,  mentre  il  treno  si  fer- 
mava; la  fisarmonica  strepeva  più  forte,  e  lungo  la  banchina  si  af- 
fannava la  corsa  dei  facchini  e  dei  viaggiatori. 

—  Però  non  vai  la  pena  di  stancarsi  troppo  —  disse  Guido  Ar- 
naldi. —  Tanto  l'avvocato  Bayot  ci  aspetta  solo  dopo  dimani. 

Allora,  come  ad  una  trafittura  improvvisa.  Cesare  Mainardi  tra- 
salì; alzò  sospirando  il  volto  squallido,  poi  quasi  a  forza  torse  gli 
occhi  verso  il  corridoio,  e  si  accigliò  poiché  un  giovanotto  passando 
s'arrestava  un  attimo  per  guardare  con  meraviglia  improvvisa  la  si- 
gnora bella  seduta  all'angolo  opposto. 
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—  È  una  condizione  intollerabile!  —  sussurrò  Gianni  Arese,  cur- 
vandosi verso  sua  cugina;    -  perchè  partire  insieme? 

E  Cesare,  come  se  non  potesse  più  contenere  la  propria  irrequie- 
tudine, si  alzò,  uscì  e  si  mise  a  passeggiare  in  su  ed  in  giù  per  il 
corridoio. 

—  Perchè?  —  rispondeva  Anna  con  la  voce  dolente  :  —  perchè 
mamma  Adele  ci  accompagnava  alla  stazione,  e  bisognava  mentire 
ancora! 

Chiuse  le  palpebre  soffocando  un  lungo  sospiro,  appoggiò  in- 
dietro il  capo  e  subito  si  sentì  sulla  fronte  gli  occhi  compassionevoli 
dell'avvocato  Arnaldi. 

E  mentre  il  treno  riprendeva  la  corsa  per  il  Vallese  coronato 
di  vigne,  giù  cx>l  Rodano  fragoroso,  ella  tratteneva  il  sospiro,  con  il 
cuore  pieno  di  affanno.  Gianni  parlava  piano  con  l'Arnaldi;  ella 
udiva  qualche  parola  del  loro  discorso,  vagamente,  come  attraverso 
un  sogno  penoso;  e  ripeteva  in  quello  stupore  amaro  : 

—  Ho  fatto  male!  Non  dovevo  andare. 

Le  pareva  ancora  di  aver  accettato  la  complicità  di  un  inganno 
intollerabile,  recandosi  con  Cesare  a  Villa  Cipressina  per  salutare 
mamma  Adele;  e  si  doleva  di  averle  mentito  ignominiosamente  anche 
col  silenzio,  per  sopire  ogni  ansia  e  allontanare  ogni  sospetto. 

Povera  mamma!  Li  aveva  accolti  insieme,  quasi  ringiovanita 
dalla  speranza  di  tenersi  qualche  giorno  vicini  i  suoi  figliuoli  che 
davano  lontani  tante  preoccupazioni  al  suo  vigile  cuore:  e  Anna 
aveva  sentito  che,  nutrire  quella  dolce  fiducia,  per  tradirla  più  si- 
curamente, era  più  crudele  che  confessare  subito  l'aperta  verità;  ed 
era  vissuta  nell'ansia  d'ogni  istante,  sentendosi  incapace  di  mante- 
nere la  promessa  che  Cesare  aveva  voluto  da  lei.  E  d'altra  parte 
Cesare,  trasognato  ed  inquieto,  pareva  meditare  lunghi  pensieri  deso- 
lati, combattere  in  silenzio  una  sua  torbida  lotta;  incontrando  il  suo 
sgTiardo,  ora  dolce  ora  cruccioso,  ella  intuiva  in  quell'uomo  il  fer- 
mentare di  sentimenti  e  di  riluttanze  che,  soffocate  per  un  mo- 
mento, ora  ribollivano  come  se,  non  vinto,  egli  meditasse  di  sfuggire 
alla  stretta  che  lo  teneva  prigioniero.  Perciò  lo  vigilava,  e  trepidava 
che  egli  si  confidasse  alla  mamma  non  per  dirle  francamente  la 
propria  risoluzione,  ma  per  averla  alleata,  sperando  forse  che  la 
desolazione  materna  potesse  piegare  sua  moglie  ad  accettare  ancora 
l'ignobile  vita  a  cui  s'era  per  così  lungo  tempo  umiliata.  «  Ma  che 
cosa  voleva  dunque  e  che  cosa  continuava  a  sperare?  » 

Lo  guardò  là  in  piedi  nel  corridoio,  la  fronte  schiacciata  contro 
il  vetro  :  e  le  sue  parole  e  i  suoi  atteggiamenti,  nei  giorni  passati  a 
Villa  Cipressina,  le  ritornavano  insieme  alla  mente.  Riudì  la  voce  di 
mamma  Adele  : 

—  Due  giorni  soli?  Tanta  fretta  avete?  Non  potete  restare  an- 
cora una  settimana  con  la  vostra  mamma? 

Egli  aveva  balbettato  : 

—  Sì,  veramente,  una  settimana  più,  una  settimana  meno  per 
noi... 

Allora  ella  gli  aveva  piantato  gli  occhi  in  faccia,  e  decisa  ad 
affrontare  la  verità,  anche  di  fronte  alla  mamma,  aveva  compiuto, 
a  suo  modo,  la  risposta  di  Cesare  : 
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Sì  per  noi  sarebbe  lo  stesso,   se   non  avessimo  promesso  a 

Gianni  di  fare  il  viaggio  con  lui. 

La  contessa  aveva  insistito  ancora  un  po'  :  suo  figlio  impacciato 
non  aveva  osato  replicare,  ma  Anna  aveva  colto  in  lui  l'esitazione 
(li  chi  non  osa  sperare,  e  pur  aspetta  dal  di  fuori  un  intervento  che 
lo  strappi  al  suo  destino. 

E  più  lardi,  trovandosi  sola  un  momento  col  conte,  gli  aveva 
(ietto  : 

—  Francamente  che  cosa  pensi  di  fare?  Risogna  decidersi:  o 
dir  tutto  a  tua  mamma,  o  non  crearmi  imbarazzi.  Tu  sai  che  gio- 
vedì «  bisogna  »  partirei 

Egli  aveva  brontolato  un  poco,  poi  con  uno  sguardo  implorante 
aveva  chiesto: 

—  Ma  dunque   sei   proprio   decisa? 

—  Decisa?  Non  credevo  che  tu  me  lo  potessi  chiedere.  Su  questo 
almeno  siamo  d'accordo  da  un  pezzo. 

Egli  aveva  impallidito.  Anna  gli  aveva  veduti  gli  occhi  umidi, 
e  il  suo  rancore  s'era  sciolto  in  pietà;  ma  poiché  intuiva  che  l'esita- 
zione di  un  istante  avrebbe  potuto  distruggere  tutta  l'opera  sua,  si 
era  irrigidita  per  non  commuoversi,  per  serbare  nei  polsi  la  forza 
di  trascinare  quell'uomo,  già  riluttante,  fino  all'ultimo  passo. 

—  Dunque  —  aveva  insistito  —  dobbiamo  parlare  a  tua  mamma? 

—  Tutto  quello  che  vuoi,  —  aveva  risposto^  torvo;  —  ma  che  mia 
madre  per  ora  non  abbia  sospetti. 

Ma  ella  era  spossata:  il  lungo  dolore,  l'esitazione  di  tanti  mesi, 
la  ribellione,  la  lotta,  le  lunghe  insonnie,  il  tormento  della  pietà 
avevano  come  logorata  la  sua  forza  :  ne  era  indolenzita  e  pesta  :  lan- 
ciata ad  una  mèta,  fisa  ad  essa  con  volontà  inesorabile,  provava  con 
l'orrore  del  domani  il  bisogno  di  abbandonarsi  finalmente  senza 
ansie  e  senza  pensiero  :  e  la  mente  le  si  smarriva  un  po'  nell'esauri- 
mento nervoso  che  l'aveva  fatta  morbosamente  sensibile  ad  ogni 
piccolo  urto  e  le  dava  per  nulla  un  atroce  batticuore. 

Aveva  passato  a  Villa  Cipressina  solo  due  giorni  :  eppure  quei 
due  giorni  le  erano  parsi  eterni,  pieni  di  minacce,  di  angosci©,  sì 
che  ogni  suo  pensiero  ne  aveva  affrettato  la  corsa  e  la  fine.  Poi 
mamma  Adele  aveva  voluto  accompagnarla  alla  stazione  di  Baveno, 
al  di  là  del  Lago,  e  aspettando  il  diretto,  le  aveva  tenuta  stretta  una 
mano  e,  come  se  avesse  il  presentimento  di  ciò  che  stava  per  com- 
piersi, aveva  sussurrato:  —  «Abbi  pazienza;  bisogna  che  tu  gli 
voglia  bene;  in  fondo  è  tanto  buono,  povero  Cesare!  ».  Ed  ella  che 
aveva  invocato  con  tanta  impazienza  la  fuga,  s'era  messa  a  tremare 
con  la  paura  di  piangere.  Non  era  solo  rimorso  e  pietà;  era  un  mor- 
bido e  vago  rimpianto,  un  accoramento  desolato  che,  fattosi,  in  quei 
giorni,  ad  ogni  minuto  più  greve,  quasi  la  soffocava,  nel  momento 
che  abbandonava  il  suo  lago  e  Villa  Cipressina,  con  il  cuore  di 
chi  sa  di  non  tornare  mai  più  e  si  lascia  dietro  i  ricordi  più  mesti 
e  soavi  e  i  sogni  e  le  speranze  e  le  illusioni  e  la  giovinezza  naufra- 
gata in  un  oceano  torbido  di  disgusto. 

Una  scossa  del  treno  le  fece  aprire  gli  occhi,  Gianni  diceva: 

—  L'ha  data  a  te  Mainardi  la  sua  rinuncia  alla  cittadinanza 
italiana? 


412  IL  LABIRINTO 

Anna  sentì  l'Arnaldi  rispondere  : 

—  Sì,  la  mandai  già  con  i  passaporti  aU'pivvocato  Bayot  perchè 
ci  facesse  risparmiare  un  po'  di  tempo!  Se  ne  consuma  già  tanto 
in  queste  odiose  formalità!... 

Allora  ella  disse  piano  : 

—  È  come  un  labirinto:  appena  ci  si  entra  si  ha  il  senso  di 
essere  smarriti,  e  di  non  poter  più  ritrovare  la  via! 

—  Le  donne  come  lei  —  disse  con  accento  di  sicurezza  e  d'am- 
mirazione l'Arnaldi  —  trovano  sempre  la  loro  via!  —  Ma  aggiunse 
più  sommessamente  :  —  a  costo  di  lacerarsi  contro  le  chiuse! 

—  Chi  veramente  si  perde  nel  labirinto  è  Cesare  :  pare  Dante 
n'ella  «  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte  »  —  sorrise  Gianni.  E  ag- 
giunse: —  Però  è  una  pena  inutile  perpetuare  per  tutto  il  viaggio 
questa  situazione  intollerabile, 

—  Oramai  come  si  fa?  —  disse  l'Arnaldi. 

—  Come  si  fa?  —  rispose  Gianni  :  —  Vedrai  come  si  fa.  Noi  pos- 
siamo scendere  per  conto  nostro  a  Villeneuve  e  continuare  in  piro- 
scafo fino  ad  Ouchy.  Sarà  un  modo  di  rompere  la  monotonia  del 
viaggio.  Quando  io  venni  quindici  giorni  fa  con  l'Arnaldi  il  lago 
era  un  incanto. 

—  E  il  conte? 

—  Lui  può  proseguire  in  treno. 

E  si  alzò  :  Anna  lo  vide  accostarsi  a  Cesare  nel  corridoio,  e 
porgli  una  mano  sulla  spalla;  quegli  si  volse  col  viso  contratto  che 
si  sforzava  di  sorridere. 

—  Come  è  crudele,  però  —  ella  disse  —  che  si  debba  lasciare 
il  nostro  paese,  per  chiedere  una  così  semplice  giustizia  alle  leggi 
di  un  altro  Stato. 

—  E  pensi  per  quanti  questa  semplice  giustizia  costa  troppo  — 
rispose  l'Arnaldi.  —  Quanti  debbono  rassegnarsi  al  divieto  imposto 
dal  Vaticano  perchè  sono  poveri  o  non  possono  rinunciare  alla  cit- 
tadinanza italiana  senza  perdere  l'ufficio,  o  la  fonte  del  loro  gua- 
dagno! Lei  almeno  troverà  il  suo  villino,  la  cameriera  che  l'ha  pre- 
ceduta, e  tutte  le  vie  piane... 

Come  se  non  avesse  inteso,  Anna  mormorava  :  —  Non  pyensavo 
che  dovesse  costar  tanto  rinunciare  alla  patria!  Io  ho  firmato  quella 
carta  di  rinuncia  come  una  confessione  umiliante.  Lo  so,  è  una 
formalità;  è  niente!  Ma  ho  cominciato  a  comprendere  l'angoscia 
di  quei  personaggi  del  Poe  che  avevano  venduto  al  demonio  il  loro 
riflesso  e  la  loro  ombra!  Sola,  sradicata,  senza  patria!  È  un  po'  rin- 
negare noi  stessi. 

—  Lei  viene  dal  lago  Maggiore  —  rispose  Guido  Arnaldi;  —  la 
capisco  così  bene!  Il  passato  ci  riprende  talvolta,  quando  stiamo  per 
troncare  per  sempre  ogni  vincolo  con  esso;  e  ci  colma  di  esitazioni 
e  di  rimpianto. 

Anna  sorrise  melanconicamente  : 

—  No,  non  c'è  in  me  ombra  di  esitazione;  ma  mi  fa  pena!...  Lo 
guardi  quell'uomo!  Pare  una  vittima  riluttante!  Io  lo  trascino;  ma 
il  cuore  mi  si  fende  di  pietà... 

—  E  allora?  —  domandò  l'Arnaldi. 

—  Bisogna!  —  rispose  Anna;  e  le  si  affondò  la  riga  tra  gli  occhi. 
—  Non  è  la  compassione  che  può  colmare  un  abisso. 


IL  LABIRINTO  41B 

Gianni  rientrò  e  disse: 

—  Capisce  anche  Jui  che  è  meglio  così! 
Anna  respirò  come  liberata  da  un  peso. 
L'avvocato  domandava  al  suo  amico: 

—  Gli  hai  ricordato  che  il  convegno  è  nello  studio  dell'avvocato 
Bayot? 

—  Certo,  sabato  alle  14.  —  E  aggiunse  piano:  —  Io  lo  vedrò 
domani:  non  bisogna  lasciarlo  solo,  per  non  dargli  il  tempo  di 
pentirsi. 

Anna  s'accigliò  e  non  rispose:  bastava  il  solo  accenno  alla  pos- 
sibile resistenza  di  Cesare,  perchè  ella  s'irrigidisse  nella  fierezza 
della  sua  volontà. 

Ma  quando,  scendendo  alla  stazione  di  Villeneuve,  vide  quel- 
l'uomo che  restava  solo  al  finestrino,  a  guardarla  col  volto  emaciato 
e  gli  occhi  socchiusi,  stringendo  le  labbra,  ne  ebbe  tanta  pena  che 
fuggì  verso  il  piroscafo,  per  non  tendergli  la  mano,  per  non  dirgli 
un'amichevole  parola  di  congedo. 

Il  ponte  alto  era  affollato;  il  lago  splendeva,  splendevano  alte, 
intorno,  le  nevi  e  i  ghiacci  delle  Alpi;  i  gabbiani  si  bilanciavano'  mol- 
lemente nell'aria  sulle  schiere  candide  dei  cigni  placidi  su  l'acque, 
volteggiavano  a  stormi  intorno  al  piroscafo  in  corsa,  lo  inseguivano 
stridendo',  sbalzavano  sui  minuzzoli  di  pane  lanciati  nel  sole  dalla 
ringhiera  del  battello.  Anna  volgeva  il  dorso  alla  rotta  :  il  castello  di 
Chillon  si  rannicchiava  nel  suo  golfo;  lunghe  vele  acute  palpita- 
vano al  vento;  in  fondo  in  fondo  le  nuvole  bianche  si  sfìoccavano 
soffici  ad  una  ad  una;  poi  di  sopra  a  quei  velari  di  piume  rifulse 
d'un  tratto  violastra  la  cresta  tagliente  della  Dent  du  midi,  striata 
di  nevi  :  fuggì  Montreux,  giganteggiò  nel  cielo  il  cono  candido  del 
Grand  Combin,  gli  si  schierarono  accanto  i  due  Muverans,  le  cime 
di  Morcles,  i  digrignanti  Diablerets  fulgidi  di  ghiacci;  e  il  lago 
d'oro  e  di  zaffiro  fu  chiuso  nella  bianca  chiostra  delle  montagne. 

Anna  dava  le  spalle  al  vento,  e  guardava  con  la  sua  gran  pena; 
le  balenavano  alla  mente  i  ricordi  del  suo  lontano  soggiorno  a  Mon- 
treux, al  fianco  di  suo  marito;  rivedeva  il  volto  angosciato  di  Ce- 
sare dal  treno,  e  pensava  al  babbo,  ad  Antonietta,  desolatamente, 
come  se  non  dovesse  più  rivederli,  tanto  si  sentiva  stanca  e  malata. 
Gianni  e  l'Arnaldi  le  erano  in  piedi  vicino,  parlando  tra  loro;  ma 
le  parevano  così  lontani  e  stranieri,  come  se  appena  li  conoscesse, 
e  dovessero  abbandonarla  lì,  sola,  alla  prima  fermata,  senza  aiuto 
e  senza  patria. 

—  Ouchy!  —  gridò  un  battelliere. 

Ella  trasalì  e  si  volse...  Sopra  le  case  arrampicate,  tra  colti  e 
giardini,  su  per  il  lento  clivo  disteso,  si  appuntavano  nel  cielo  e 
brillavano  le  guglie  della  cattedrale  di  Losanna.  Le  parve  che  il 
cuore  le  mancasse,  che  le  gambe  non  potessero  reggerla:  allora  si 
sollevò  sul  busto,  alzò  il  capo,  reagendo  bruscamente  alla  debolezza 
improvvisa,  e  sorrise. 

--  Il  nostro  villino  —  indicò  Gianni  —  è  là,  a  mezza  costa: 
guarda,  accanto  a  quel  colle,  presso  la  riga  della  funicolare.  Vedrai 
come  è  allegro!  La  tua  cameriera  l'ha  tutto  lustrato! 

Quando  la  carrozza  si  fermò  davanti  al  villino,  sul  viale  di  Mont- 
riond.  Eugenia  balzò  alla  porta;  vibrava  tutta,  ansando  nella  fretta 
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di  parlare,  nella  gioia  di  rivedere  la  sua  padrona;  e  parlando,  e 
domandando  notizie,  le  si  affarcendava  intorno  per  toglierle  di  mano 
la  borsetta  e  l'ombrellino  : 

—  Venga,  venga,  signora  mia  :  vedrà  com'è  bello! 

Corse  su  per  le  scale,  ritornò  giù  a  precipizio  e,  carica  di  sca- 
tole, si  volse  sul  primo  gradino  per  domandare  a  Gianni  : 

—  Ma  perchè  non  ha  condotta  la  signorina? 
E  Gianni  rispose  : 

—  Perchè  c'era  una  volta  un  pastore,  due  lupi,  due  caprette... 
E  siccome  venivo  io... 

—  Il  pastore  s'è  tenuta  una  capretta!  —  rise  la  cameriera.  Ma 
subito  fece  gli  occhi  dolenti,  e  mormorò  : 

—  Come  è  patita  la  mia  signora! 

Il  villino  bianco,  ammantato  di  caprifoglio  e  cinto  dalla  siepe 
bassa  e  pulita  di  sempreverdi  potati,  dentro  la  ringhieretta  di  ferro, 
spalancava  le  finestre  sulla  china;  e  il  sole  al  tramonto  splendeva 
negli  specchi  e  sui  pavimenti. 

—  È  tutto  lucido  e  pulito.  Vedrà  come  è  bello!  —  ripeteva  Eu- 
genia. —  Qui  c'è  la  sua  stanza,  e  qui  il  salotto,  e  qui  la  camera  del 
signor  Gianni.  Ma  guarderà  dopo,  vero?  Adesso  è  pronta  la  cena! 

—  Non  ho  fame!  —  rispose  Anna. 

—  Non  ha  fame,  perchè  è  stanca,  ma  bisogna  che  l^i  mangi  un 
poco,  un  poco  appena,  signora  mia! 

Dopo  cena,  Anna  disse: 

—  Forse  era  cortese  trattenere  l'Arnaldi. 

—  Ci  avevo  pensato  anch'io  —  rispose  Gianni;  —  ma  preferiva 
scendere  all'albergo,  capiva  che  tu  hai  bisogno  di  riposare. 

Sì,  Anna  aveva  tanto  bisogno  di  riposare,  ma  sentiva  che  non 
avrebbe  potuto  dormire  subito;  si  lasciò  spogliare,  avvolgere  nella 
vestaglia,  poi  licenziò  Eugenia,  spense  la  luce,  e  si  adagiò  nella  pol- 
trona accanto  alla  loggetta  spalancata. 

Nel  silenzio,  rotto  di  tratto  in  tratto  dal  rombo  di  un  treno  che 
passava  o  dal  ringhio  della  funicolare,  la  notte  pareva  avvolta  dal 
profumo  dei  caprifogli  :  intorno,  in  alto  brillavano  i  lumi  di  Lo- 
sanna e  tingevano  il  cielo  di  scialbore  violaceo;  la  stanza  immersa 
nel  buio  rabbrividiva  di  ombre  bianche,  cingeva  Anna  di  diffidenza 
e  di  mistero.  Ella  chiuse  gli  occhi  e  si  rannicchiò  tutta,  come  per 
farsi  piccina  e  per  ritrovare  se  stessa,  in  quel  freddo,  in  quella  lon- 
tananza paurosa;  ©  si  mise  a  tremare  come  una  bimba  abbandonata 
nella  notte.  Ma  un  usignolo  gorgheggiò  sommesso  ed  Anna  sorrise, 
e  sporse  il  viso  verso  la  loggetta. 

Un'ombra  passò  per  la  strada,  ritornò,  tornò  ancora  a  ripassare, 
si  volse,  si  fermò,  alzò  il  volto...  parve  interrogare  il  villino,  a 
lungo,  a  lungo;  poi  riprese  a  camminare  innanzi  e  indietro,  e  si 
fermò  di  nuovo. 

Anna  si  era  gettata  indietro  per  l'ansia  d'essere  veduta  e  riprese 
a  tremare. 

—  Ma  che  vuole  ancora  da  me? 

Nella  sua  stanchezza  malata,  ebbe  la  coscienza  e  la  paura  di  una 
nuova  lotta  che  bisognava  affrontare,  e  sospirò.  Colse  il  momento, 
chiuse  piano  la  vetrata,  e  senza  accendere  la  luce,  si  coricò.  Ma  non 
potè  dormire  né  trovar  posa  :  le  pareva  di  restar  sollevata  sul  letto,  e 
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(li  scivolar  giù  giù  per  un  piano  inclinato  che  non  In  sosteneva. 
Tutto  ciò  che  aveva  sofferto,  le  imagini  di  quel  giorno,  mannma 
Adele,  il  hal)lx),  Antonietta,  le  minacce  del  domani  le  turbinavano 
intorno  angosciosamente,  le  davano  tale  irrequietudine  smaniosa  che 
le  pareva  di  soffocare.  Si  sentì  malata,  sfinita;  la  paura  della  morte 
le  strinse  il  cuore;  le  lagrime  sfuggirono  alle  palpebre  chiuse,  le 
colarono  amare  sulle  labbra,  le  inondarono  il  volto,  calmarono  a 
poco  a  poco  quella  gran  pena  in  una  accorata  pietà  di  sé  stessa. 

* 

Si  svegliò  che  la  stanza  era  invasa  dal  sole.  Eugenia  insinuava 
il  volto  inquieto  per  lo  spiraglio  dell'uscio  e  diceva  : 

—  Signora,  c'è  il  conte  che  insiste  per  vederla.  Il  signor  Gianni 
non  c'è!...  Non  sono  proprio  riuscita  a  mandarlo  via! 

Anna  balzò  a  sedere;  aveva  un  cerchio  stretto  al  capo  e  alle  reni  : 
disse  col  volto  dolente: 

—  È  meglio  finirla  subito!  Fallo  aspettare. 

Cesare  Mainardi  passeggiava  su  e  giù  per  il  salottino,  con  le 
braccia  intrecciate  dietro  il  dorso,  masticando  la  sua  ansia;  quando 
ella  entrò,  si  fermò  colpito  da  quel  pallore  terreo  e  dalla  febbre  di 
quegli  occhi. 

—  Perdonami!  —  balbettò;  —  non  ho  saputo  rassegnarmi  a... 
parlarti  solo  davanti  al  giudice! 

Anna  a  sua  volta  lo  vide  così  bianco  e  sconvolto,  che  ne  ebbe 
pietà  :  ma  sentì  che  bisognava  irrigidirsi  ancora,  per  non  esser  colta 
insidiosamente  dalla  debolezza  fìsica  -che  la  prostrava.  Rimase  in 
piedi,  e  rispose  freddamente  : 

—  Se  hai  voluto  congedarti  come  un  amico,  perchè  non  restasse 
nulla  di  torbido  tra  noi,  te  ne  ringrazio. 

Egli  sospirò  e  la  sua  fronte  si  coprì  di  rughe.  Mozzò  coi  denti  la 
sua  ansia,  e  disse  : 

—  Avevo  bisogno  di  vederti  da  sola:  la  gente...  gli  avvocati  ren- 
dono irreparabile  quello  che  si  potrebbe... 

—  No,  Cesare,  non  facciamoci  illusioni...  Irreparabile  era  prima 
ancora  che  io  uscissi  di  casa  tua.  Pensa  che  solo  quando  tu  hai  ac- 
consentito al  divorzio,  per  la  prima  volta,  mi  è  rinato  un  sentimento 
buono  per  te! 

—  Ma  io  acconsentii,  perchè  mi  parve  veramente  che  fosse  do- 
vere di  gentiluomo  di  dare  la  soddisfazione  che  esigevi...  all'offesa 
che  ti  pareva...  che  ti  avevo  fatta.  Però  speravo  che  sarebbe  bastato; 
che  non  mi  avresti  costretto  a  giungere  fino  in  fondo! 

—  Come  è  vero  che  non  mi  hai  mai  conosciuta! 

—  È  vero:  non  ti  ho  mai  conosciuta!  È  la  mia  sola  colpa! 

—  La  sola?  —  ella  domandò,  alzando  le  ciglia. 
Cesare  arrossì  e  rispose: 

—  No,  la  sola:  la  più  grave.  Quella  da  cui  sono  derivate  tutte  le 
altre!  Ma  adesso...! 

—  Perchè  dici  adesso?  —  interruppe  con  la  sua  calma  dolorosa 
Anna.  —  Che  c'è  di  mutato  nei  nostri  rapporti,  se  non  questo:  che 
nel  momento  in  cui  stiamo  per  separarci  non  c'è  più  tra  noi  né 
rancore  né  odio?  Va  bene?  Io  ho  dimenticato  tutto:  tu  non  fosti  né 
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ingiusto,  né  cattivo  :  l'inganno  che  fu  il  nostro  tormentxD  si  è  dissi- 
pato a  tempo,  perchè  io  possa  seguirti  per  la  tua  via  con  un  pen- 
siero amichevole  e  con  la  speranza  che  tu  sia  felice  con  la  tua  nuova 
compagna. 

—  Mai,  mai,  mai!  —  fece  il  conte,  quasi  con  un  orrore  improv- 
viso. 

—  Allora  sono  io  che  non  ti  capisco!  —  disse  per  la  prima  volta 
duramente  Anna. 

—  Eppure  è  facile  capire  che  io  non  posso  rompere  con  la  mii 
famiglia,  macchiare  la  mia  coscienza,  distruggere  il  mio  avvenire... 

—  E  preferisci  distruggere  la  mia  vita!  —  interruppe  ella  coii^ 
improvvisa  "violenza.  —  Lo  so!  E  per  questo  credi  di  potermi  inchio- 
dare alla  mia  croce?  Non  ti  pare  di  avermi  fatto  soffrire  abbastan/.M? 

—  Ma  no,  Anna,  —  riprese  egli  tremando;  —  mi  comprendi 
male  :  io  sono  spaventato;  non  so  quello  che  avviene  in  me;  è  come  so 
mi  avessero  vuotato  il  cervello:  ho  paura,  mi  pare  di  affogare... 

Ella  crollò  il  capo,  e  disse  con  lieve  ironia  : 

—  Già;  è  lo  spavento  di  chi  non  osa  farsi  strappare  un  dente 
che  tentenna.  Passerà,  passerà  anche  questa  sentimentalità  mor- 
bosa... 

—  Non  celiare,  —  rispose  Cesare,  —  è  grave  e  profondo  quello 
che  io  dico  :  così  grave  che  niente  mi  pare  più  mostruoso  che  permet- 
tere a  te  che  sei  stata  mia... 

—  Tua?  —  interruppe  Anna  con  improvvisa  ribellione  :  —  la  mia 
giovinezza  ignorante  potè  esser  sorpresa  da  un  inganno;  ma  tua  io? 
Di  fronte  a  te  io  non  sono  stata  che  una  straniera  smaniosa  di  libe- 
rarsi. 

—  E  pretendi  che  io  ti  liberi?  —  disse  il  conte  con  un  lampo 
d'ira.  —  Ma  mi  credi  proprio... 

—  Un  gentiluomo  ti  credevo,  non  ostante  tutto!  che  mantiene  la 
sua  promessa!  Ma  se  tu  non  la  mantieni,  non  mi  spaventi,  ti  co- 
stringerò... 

—  E  costringimi!  —  egli  gridò  cruccioso. 

L'esasperazione  le  galvanizzò  i  nervi  esausti,  la  drizzò  bianca 
e  fremente  dinanzi  a  lui  : 

—  Perchè  ti  ho  promesso  di  risparmiare  nel  processo  la  tua 
amante,  tu  mi  credi  disarmata?  —  scattò.  —  E  sé  lo  fossi?  Tu  credi 
per  questo  di  piegarmi?  Mai,  capisci?  A  nessun  costo!... 

Ma  lo  sforzo  aveva  logorato  le  ultime  resistenze  del  suo  orga- 
nismo. Le  sfuggì  un  singulto,  si  fece  livida  come  se  stesse  per  venir 
meno,  si  aggrappò,  alla  spalliera  di  una  seggiola  e  si  abbattè  a  sedere, 
mordendo  il  fazzoletto,  tentando  invano  di  trattenere  le  lagrime  e  i 
singhiozzi. 

Cesare  camminava  in  su  ed  in  giù,  torcendosi  le  mani,  ango- 
sciato. 

—  Vai,  vai!  —  singhiozzò  Anna  nella  sua  cupa  rivolta.  —  Io  non 
ne  posso  più!  Una  liberazione  od  un'altra...  guarda,  preferisco  di 
morire! 

C'era  una  così  profonda  disperazione  in  quella  voce,  che  Cesare 
s'arrestò  :  aveva  anch'egli  gli  occhi  gonfi,  e  il  volto  spettrale;  bal- 
bettò come  parlando  a  se  stesso  : 
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—  Non  credevo  che  mi  odiassi  così!  È  meglio  finirla...  è  meglio 
finirla...!  No,  no,  così  non  può  durare!  Farò  quello  che  vuoi  tu. 

Klla  lo  guardò  stupita,  ebbe  un'altra  paura;  un'altra  volta  il 
cuore  le  si  gonfiò  di  una  terribile  pietcà;  ma  raccolse  le  ultime  forze 
per  dire  : 

—  Non  ti  credo:  tu  ti  pentirai  ancora,  prima  di  domani... 

—  No,  capisco  che  è  inutile!  Io  non  voglio  che  tu  mi  odi!  Questo 
almeno...!  Ti  manderò  subito  la  dichiarazione  che  voleva  l'avvo- 
cato: così  non  avrai  più  paura.  Ma  tu...? 

Si  fermò,  ed  Anna  gli  lesse  negli  occhi  un'ansia  torbida,  quasi 
una  preoccupazione  gelosa,  e  rispose  in  fretta  : 

—  Io  anelo  solo  ad  essere  dimenticata  da  tutti. 

Il  conte  respirò  forte;  e  subito  si  morse  un  labbro  e  disse  con  il 
cuore  gonfio  : 

—  Ma  dopo  bisognerà  aver  riguardo  alla  mamma...  per  un  po' 
di  tempo  ancora.  Io  andrò  lontano,  non  so...  in  Boemia  o  in  Nor- 
vegia :  ti  manderò  le  mie  lettere  per  lei...  unirai  le  tue.  Poi  le  diremo 
che...  viaggio.  La  preparerò  a  poco  a  poco,  povera  mamma! 

La  voce  gli  si  rompeva;  tacque  e  serrò  forte  gli  occhi. 

—  Te  lo  prometto  —  susurrò  Anna. 

Gli  porse  la  mano;  Cesare  la  strinse  mollemente;  fece  un  passo 
e  d'un  tratto  s'abbattè  a  sedere  con  la  fronte  sulla  tavola,  singhioz- 
zando. 

—  Vai,  vai!  —  ella  disse  dolcemente:  —  bisogna  che  lei  non 
sappia  questi  momenti  di  debolezza... 

Il  conte  si  asciugò  gli  occhi,  ed  uscì  curvo,  barcollando. 

Anna  si  abbandonò  sul  divano,  stanca  mortalmente;  ansava,  con 
la  fronte  sul  pugno;  non  ebbe  nemmeno  la  forza  di  aprire  gli  occhi, 
quando  l'uscio  si  riaprì;  era  Eugenia;  la  ragazza  la  guardò  e  si  gettò 
in  ginocchio  davanti  a  lei  spaventata  da  quel  pallore  e  da  quella 
immobilità.    ' 

—  Signora  mia,  —  pregava  —  signora  mia,  per  carità.  Si  sente 
male,  signora? 

Anna  sospirò,  ed  ebbe  ad  occhi  chiusi  un  pallido  sorriso: 

—  No,  sono  tanto  stanca...  Non  è  nulla... 

Il  campanello  squillò  e  la  fanciulla  balzò  in  piedi  e  accorse. 

—  Se  è  ancora  lui  — -  brontolò  —  lo  butto  giù  dalle  scale. 

Non  era  lui,  Anna  lo  sentì  subito  :  udiva  di  là  un  susurro  di 
parole  :  si  sostenne  sul  dorso,  e  un'onda  di  sangue  le  rifluì  sul  volto. 

—  C'è  l'avvocato  Arnaldi! 

L'Arnaldi  le  stava  già  davanti,  silenzioso;  le  tenne  un  momento 
la  mano  tra  le  sue,  e  disse  così  piano  che  appena  ella  lo  udì  : 

—  Povera  signora! 

Per  la  prima  volta  la  pietà  di  un  estraneo  non  la  ferì;  gli  alzò 
gli  occhi  in  faccia  e  sorrise  appena.  Era  così  pallida  e  stremata  che 
l'Arnaldi  ne  provò  un  colpo  al  cuore;  disse  teneramente,  come 
avrebbe  parlato  ad  una  sorella  : 

—  Lei  è  troppo  sensibile:  così  si  uccide! 

—  Non  sapevo  —  ella  rispose  —  che  si  soffrisse  tanto  di  pietà. 

—  Ma  bisogna  che  lei  abbia  pietà  anche  degli  altri,  vero?...  di 
suo  padre,  di  sua  sorella.  Lei  ha  il  dovere  di  guarire,  di  essere  forte... 
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—  È  vero  che  si  soffre  esageratamente  quando  si  è  deboli.  Ma 
finché  io... 

Egli  capì  e  disse  : 

—  Sì,  è  necessario  risparmiarle  queste  scene!  Ancora  un  giorno  e 
sarà  finita.  Ma  lei  mi  prometta  che  dopo,  subito,  andrà  con  Gianni 
da  un  medico.  Anzi  no,  non  occorre;  senta:  prima  della  sentenza 
passeranno  dei  mesi;  i  mesi  delle  ferie.  Lei  non  può  restare  a  Lo- 
sanna con  questo  caldo,  e  tanto  meno  ritornare  in  Italia.  Dopo  il  col- 
loquio col  presidente  del  tribunale,  lei  non  ha  più  niente  da  fare 
qui  :  vada  in  montagna,!  E  guarisca! 

Disse  «  guarisca  »  con  tale  accento  di  implorazione  insieme  e  di 
impero,  che  Anna  non  osò  guardarlo;  rispose  : 

—  In  montagna,  sola,  così  lontano!... 

—  Ma  no,  ma  no!  Non  siamo  lontani:  troverà  Milanesi  da  per 
tutto,  pur  troppo.  Poi  fra  un  mese  la  raggiungerà  Antonietta  con  suo 
marito.  E  se  vuole,  le  manderemo  intanto  il  commendatore.  Va  bene? 

Ella  crollò  un  po'  il  capo,  sorrise  e  rispose  : 

—  Ma  sì;  va  bene!  E  lei  ritornerà  subito  a  Milano?  Ci  resterà? 

—  A  Milano  c'è  il  mio  bravo  Ganzeri  che  mi  sostituisce.  Ma  devo 
andare  in  Romagna.  Ci  sono  conflitti  gravi  nel  mio  collegio,  e  non 
ho  il  diritto  di  riposare... 

—  Nemmeno  due  settimane? 

—  Chi  sa...  in  Agosto  forse! 

—  E  allora  venga  a  raggiungere  Gianni.  Non  ci  lasci  soli!... 

Gli  vide  balenare  in  volto  il  bel  sorriso  di  fanciullo;  e  si  com- 
piacque di  quella  espressione  di  innocenza  gioconda  che  trasfigurava 
l'uomo  di  lotta;  e  un  senso  di  fiducia  le  alleggerì  lo  spirito  trava- 
gliato. 

—  Chi  sa!  —  egli  rispondeva.  —  Chi  sa!  E  adesso,  signora  Anna, 
mi  dica  che  cosa  voleva  il  conte  Mainardi. 

Ascoltò  con  la  mandibola  contratta  accigliandosi  sempre  più;  poi 
si  levò  e  disse  quasi  fra  sé  : 

—  Ma  che  vuole  ancora? 

Era  così  agitato  che  Anna  temè  di  vederlo  camminare  innanzi 
f;  indietro,  come  aveva  fatto  Cesare  poc'anzi;  ma  Guido  Arnaldi  non 
fece  che  un  passo;  e  la  volontà  vigile  lo  arrestò;  sedette  ancora  e  disse 
piano  : 

—  No,  no,  lo  capisco  benissimo.  Non  si  perde  una  compagna 
come  lei  senza  schianto... 

—  E  dovrebbe  essere  così  felice  di  sentirsi  libero  per  il  suo 
amore!... 

—  Ma  l'amava? 

—  È   un   galantuomo! 
gnante! 

Guido  Arnaldi  crollò  il  capo  e  non  rispose 
bruschezza  che  si  spezzò  e  si  addolcì  a  poco  a  poco  : 

—  Senta,  qualche  volta  io  ho  come  l'inquietudine  di  compiere 
una  cattiva  azione.  Mi  permetta  di  essere  franco.  Senta  :  se  lei  acqui- 
stasse la  certezza  che  quella  donna  è  sparita  dalla  vita  del  conte... 

—  Oh!  —  interruppe  penosamente  Anna,  —  l'ultimo  sentimento 
che  mi  resta  per  lui  è  un  po'  di  stima! 


rispose   accorata  :    —   sarebbe   repu- 


poi  disse  con  una 
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Et^^li  sentì  d'ammirarla  con  tutta  l'anima  e  non  osò  compiere  la 
sua  domanda:  ma  pensò:  «  Come  mai  non  capisce  che  Mainardi...  ». 
Ed  ella  seguitava: 

—  E  poi  non  è  questo  che  importa  oramai.  La  ragione  del  di- 
stacco, assoluta,  irrimediabile  non  è  in  lui,  è  in  me.  E  lei  dubita 
ancora  di  me,..? 

—  Di  lei?  — ^  egli  disse,  e  i  suoi  occhi  ebl)ero  un  lampo.  —  Di 
lei?  Ma  appunto  perchè  ho  tanta  certezza  della  sua  nobiltà,  non  vorrei 
che  si  creasse  un  tormento  di  ciò  che  le  pare  il  suo  dovere. 

—  No,  —  rispose  Anna  —  il  tormento  per  me  è  la  pena  di  quel- 
l'uomo; ma  è  anche  la  paura  di  doverlo  affrontare  ancora  se  torna 
a  pentirsi...  Non  finirà  dunque  mai? 

Ella  aveva  ancora  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  e  Guido  Arnaldi 
rispose  turbato  : 

—  Ebbene  finirà:  subito  finirà!  Adesso  senta,  l'ha  voluto  lui  e 
non  si  pentirà  più.  Stia  tranquilla,  la  prego;  ci  penso  io.  Le  do- 
mando solo  di  essere  serena,  e  di  riposare  sicura  :  non  la  tormen- 
terà più  :  vado  da  lui  :  e  non  pianga...  via!  Lei  ha  fiducia  in  me? 

Anna  sorrise  :  sentiva  la  forza  incrollabile  della  quercia  accanto 
a  sé,  e  la  dolcezza  femminea  di  appoggiarvisi. 
Respirò  :  sussurrò  col  volto  pacato  : 

—  Se  potesse  risparmiarmi  un  altro  colloquio! 

—  Non  occorrerà  lei  che  venga  neppure  dall'avvocato  Bayot;  ci 
incontreremo  solo  al  tribunale,  davanti  al  giudice. 

Quando  il  giorno  dopo  scesero  di  carrozza  a  pie'  della  rampa 
della  Cattedrale,  nella  fiamma  del  sole  ella  tremava  come  di  febbre; 
e  la  trepidazione  le  vuotava  il  petto  e  le  formicolava  per  tutta  la 
persona. 

La  città,  rannicchiata  nel  vallone,  distesa  sul  doppio  pendio, 
aggrappata  al  colle  della  Cattedrale,  pareva  deserta:  solo  lontano 
un  martello  squillava  sopra  l'incudine. 

Salì,  tra  l'Arnaldi  e  Gianni,  la  via  sterrata  verso  la  chiesa  so- 
lenne in  vetta  alla  collina  :  e  udì  il  cugino  che  diceva  : 

—  Come  è  tozza  questa  cattedrale!  Archi  e  pilastri,  portali,  torri 
e  pinacoli  gotici  non  riescono  a  dare  il  lancio  a  questa  solenne  gra- 
vezza romanica.  Il  nostro  Duomo  bianco,  qui  su,  con  tutte  le  sue 
guglie  nel  cielo,  che  impeto  avrebbe! 

A  pie'  della  cattedrale,  al  fianco  del  «vescovado»,  il  Tribunale 
del  distretto,  a  un  sol  piano  tagliato  di  lesene,  pareva  un  tempietto 
classico  scapitozzato  :  su  la  porta  un  usciere  pingue,  rosso,  solenne, 
coi  baffi  mozzi,  si  guardava  intorno  placidamente.  Quando  l'Arnaldi 
gli  chiese  se  fosse  giunto  l'avvocato  Bayot,  egli  si  trasse  da  parte, 
senza  rispondere,  per  lasciarli  passare;  e  Gianni  gli  si  accostò  per  in- 
terrogarlo. 

Tutti  i  più  minuti  particolari  di  quel  luogo  e  di  quell'ora  ri- 
masero impressi  e  lucidi  nella  mente  di  Anna  per  sempre.  Il  corridoio 
lungo  spalancava  in  fondo  una  larga  finestra  sul  pendio  e  mostrava, 
sopra  tetti  e  comignoli,  giù  in  fondo,  tra  lago  e  cielo,  il  pencolare 
di  una  vela:  per  un  uscio  socchiuso  a  sinistra,  si  intravvedeva  la  sala 
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delle  udienze  con  la  cattedra  e  i  banchi  di  lucido  legno  chiaro,  linda 
e  famigliare  come  un'aula  scolastica;  e  sopra  un  banco  si  arro- 
tondava la  schiena  di  un  uomo  che  dormiva.  Da  un'altra  stanza 
giungeva  un  incomprensibile  dialogo  smorzato.  Poi  un  uscio  si  apri, 
e  un  uomo  alto,  con  la  bionda  barba  a  punta,  si  diresse  a  mano 
tesa  verso  l'Arnaldi.  Questi  presentò: 

—  Monsieur  Tavocat  Bayot. 

E  l'avvocato  Bayot,  cortese  e  discreto,  parlò  sorridendo,  e  con- 
cluse : 

—  Ne  craignez  rien,  madame!  Mr.  le  juge,  qui  n'est  pas  d'ail- 
leurs  le  président,  est  un  des  mes  amis.  Je  l'ai  mis  au  courant  de 
tout;  il  ne  vous  questionnera  pas  :  ou,  s'il  le  faisait,  je  répondrai  pour 
vous;  ne  craignez  rien,  madame. 

Egli  ripeteva  sorridendo:  «Ne  craignez  rien,  madame». 

Ma  Anna  tremava  come  una  foglia,  tutta  bianca  sotto  la  veletta 
leggera  :  e  udiva  Gianni  che  parlava  là  in  fondo  con  l'usciere,  e 
l'usciere  che  rispondeva  grave: 

—  Les  «  heimatlos!...  »  ceux  ne  sont  pas  de  bons  citoyens,  les 
i.  heimatlos!...  ». 

L' Arese  disse  qualche  cosa  e  l'usciere  rise  : 

—  Ah,  vous  n'avez  pas  le  divorce  en  Italie!  C'est  le  clergé,  je 
sais  bien!  Mai  vous  avez  le  collage!  C'est  plus  propre  chez  nous, 
n'est-ce  pas? 

Ma  squillò  un  campanello  dal  gabinetto  in  fondo  al  corridoio; 
ed  égli  si  staccò  da  Gianni,  accorse  dondolandosi,  e  sparì  per  un 
uscio:  riapparve  dopo  un  attimo  gridando: 

—  Messieurs  Menardì! 

—  Pardon!  —  fece  l'avvocato  Bayot. 

Entrò  nella  stanza  donde  era  uscito  e  subito  ritornò  con  Cesare 
che  l'attendeva  là  dentro. 

Allora  l'Arnaldi  sussurrò  ad  Anna: 

—  Coraggio!  Noi  vi  aspettiamo  :  coraggio!  — 

Li  vide  entrare  tutti  tre  nel  gabinetto  del  giudice.  Poi  prese  a 
braccio  Gianni  che  masticava  una  sigaretta  nervosamente,  e  cominciò 
a  passeggiare  su  e  giù  per  il  corridoio,  senza  parlare. 

Si  fermò  e  disse  : 

—  Purché  non  voglia  la  prova  testimoniale!  Si  accontenterà  della 
doppia  dichiarazione? 

—  Tocca!  —  fece  Giovanni  tra  brusco  e  sorridente;  e  gli  mise 
tra  le  mani  un  chiodo  storto. 

—  Tu  hai  sempre  voglia  di  scherzare! 

—  Ma  che  scherzare!  L'ho  sempre  tenuto  in  tasca  dagli  esami 
di  licenza  liceale  :  e  tutti  gli  amici  del  Savini  me  lo  invidiano.  Sai 
bene  che  fra  i  letterati  è  di  moda  la  superstizione!  Adesso  questo  è 
uno  scongiuro  contro  la  prova  testimoniale. 

Rise  ancora  nervosamente;  poi  guardò  l'orologio,  lo  rimise  in 
tasca  e  lo  trasse  di  nuovo  per  guardarlo  ancora. 

—  Se  tutto  va  bene  —  disse  —  in  compenso  di  un  matrimonio 
distrutto  ne  prometto  al  destino  uno  di  beato. 

—  Presto? 

—  Fra  un  mese,  se  Dio  vuole! 
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Allora  l'uscio  si  aprì,  e  l'Arnaldi  si  lanciò  innanzi  :  Anna  non 
tremava  più,  ma  Cesare  Mainardi  pareva  spettrale  accanto  all'avvo- 
cato Rayot. 

—  Finito? 

—  Oui,  c'est  fini. 

—  Non  le  ha  chiesto  niente? 

—  Nulla!  —  rispose  Anna  tutta  bianca.  —  Neppure  una  domanda. 

—  Deve  essere  un  brutto  paese  per  gli  avvocati  —  sorrise  Gianni. 
E  si  accostò  alla  cugina  per  sorreggerla,  che  gli  pareva  affranta! 

—  No,  —  ella  gli  susurrò  —  badate  a  Cesare;  non  lasciatelo  solo; 
stagli  vicino.  E  conduci  via  tutti... 

Poi  si  volse  all'avvocato  Bayot  e  gli  disse,  facendosi  forza  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  visiter  la  cathédrale? 

—  Oh!  sans  doute,  madame:  et  je  serais  bien  aise  de  vous 
accompagner! 

Ella  si  sentiva  morire,  non  rispose  :  guardò  smarrita  Cesare  che 
si  allontanava  tristemente  con  i  suoi  compagni  :  mosse  al  fianco 
dell'avvocato,  giunse  per  la  spianata  pensile  ombrata  di  tigli  da- 
vanti al  portale  incassat-o  tra  il  pilastro  e  la  torre;  si  fermò,  porse 
la  mano  a  M.  Bayot,  e  gli  disse  semplicemente  : 

—  Merci! 

Egli  capì,  s'inchinò  e  la  lasciò  entrare  sola  nella  chiesa. 

Dalla  oscurità  fitta  dell'atrio,  la  navata  immensa  si  protendeva, 
tra  il  doppio  ordine  dei  pilastri  e  delle  loggette  sovrapposte,  versO'  la 
penombra  dell'abside  lontano  lontano.  Tutta  grigia  e  nuda,  gelida 
e  solenne,  la  cattedrale  silenziosa  pareva  il  tempio  abbandonato 
d'una  religione  morta.  Anna  ne  provò  un  senso  di  calma  e  di  ri- 
poso come  finalmente  potesse  abbandonarsi  sconosciuta  e  sola  alla 
fredda  solitudine  indifferente.  Sedette  sopra  un  banco  nella  blanda 
luce  che  pioveva  dalla  cupola,  chiuse  gli  occhi,  e  il  pensiero  navigò 
lontano,  a  sbalzi,  come  una  nuvola  bianca  turbinata,  scomposta,  ri- 
composta e  lacerata  dal  vento;  e  a  poco  a  poco  il  silenzio  intorno  le 
si  riempiè  di  minimi  strepiti  :  un  tarlo  strideva  nella  botola  spalan- 
cata del  sotterraneo,  un  insetto  sperduto  ronzava  contro  una  vetrata, 
di  fuori,  di  lontano,  ecco,  quasi  insensibile  lo  struscio  di  un  badile 
nella  rena,  lo  scroscio  lieve  e  lo  sgretolio  del  sabbione  gettato  a  pa- 
late contro  un  crivello. 

—  Dormire!  dormire! 

Abbandonò  il  capo  sul  petto,  ma  il  suo  pensiero  non  si  quetò, 
ritrovò  la  sua  inquietudine  e  il  suo  dolore. 

—  Purché  Gianni  non  lo  lasci  solo!...  E  se  fosse  vero  che  non 
l'ama  più,  che  resta  proprio  solo...?  avrà  la  forza  di  rifare  la  sua 
vita? 

Le  risuonarono  dentro  le  parole  che  Guido  Arnaldi  le  aveva 
detto  il  giorno  prima,  con  composta  ed  affettuosa  fermezza,  e  le 
parve  ancora  di  rispondergli  : 

—  La  ragione  del  distacco  irrimediabile  non  è  più  in  lui  solo. 
Bisogna  che  io  separi  la  mia  vita  dalla  sua.  È  il  dovere  che  nasce 
dal  ribrezzo  stesso  penetrato  in  me! 

Ma  rabbrividì  :  —  «  E  se  Cesare  mi  ama?  »  — 
L'inquietudine  vaga  dei  giorni  trascorsi  si  esprimeva  ora  per 
la  prima  volta  nitidamente;  ma  subito  ella  pensò  al  passato  e  sorrise 
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del  suo  dubbio,  come  d'un'idea  folle  creatale  dalla  fantasia  malata; 
eppure  l'inquietudine  le  suggerì  ancora; 

—  E  se  si  uccide? 

E  mentre  la  sua  ragione  protestava  ribellandosi  a  quel  folle  pen- 
siero che  uno  spirito  maligno  le  aveva  sprigionato  dal  cuore  in- 
fermo, piangeva  desolatamente  dentro  di  sé  :  «  Io  non  avrei  più 
pace!  Non  avrei  più  pace!  »  E  due  lagrime  bruciarono  all'angolo 
dell'occhio  come  stille  di  vetriolo  che  non  potevano  cadere.  Si  senti 
mancare;  il  freddo  le  salì  alle  tempie,  le  ottenebrò  la  vista;  disse: 
«  io  svengo»;  ebbe  paura,  reagì  e  si  scosse  con  un  brivido. 

Allora  in  quel  gran  silenzio  un  sospiro  d'organi,  un  blando 
brusio  tremolò,  si  diffuse,  crebbe  in  voce  accorata,  rintronò  grave 
nel  chiuso  vibrare  d'un  accordo,  colorito  dallo  squillo  velato  di  me- 
lodiosi clarini.  Il  suono  si  spense. 

Ella  si  volse;  cercò  invano  l'organo,  mascherato  dalle  colonnine 
e  dagli  archetti  della  galleria  sopra  il  portale,  dove  il  maestro  si 
preparava  forse  al  concerto  del  domani,  nella  cattedrale  deserta. 

Il  sospiro  melodico  riecheggiava,  cresceva;  si  fondeva  col  tre- 
more di  voci  sommesse  in  un  canto  profondo:  una  passione  conte- 
nuta e  vibrante  colmò  la  navata,  avvolse  i  pilastri,  ondeggiò  salendo 
verso  la  luce  della  cupola...  Poi  sul  rombo  del  corale,  che  vibrava 
cupo  come  l'ansare  di  tutto  un  popolo  in  pena,  due  limpide  voci, 
una  acuta  e  l'altra  greve,  si  ricercarono,  si  inseguirono  e  si  giun- 
sero, sopra  la  passione,  nell'estasi. 

Anna  si  chinò  :  le  due  gocce  di  vetriolo  si  staccarono  dall'oc- 
chio :  la  chiusa  pena,  l'ineffabile  stanchezza  si  sciolse  in  lagrime  : 
ella  si  abbandonava,  diventava  una  piuma  sul  fluttuare  dell'ar- 
monia, era  un  raggio  di  quella  luce  musicale,  e  saliva,  saliva  col 
canto,  in  una  inconsapevole  dolcezza  di  svenimento. 

E  c'era  in  lei  una  voce  che  diceva  parole  soavi,  e  suscitava  pen- 
sieri slegati  e  imagini  fuggenti  : 

—  «  Bisogna  guarire!  È  tanto  stanca!  In  montagna,  vero,  si- 
gnora? Lei  me  lo  promette?  » 

—  È  vero,  sono  malata:  sono  finita... 
L'organo  non  suonava  più... 

—  Signora! 

Anna  non  si  mosse,  sorrise  appena  a  quella  voce  che  continuava 
a  parlarle  dentro: 

—  Signora!  —  disse  la  stessa  voce  più  forte.  Allora  si  scosse, 
trasalì,  e  sbarrò  gli  occhi,  come  se  la  sua  fantasia  le  avesse  creato 
dinanzi  la  presenza  reale  di  Guido  Arnaldi  che  si  curvava  verso  di 
lei  rispettosamente,  e  diceva  : 

—  Mi  perdoni:  ma  è  tanto  tempo  che  è  qui!... 
L'invincibile  fierezza  del  suo  spirito  l'accigliò,  ma  l'improvvisa 

ribellione  subito  si  dissolse,  che  egli  proseguiva  quasi  umilmente: 

—  Ho  avuto  paura.  Mi  perdoni! 
Ella  mormorò  : 

—  Grazie! 

—  È  tardi!  Lei  ha  bisogno  di  riposare.  Venga,  venga,  signora! 
Anna  si  alzò,  camminò  in  silenzio,  accanto  a  Guido  per  tutta  la 

navata;  poi,  al  sollevarsi  della  tenda  sulla  porta,  sbattè  gli  occhi 
alla  vampa  che  ardeva  nella  piazzola. 
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—  Est-ce  qu'il  faut  descendre  par  l'autre  coté  —  domandò  il  vet- 
turino. 

p]  poiché  nessuno  rispondeva,  accarezzò  con  la  frusta  il  cavallo, 
e  prese  su  per  la  lìue  de  la  cité  decani.  Intorno  alla  cattedrale  le 
nobili,  vecchie  strade,  porte  e  finestre  chiuse,  custodivano  il  silenzio: 
nelle  piazzole  linde,  all'ombra  di  alberi  frondenti,  le  fontanelle  gor- 
gogliavano fiorite  di  vermiglio:  e  intorno  movevano  gravi  e  lenti 
gatti  rossi  e  rossi  colombi. 

Tutto  ciò  che  v'era  di  aspro  e  di  fiero  nell'anima  di  Anna  si  dis- 
solveva in  un  abbandono  di  bimba  che  riposa. 

—  Non  si  pentirà  almeno?  —  disse  pensoso  l'Arnaldi. 
Ella  sorrise. appena  e  col  capo  fece  cenno  di  no. 


X. 

La  vettura  gialla  della  posta  risaliva,  da  Aigle  verso  Les  Ormonts, 
la  valle  della  Grand'eau.  Cullata  dall'eguale  scampanellio  delle  sona- 
gliere, cui  rispondeva  grave  e  sommesso  il  dondolar  dei  campani, 
fra  tanto  verde  di  prati  e  di  boschi  ondulati  su  tutti  \  declivi  dei 
monti,  già  Anna  si  era  sentita  alleggerire  quasi  in  un  dolce  sogno 
di  convalescente.  Eugenia  che  le  sedeva  di  fronte,  man  mano  che 
la  diligenza,  al  passo  lento  dei  tre  cavalli,  si  arrampicava  per  la  via 
alta,  e  rintronava  più  fondo  lo  scroscio  del  torrente,  e  più  vicine 
brillavano,  sopra  le  foreste,  le  fronti  rupestri  delle  montagne,  aveva 
veduto  farsi  più  luminosi  gli  occhi  della  sua  signora,  e  il  pallor 
cereo  delle  guance  riscaldarsi  bruno  e  dorato  alla  vampa  del  sangue 
che  tornava. 

Anna  aveva  scelto  quel  modesto  albergo  degli  Ormonts,  ai  piedi 
del  Mont  d'Or,  in  faccia  alla  superba  cresta  della  Dent  du  Midi,  con 
la  speranza  di  non  trovarvi  gente  d'Italia  che  la  conoscesse.  Intorno 
alla  casa  si  allargavano  le  piccole  spianate  del  lennis  ed  il  prato  che, 
declinando  dall'alta  corona  della  foresta,  scivolava  giù  dolcemente 
verso  la  strada  della  Gomballaz.  Più  giù  si  raccoglieva  sotto  i  suoi 
tetti  rossi  il  paesello,  e  spiava,  allegro,  la  valle  maestosa  e  leggiadra  : 
ondular  di  prati,  macchie  d'abeti,  scrosciar  d'acque,  serpeggiar  di 
strade  per  conche  e  per  poggi  raccolti  tra  la  doppia  Alpe  di  Vaud  : 
a  destra  la  massiccia  e  nuda  cornice,  dentata  dal  torrione  di  Mayen 
e  dalle  riquadre  torri  d'Ai;  a  sinistra  il  tagliente  profilo  dello  Cha- 
mossaire  spiccantesi  dai  Diablerets;  doppia,  aspra,  scogliera  che  di- 
verge sulla  valle  e  s'apre  perchè  sul  fondo  campeggi,  sola  nel  cielo, 
la  giogaia  della  Denl  du  Midi,  fulgida  sopra  il  soffice  fluttuare  d'un 
bianco  mare  di  nebbia. 

Dopo  i  primi  calori,  l'estate  s'era  d'improvviso  raffreddata  di 
piogge  e  di  caligini  :  spesso  i  prati  alzavano  il  loro  fiato  leggero,  le 
foreste  fumigavano  forte,  le  nebbie  colmavano  la  valle,  salivano  su 
su  a  velare  ogni  montagna,  grigia  uniformità  lacerata  a  tratti  dagli 
stormi  delle  cornacchie,  melanconica  pace  autunnale,  che  pareva 
lamentarsi  e  gemere  con  la  voce  di  una  fisarmonica  ansimante  dentro 
un'osteria. 

Ma  quando  un  raggio  di  sole  rompeva  dallo  Ghamossaire,  prima 
ne  fulgeva  la  verde  sella  di  Leysin,  poi  se  ne  doravano  le  torri  d'Ai, 
ne  brillavano  i  boschi,  ne  sfolgoravano  i  prati;  tutta  una  primavera 
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fresca  e  nuova  luceva  nella  serenità  dell'aria;  le  chiare  sonagliere 
delle  diligenze  parevano  tremule  risate  di  bimbi,  e  lo  scoppiar  delle 
mine,  al  di  là  del  torrente,  lungo  la  nuova  via  ferrata  dei  Diablerets, 
echeggiava  di  vetta  in  vetta  come  un  festoso  rimbombare  di  morta- 
retti. 

Ma  quella  dolcezza,  che  alternava  l'autunno  e  la  primavera  su 
tutti  i  toni  più  dolci  del  verde,  non  richiamava  gli  stranieri  alla  soli- 
tudine montana:  l'albergo  era  quasi  deserto;  non  c'era  con  Anna 
che  un  vecchio  pastore  di  Amburgo  con  la  moglie  ed  un  bimbo; 
piccola  famiglia  che  aveva  freddo  nella  grande  sala  da  pranzo,  dove 
bisognava  camminare  pian  piano  per  non  scivolare  sul  lustro  e  ge- 
lido tappeto  cerato  che  pareva  di  maiolica  variopinta. 

Era  la  compagnia  più  dolce  e  più  discreta  che  Anna  potesse  de- 
siderare, poiché  non  le  imponeva  la  necessità  di  parlare  e  di  ri- 
spondere, tanto  più  che  Mr.  Aston  era  sordo,  e  sua  moglie  non 
parlava,  né  intendeva  il  francese;  ma  tutti  e  due  avevano  negli 
occhi  e  sul  volto  una  letizia  che  era  in  lui  più  esilarata  ed  espan- 
siva, ed  in  lei  più  serena  e  composta.  Erano  Irlandesi  di  nascita,  ma 
vivevano  da  quarant'anni  ad  Amburgo. 

—  Je  suis  si  vieux,  si  vieux!  —  egli  diceva  sorridendo.  Ma  non 
si  sarebbe  creduto  :  l'alta  e  asciutta  persona  reggeva  dritta  la  piccola 
testa  che  riluceva  dei  'fìtti  e  corti  capelli  bianchi  :  e  nel  volto  secco 
e  bruno,  allungato  dalla  barbetta  ancora  scura,  gli  brillavano  due 
occhi  intelligenti,  mobilissimi,  sempre  attenti,  quasi  a  compensare 
il  difetto  deirudito: 

—  Je  suis  si  sourd,  si  sourd!  Il  faut  me  parler  dans  le  creux  de 
l'oreille!  Ne  c'est  pas? 

E  si  volgeva  alla  moglie  che  non  capiva  e  gli  sorrideva  dolce- 
mente, levando  di  tra  i  pizzi  della  cufRetta  il  volto  soffuso  di  tutta 
la  grazia  leggiadra  che  può  far  bella  una  vecchia  che  fu  donna  bel- 
lissima un  tempo. 

E  il  pastore  beato  si  fregava  le  mani  e  sorrideva  : 

—  Il  y  a  du  charme  aussi  dans  le  silence,  si  on  a  près  de  soi 
la  femme  la  plus  sage  du  monde,  qui  a  su  rester  toujours  jeune, 
belle  et  aimable. 

E  quel  sorriso  fine,  che  sollevava  di  spiritualità  la  tenerezza  del 
vecchio  marito  ancora  innamorato  della  sua  donna,  toglieva  alla 
sua  parola  ogni  ombra  leziosa.  Anna  ne  era  come  pacificata,  poiché 
la  simpatia  di  quelle  soavi  creature  fedeli  e  serene  la  penetrava  di 
confidenza  e  le  dava  una  sensazione  inconsueta  di  fiducia  nella  vita 
che  talvolta,  dunque,  consente  il  miracolo  di  costanza  felice  che 
ella  vedeva  compiuto  nei  suoi  nuovi  amici. 

C'era  con  loro  un  bimbetto  di  sette  anni,  «  petit,  mince,  pergant 
comme...  comme  une  vrille!  »,  diceva  Mr.  Aston,  bruno  come  un 
arabo,  tutta  un'ingenuità  spavalda  che  sprizzava  dagli  occhietti 
neri  sotto  una  fronte  invasa  dai  capelli  :  si  chiamava  Gaston,  era 
orfano  di  un  pastore  d'Algeri,  e  chiamava  «  grand-pére  »  e  «  grand- 
mère  »  i  vecchi  che  spesso  s'incontravano  con  le  mani  amorose  sopra 
il  suo  capo. 

Gaston  adorava  Anna:  la  chiamava:  «la  belle  madame»,  e  la 
seguiva  trotterellando  per  le  strade  e  i  sentieri  della  montagna,  con 
mille  domande  curiose  che  gorgheggiavano  nella  sua  voce  bianca: 
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ma  quando  a  sera  la  vedeva  sedere  nel  salotto,  svelto,  svelto  solle- 
vava uno  sgabello,  si  accoccolava  ai  suoi  piedi,  le  puntava  i  gomiti 
sulle  ginocchia  e,  posato  il  mento  sulle  palme,  alzava  verso  di  lei 
il  nasetto  rivoltato,  e  serio  serio  diceva: 

—  Le  comte! 

Anna  narrava:  il  signor  Aston  e  sua  moglie  accostavano  le 
loro  sedie  e,  senza  comprendere  una  parola,  sorridevano  attenti  al 
bimbo  incantato  che  beveva  le  parole  della  fiaba,  poi  spalancava 
gli  occhi  allucinati,  e  ansando  si  rannicchiava  tra  le  braccia  della 
nonna  che  gli  domandava  qualche  cosa  in  inglese:  il  bimbo  ri- 
spondeva con  la  vocetta  tutta  scatti,  tentando  di  riassumere  il  rac- 
conto che  aveva  udito;  e  allora  il  bel  volto  sereno  della  vecchietta 
si  accostava  all'orecchio  del  pastore,  e  mormorava  dolcemente  poche 
parole. 

—  Ah,  ah!  —  faceva  Mr.  Aston.  —  Ah!  très  joli,  très  charmant! 
Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  vous  entendre,  madame  belle! 

E  Gaston  si  accoccolava  ancora  ai  piedi  di  Anna,  e  s'accigliava. 

—  Encore!  Un  autre,  ma  dame  belle! 

E  niente  lo  distraeva,  finché  non  udiva  giù  nella  strada  le  sona- 
gliere delle  diligenze;  allora  si  faceva  irrequieto,  l'impazienza  gli 
metteva  un  formicolìo  nelle  gambe;  gli  occhi  gli  brillavano  :  fre- 
meva : 

—  Les  chevaux,  les  chevaux!...  Il  faut  que  je  courre! 

E  bisognava  lasciarlo  scendere,  serio  e  ardito,  in  mezzo  ai  posti- 
glioni che  accoglievano  ridendo  il  loro  piccolo  aiutante. 

Allora  la  signora  Aston  si  chinava  sul  tavolino,  sotto  la  lam- 
pada e  leggeva  o  scriveva  :  e  il  pastore,  gaiamente,  narrava  lunghe 
storie  della  sua  vita,  che  piacevano  ad  Anna,  e  la  riposavano,  così 
fresche  di  ingenuità  e  di  pacato  ottimismo. 

Ella  si  sentiva  rifiorire  :  l'elasticità  delle  membra  sane  le  ri- 
dava a  poco  a  poco  l'equilibrio  dello  spirito  e  la  melanconica  sere- 
nità delle  convalescenze  :  l'incubo  cadeva  :  l'artiglio  del  pensiero 
fisso  non  le  straziava  più  il  cervello:  Eugenia  che  aveva  imparato 
a  tacere  per  non  disturbarla,  era  ritornata  «  inadernoiselle  Gazouil- 
lette  »  come  diceva  Mr.  Aston. 

—  Elle  est  petulante  comme  une  petite  bouteille  de  limonade  — 
sorrideva  il  vecchio  con  un  suo  gestire  bizzarro.  —  Voyez,  voyez! 
c"est  comme  un  frémissement  de  petites  bulles  qui  quelquefois  font 
éclater  le  bouchon  et  s'échappent,  n'est-ce  pas,  madame  belle?  en... 
en  tourbillon  de  mousse! 

E  davvero  Eugenia  fermentava  e  sprizzava  proprio  come  una 
bottiglietta  di  gazosa  e  sognava  a  voce  alta,  per  sé,  per  Anna,  per 
la  signorina  Antonietta  che  ella  immaginava  tutta  felice  tra  le  trine 
del  suo  corredo,  e  impaziente  di  venire  agli  Ormonts;  e  riusciva  a 
far  sorridere  la  sua  signora,  a  darle  anzi  qualche  ora  di  gaiezza,  se 
l'accompagnava  nelle  brevi  ascensioni  che  si  facevano  di  giorno  in 
giorno  più  frequenti  e  più  ardite. 

La  mattina,  spalancando  le  finestre  al  sole  che  abbarbagliava 
tutti  gli  specchi,  Anna  fissava  gli  occhi  sull'incanto  della  Dent  du 
Midi  che  ergeva,  nel  fluttuar  dei  nuvoli  chiari,  il  fianco  ferrigno, 
e  sfavillava  dalle  sette  punte  della  sua  cresta  candida  :  a  sera,  ritor- 
nando dalla  via  alta  della  Comballaz  o  dalla  Pierre  du  Mòelle,  s'in- 
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dugiava  guardando  i  ghiacciai  dei  Diablerets  che  si  ammantavano 
di  una  fascia  lilla,  su  cui  i  pinacoli  aguzzi  brillavano  freddi  come 
diamanti  :  e  le  pareva  che  tra  quelle  due  montagne,  che  serravano 
dal  Settentrione  al  mezzogiorno  la  valle  fresca  di  tutti  i  verdi,  fosse 
contenuta  la  sua  giornata,  anzi  la  sua  vita  che  fluiva  semplice  come 
una  limpida  acqua  di  rivo  alpino  che,  rottasi  contro  le  rupi  delle 
cascate,  rimormora  con  mesta  dolcezza  giù  pei  clivi  leggeri,  fug- 
gendo sulla  ghiaia  pulita. 

Anche  l'angoscia  del  ricordo  si  veniva  serenando:  al  passato, 
alla  città  la  ricongiungevano  solo  le  lettere  :  il  babbo  scriveva  con 
la  sua  rapida  arguzia;  Antonietta  narrava  di  visite,  di  doni,  delle 
sue  piccole  noie;  schizzava  macchiette  e  caricature  in  scherzose  ri- 
viste di  parenti,  di  amici,  di  scrittori;  sbozzava  dialoghi  burleschi, 
parlava  di  sé,  di  Gianni,  del  loro  viaggio  e  del  loro  avvenire,  con 
sì  fresca  vivacità  che  ad  ogni  frase  pareva  ad  Anna  di  rivederla 
nella  sua  gaiezza  tenera  e  irriverente.  E  la  gioia  di  riaver  presto  la 
sua  dolce  sorella  che  doveva  raggiungerla,  compiuto  il  giro  della 
Val  d'Aosta,  per  il  valico  del  S.  Bernardo  e  la  via  di  Ghamonix, 
riusciva  a  dissipare  anche  la  malinconia  di  non  poter  assistere  alle 
sue  nozze,  anche  i  crucci  che  risorgevano  con  le  lettere  di  mamma 
Adele  e  di  Gesare. 

«  Gesare  viaggiava  lontano;  dalla  Selva  Nera  ai  fiordi.  Solo?  0 
aveva  con  sé  la  marchesa  Vigliani?  Ghi  sa!  Ghi  sa!  Ma  alla  sospen- 
sione affannata  di  un  attimo,  succedeva  un  sospiro  di  sollievo  :  Anna 
pensava  che,  se  la  forza  le  fosse  venuta  meno,  se  avesse  ceduto  alla 
pietà  o  alla  debolezza,  avrebbe  per  sempre  consacrato  una  triplice 
sventura.  Invece  così  ciascuno  ritrovava  la  via  verso  la  sua  meta. 

—  Solo  io  non  ho  meta  :  e  non  ho  altra  felicità  che  questo  rin- 
novato benessere  fisico. 

E  le  tremava  dentro  un  languido,  indistinto  desiderio  senza 
speranza. 

—  E  che  sarebbe  dunque  per  me  la  felicità? 

Non  seppe  rispondere  :  ma  rivide  Mr.  Aston  e  sua  moglie  che 
si  guardavano  con  tenerezza,  e  congiungevano  le  mani  sul  capo  di 
Gaston.  Sorrise:  e  subito  il  cuore  le  dolorò: 

—  Io  non  avrò  mai  un  bambino  da  amare! 

Ma  pensò  che,  pur  rinunciando  alla  felicità,  la  vita  può  essere 
serena  a  chi  sa  guarire  dalle  tristi  suggestioni  del  sogno,  e  accet- 
tare la  sorte  senza  folli  ribellioni. 

G'era  tanta  dolcezza  anche  in  quella  semplicità  alpestre  che  la 
fasciava  di  calma!  Il  tramonto  fioriva  il  cielo  di  lilla  e  orlava  d'oro 
le  rocce  di  Mayen  :  gli  ultimi  scoppi  delle  mine  giù  nella  valle  si 
ripercotevano  con  rimbombar  di  tuono  contro  le  torri  d'Ai:  gli 
operai  italiani  lasciavano  i  lavori,  si  sparpagliavano  per  i  clivi, 
risalivano  a  schiere  la  via  maestra,  si  aprivano  per  lasciar  passare 
i  carrettucci  dei  bimbi,  rotanti  giù  per  il  piano  inclinato  della 
strada:  la  campanella  di  Gergnat  dava  due  tocchi,  si  sopiva,  e  il 
suo  ronzìo  restava  nell'aria  col  profumo  della  resina  e  dei  gerani  : 
brillavano  i  lumi  di  Leysin,  si  accendevano  le  lampade  degli  Or- 
monts;  e  dal  crepuscolo  si  alzava  la  voce  nasale  della  fisarmonica, 
alternando  la  Marcia  reale  oAVlnno  dei  lavoratori. 


IL  LABiaiNTO  427 

Anna  pensava  a  Guido  Arnaldi  che  sarebbe  stato  contento  di 
saperla  forte  e  serena:  provava  fonda,  calma,  orgogliosa  la  dol- 
cezza di  sapersi  alta  nel  suo  pensiero  e  degna  della  sua  stima. 

Riavere  la  stima  altrui  e  la  propria  le  pareva  una  soavità  che 
ringagl iarda;  ed  ella  la  ritrovava  in  sé  e  nella  sollecitudine  affet- 
tuosa dei  suoi  e  di  quei  cari  signori  Aston,  che  la  sera  l'aspettavano 
silenziosamente  sulla  soglia  dell'albergo,  esplorando  la  strada,  e 
le  muovevano  incontro  col  volto  ridente. 

Il  vecchio  pastore  aveva  sempre  fasci  di  lettere  a  cui  rispon- 
dere, e  ne  parlava  con  la  sua  bella  gaiezza:  erano  colleghi  e  pro- 
seliti, che  si  rivolgevano  al  maestro  per  consiglio  e  per  aiuto. 

—  J'en  ai  baptisé  plus  de  deux  c'ents:  et  il  y  en  a  partout, 
en  Angleterre  surtout,  et  en  Amérique...  des  ouvriers,  des  pasteurs!... 
Ah  oui,  il  y  a  beaucoup  de  juifs  à  Hambourg! 

Anna  gli  gridò  nell'orecchio: 

—  Est-ce  que  vous  aussi,  vous  méprisez  les  Juifs? 
Egli  la  guardò  ridendo  : 

—  Ah  non  :  pourquoi  les  mépriserais-je?  Je  les  aime  beaucoup, 
au  contraire.  Je  n'aurais  rien  à  faire  s'il  n'y  avait  les  juifs  à  con- 
vertir! 

E  si  strofinò  le  mani  ridendo  : 

—  Les  jouifs  c'est  mon  gagne-pain! 

La  signora  Aston,  che  leggeva  tutta  composta  sotto  la  luce  della 
lampadina  elettrica,  posò  il  libro  sul  tavolino,  e  sorrise  pur  senza 
aver  compreso. 

Era  freddo  :  fuori  nelle  tenebre  piovigginava  :  la  buona  padrona 
dell'albergo  aveva  acceso  nel  salotto  il  caminetto;  e  Anna  e  M'"  Aston 
allungavano  i  piedi  verso  la  ruggente  fiamma  odorosa  di  resina  :  Ga- 
ston  sfogliava,  accanto  alla  nonna,  un  grande  albo  di  fotografìe. 

—  Moi  aussi  —  disse  Anna  piegandosi  all'orecchio  del  vecchio 
—  j'étais  juive. 

—  Vous?!  —  fece  egli  con  dolce  meraviglia  :  e  aggiunse  con  la 
sua  sollecitudine  affettuosa.  —  Et  maintenant  vous  étes  baptisée?... 
Catholique?...  Che  peccato  non  avervi  conosciuta  prima,  figlia  mia! 
Voi  sareste  stata  della  mia  chiesa.  Ma  non  importa  :  l'essenziale 
è  aver  fede  in  Cristo! 

Tacque  un  po'  :  pose  le  dita  scarne  sulla  mano  fredda  di  lei  e 
disse  : 

—  Anche  la  mia  figliuola  era  ebrea. 

E  poiché  Anna  lo  guardava  e  gli  esprimeva  col  volto  la  sua  me- 
raviglia, M""  Aston  sorrise  : 

—  Non  era  veramente  la  figlia  del  nostro  sangue  :  era  la  figlia 
dell'anima  nostra.  Io  sono  amico  dei...  pezzenti  e  dei  viandanti;  ven- 
gono da  me  a  chiedere  lavoro:  da  tutte  le  parti  d'Europa,  da  più 
lontano,  vengono  ad  Amburgo:  e  c'è  molta  buona  gente.  Quando  non 
trovo  altro  per  essi,  mi  faccio  insegnare  la  loro  lingua  :  «  c'est  mon 
porte-monnaie  qui  fait  la  grimace!  »  ma  così  ho  imparato  —  oh 
trés  mal!  —  il  francese,  il  russo,  l'ungherese,  e  anche  qualche  po'  di 
italiano.  Uno  di  essi  era  ebreo;  rimase  con  me  due  anni;  ci  lasciò  la 
sua  bambina:  noi  non  avevamo  figli,  fu  la  benedizione  che  ci  mandò 
il  cielo.  Era  piccina  come  Gaston  adesso,  e  stette  con  noi  ventun 
anni:  poi  venne  ad  Amburgo  mio  nipote  che  era  pastore  ad  Algeri, 
si  vollero  bene,  si  sposarono,  e  Dio  ce  la  condusse  lontano.  Ma  co- 
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minciammo  a  soffrire  quando  suo  marito  si  ammalò  di  petto;  noi 
sapevamo  che  era  inutile  esortarla,  perchè  gli  sarebbe  stata  al  fianco 
ogni  minuto  di  giorno  e  di  notte,  poi  che  il  Signore  glie  lo  aveva  dato. 
Ma  li  pregammo  tanto  di  venire  ad  Amburgo,  l'estate  almeno,  quando 
ad  Algeri  c'è  troppo  caldo  e  troppa  polvere.  Ritornarono;  noi  andammo 
ad  incontrarli  allegri  come  il  sole;  ma  la  sera  nella  nostra  camera 
piangevamo  insieme,  perchè  avevamo  capito  che  Amina  non  sarebbe 
più  ripartita. 

A  quel  nome  la  signora  Aston  alzò  il  viso  impallidito,  guardò 
con  inquietudine  vaga,  poi  sorrise  abbassando  gli  occhi  sul  libro. 

—  ■  «  Mi  pare  che  Amina  stia  tanto  male!  »  dissi  il  giorno  dopo 
a  mio  nipote.  «Oh  no,  rispose,  sta  bene;  è  forte:  il  viaggio  forse». 
Non  si  era  accorto  che  sua  moglie  era  moribonda  :  non  sapeva  nem- 
meno che  fosse  moribondo  lui  stesso  :  e  avevano  questo  povero  bam- 
bino di  due  anni  che  bisognava  raccomandare  a  Dio!  Ma  quando  le 
morì  il  marito.  Amina  non  si  disperò  :  sentiva  di  morire  lei  pure!  Era 
un  soffio,  un'eco  che  si  spegne.  Presto  non  potè  neppure  alzarsi  da 
letto;  ma  la  sera  di  Natale  avevamo  preparato  l'albero  nella  sala  da 
pranzo,  e  lei  mi  pregava  di  lasciarla  assistere  a  quella  festa  così 
melanconica.  «  Ti  porteremo  qui  l'albero!  »  —  «  No,  no,  babbo!  >»  — 
«  E  allora  ti  prepararemo  un  tettuccio  di  là!  »  —  «  No,  voglio  le- 
varmi :  sto  bene:  mi  basterà  una  poltrona».  Tremava  come  una 
foglia  di  pioppo:  io  cantavo  i  salmi  e  la  vedevo  trasparente  come 
le  candeline  di  cera;  teneva  per  mano,  ma  un  po'  lontano,  Gaston, 
e  resisteva  alla  passione  di  baciarlo.  Non  ebbe  più  la  forza  di  reg- 
gersi in  piedi  per  tornare  a  letto.  «  Lascia  che  ti  porti.  Non  ti  faccio 
male!»  —  Riluttò  un  poco,  poi  disse:  «Sì,  portami,  babbo».  La 
sollevai  pian  piano,  e  quando  fu  nel  suo  letto,  sorrise  come  un  an- 
gelo: «Mi  hai  portato  dolcemente.  È  sempre  così:  anche  la  vigilia 
della  morte  noi  abbiamo  paura,  non  vorremmo  abbandonarci,  ma 
poi  si  sta  così  bene  affidati  alle  braccia  di  Gesù!  »  —  Non  soffriva 
più  :  era  tutta  una  fiducia  che  vedeva  il  domani  nell'eternità  :  «  Sono 
felice,  perchè  Dio  ci  prepara  a  tutti  la  felicità  in  paradiso!  »  —  Io 
non  volevo  che  fosse  così  sicura;  ma  ella  diceva:  «No,  no,  io  ho 
fede  in  Gesù!  » 

Il  vecchio  pastore  si  passò  le  mani  sulle  guance,  e  si  strinse 
nel  pugno  il  mento  e  la  barba. 

—  Ah  —  sospirò  —  depuis  le  soleil  n'a  plus  été  aussi  beau  pour 
nous! 

La  signora  Aston  teneva  ancora  gli  occhi  sul  libro  :  le  lagrime  le 
correvano  giù  per  le  gote,  ma  non  alteravano  la  serenità  del  suo 
volto:  accarezzava  il  capo  di  Gaston  che  si  era  piegato  sopra  le  sue 
ginocchia  e  dormiva.  Anna  la  guardò  e  sentì  frangersi  il  cuore: 
ma  subito  M""  Aston  si  alzò  strofinandosi  le  mani  con  una  risatina 
commossa;  poi  si  chinò  sul  libro  di  sua  moglie,  e  disse: 

—  «  Les  aventures  de  Télémaque!  »  J'aime  beaucoup  ce  livre-là, 
car  moi  aussi,  comme  Télémaque,  je  vais  par  le  monde  accompagné 
de  la  Sagesse. 

E  lei  che  non  aveva  capito  alzò  gli  occhi,  lo  guardò,  e  anche 
le  sue  lagrime  sorrisero. 
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Ma  Anna  fu  così  turbata  da  quel  racconto  semplice  che  non 
potè  prender  sonno.  Era  un  sabato  di  paga:  qualche  cane  uggio- 
lava; per  le  vie  si  scontravano  gridi  e  cantilene  di  ubriachi;  poi 
squillò  nasale  la  fisarmonica,  e  cento  voci  rauche  e  stonate  si  ac- 
cozzarono con  essa  nell'inno  bellicoso  che  rimbombò,  alto  e  stri- 
dente, poi  si  velò  nella  lontananza,  tornò  a  squillare,  e  ansimò  sof- 
focato, con  qualche  strido  più  acuto,  dal  fondo  chiuso  di  un'osteria, 
tra  il  tonfo  dei  pugni  sui  banchi  e  il  vociare  degli  avvinazzati.  Per 
un  momento,  talvolta,  si  sedava  il  soffiar  miagolante  dell'armonica 
e  lo  strepito  della  bettola;  saliva  tremulo  allora  lo  scampanellìo  sot- 
tile di  una  sega  idraulica;  poi  la  schiera  ubriaca  spalancava  una 
porta,  riprendeva  più  alto  il  canto  sguaiato  attraversando  la  via 
dietro  lo  squillo  dell'organetto,  per  assordare  un'altra  brasserie:  e 
così  per  ore  ed  ore,  tra  l'ululo  dei  cani  esasperati  alla  catena,  tutti 
gli  inni  della  patria  lontana  si  disonoravano  tra  il  fumo  della  pipa 
e  il  lezzo  dell'osteria. 

Anna  non  poteva  dormire,  ma  la  sua  veglia  non  era  irritata 
dallo  strepito  di  quei  suoi  poveri  compaesani  abbrutiti  dal  lavoro 
spossante  e  dalla  miseria  viziosa  :  pensava  ancora  al  pastore,  a  sua 
moglie,  alla  loro  figliuola  sventurata,  al  povero  bambino  guatato 
dal  male  e  dalla  morte,  e  si  domandava  come  quei  buoni  vecchi  po- 
tessero essere  così  sereni,  e  benedire  la  vita.  Le  pareva  che  la  fede 
e  più  l'amor  reciproco,  la  perfetta  stima,  la  trasfusione  di  una  co- 
scienza in  un'altra  coscienza,  lenendo  un  dolore  grande  ma  buono, 
avesse  per  loro  mutata  la  stessa  angoscia  in  un  nuovo  legame  di 
dolcezza.'  E  si  ripeteva  che  così  il  più  alto  e  invidiabile  destino  di 
donna  amorosa  si  era  compiuto,  pur  attraverso  lo  strazio,  per  la 
buona  signora  Aston  che,  dopo  tanti  anni,  sul  cader  della  vita,  re- 
stava per  l'uomo  saggio,  «  la  plus  jeune,  la  plus  belle,  la  plus  ai- 
mable!  ». 

Nell'amarezza  pacata  che,  sprigionandosi  dal  senso  della  propria 
vita  fallita,  si  univa  alla  dolce  invidia  per  la  cara  vecchia  signora, 
il  cuore  le  si  faceva  greve  di  tutte  le  speranze  deluse  che  non  si  ras- 
segnavano a  morire;  e,  quasi  inconsapevolmente,  anelando  ad  un 
bene  che  le  colmasse  lo  spirito,  Anna  vedeva  pullulare  dalla  veglia 
imagini  €  sogni  e  lunghe  fantasie;  ma  appena  ne  aveva  coscienza 
si  accigliava,  e  ripeteva  a  sé  stessa  che  non  è  concesso,  senza  colpa 
e  senza  avvilimento,  di  riaprire  il  libro  del  destino  a  chi  l'ha  chiuso 
a  forza  e  sugellato  con  fiera  volontà. 

—  Ma  come  è  affannoso  pensare  al  futuro  come  ad  una  vacuità 
colma  di  nebbia;  e  rinunciare  alla  vita,  ai  cari  occhi  di  un  bimbo!,.. 

Sentì  cupi,  fondi  i  picchi  del  cuore;  vi  premette  sopra  la  mano; 
mormorò  : 

—  Piano,  piano! 

Tra  i  gridi  rauchi  degli  ubriachi  la  fisarmonica  urlava  Vlnno 
a  Tripoli:  pareva  an€h'essa  rauca  di  birra  e  di  vino. 

Ella  pensò  d'improvviso  :  «  E  se  avessi  avuto  un  figlio  di  Ce- 
sare? »  E  ne  raccapricciò. 
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—  No,  no!  Meglio  così.  Avrò  per  compenso  la  felicità  di  Anto- 
nietta! 

E  accarezzò  nei  sogno  i  figli  di  sua  sorella, 

—  Notte  tumultuosa!  —  le  disse  in  italiano  col  suo  sorriso  di 
grazia  la  signora  Aston.  —  Niente  dormito! 

Aveva  il  viso  raccolto  nelle  ali  di  un  cappello  bianco  di  paglia, 
annodate  sotto  la  gola;  e  pareva  una  florida  bambina  invecchiata 
per  celia  delle  fate.  E  il  pastore  si  fregò  le  mani  con  la  sua  risatina: 

—  J'ai  dormi  comme  un  sourd!  —  disse. 

—  Gaston...?  —  gli  chiese  Anna  all'orecchio. 

—  Il  est  monte  pour  les  offices  des  enfants.  Lo  incontreremo 
per  strada,  se  venite  con  noi.  Qui  non  c'è  una  cappella  cattolica,  vi 
offriamo  in  cambio  la  chiesa  protestante.  Venite? 

E  poiché  Anna  fece  cenno  di  sì,  per  la  curiosità  di  assistere-al- 
l'esercizio  del  culto  riformato,  egli  la  prese  a  braccio  e  la  condusse 
fino  alla  soglia  dell'albergo;  ma  allora  si  volse  e  si  fermò  per  lasciar 
passare  innanzi  sua  moglie. 

L'inquietudine  della  notte  era  dileguata:  Anna  aveva  nello  spi- 
rito la  stessa  serenità  di  quel  mattino  che  tratteneva  nel  cielo  la  faccia 
scialba  della  luna,  mentre  il  sole  rutilando  di  tra  lo  Chamossaire  e 
la  Dent  du  Midi,  avvolgeva  della  sua  prima  carezza  d'oro  i  sanatori 
e  i  boschi  alti  di  Leysin,  lasciando  nell'ombra  i  prati  della  valle. 

Passò  mugulando  un  automobile  dentro  un  gran  nuvolo  puzzo- 
lente di  polvere;  alla  prima  casa  del  paese  un  ubriaco  puntava  la 
la  testa  contro  il  muro  e  non  riusciva  a  levarsi;  dentro  l'antro  fumoso 
di  un'osteria,  tra  pochi  uomini  addormentati  sulle  panche,  o  piegati 
in  due  sulle  tavole,  la  fisarmonica  frignava  come  un  ragazzo  casti- 
gato; ma  allo  svolto  della  via,  nella  zona  del  sole,  i  poggioli  fioriti 
e  le  fontane  ridevano  di  freschezza:  le  sonagliere  delle  diligenze 
trillavano  chiare  salendo  dalla  via  d'Aigle,  scendendo  dalla  china 
di  Leysin,  sopraggiungendo  alle  spalle  dal  villaggio  dei  Diablerets 
e  da  Chàteau-d'Oex.  Poi  le  carrozze  gialle  si  fermarono  davanti  alla 
posta,  tra  i  gruppi  della  gente  e  i  cumuli  dei  bauli  ammonticchiati 
sulla  strada  e  contro  i  muri  :  i  postiglioni  turchini  filettati  di  rosso, 
sotto  le  conchette  schiacciate  e  lustre  del  cappello,  aggiustavano  le 
scalucce  ai  tetti  delle  diligenze,  salivano,  gettavano  di  là  su  pacchi 
e  cestelli:  e  i  ragazzi  staccavano  dai  timoni  i  cavalli  fumiganti. 

L'ufficio  postale  era  invaso  da  gente  vestita  di  festa  che  si  accal- 
cava agli  sportelli  :  erano  operai  italiani  che  mandavano  i  loro  ri- 
sparmi alla  famiglia  lontana. 

—  Questi  non  hanno  cantato  tutta  notte,  di  sicuro!  —  pensò 
Anna,  e  li  guardò  con  tenerezza. 

—  Gaston,  Gaston!  —  chiamava  Mr.  Aston. 

Ma  Gaston  non  l'udiva:  vestito  alla  marinara,  gambette  nude  e 
gran  cappello  di  paglia,  il  bimbo  camminava  all'indietro  serio  serio, 
e  traeva  per  la  lunga  cavezza  un  cavallone  grigio  :  lo  condusse  alla 
vasca  della  fontana,  si  piantò  a  gambe  larghe  a  cavallo  di  una  poz- 
zanghera, e  tentò  di  fischiare  per  far  meglio  bere  il  suo  ronzone. 

Oh  pura  e  semplice  vita  di  borghi  e  di  paschi  montani!  Il  torren- 
tello cantava  giù  pei  ciottoli  bianchi,  tra  le  esili  frange  dei  larici,  e 
scivolava  via  sotto  il  ponte  :  i  bimbi  trascinavano  i  carrettucci,  pieni 
d'involti,  su  per  la  strada  di  Cergnat,  bianca  tra  i  prati,  limitata 


IL  LABIRINTO  431 

dalle  siepi  potate  di  fitti,  bassi  abeti  odorosi,  scintillanti  per  miriadi 
di  gemme  di  rugiada  :  e  la  campanella  della  chiesola  tintinnava  con 
una  sommessa  vocetta  di  bimbo.  Anna  la  vedeva  sporgersi  appena  e 
dorarsi  dalla  finestra  del  campanile  aguzzo;  poi  riapparire  cantando 
dall'altra  parte,  sui  tetti  della  chiesola  raccolta  dentro  il  suo  prato 
e  il  suo  orto,  nel  cerchio  gigantesco  delle  montagne  d'oro. 

C'era  poca  gente  sul  piazzaletto  erboso  :  e  poca  gente  era  riunita 
nella  chiesola  nuda  e  bianca,  sui  banchi  allineati  in  faccia  al  per- 
gamo. Dal  pergamo  si  alzò  nell'ombra  una  figura  nera,  si  levarono 
due  braccia  dentro  la  toga  curiale:  una  voce  grave  e  chiara  pro- 
nunciò una  invocazione,  intonò  un  salmo:  le  rispose  l'accordo  del- 
l'armonio e  il  coro  dei  fedeli. 

La  signora  Aston  porse  ad  Anna  il  libricino  dei  cantici:  ella  vi 
abbassò  sopra  gli  occhi,  ma  non  lesse,  avvolta  dall'onda  religiosa 
che  saliva  dalla  comunione  delle  anime  fuse  nel  canto.  Poco  lungi, 
sullo  stesso  banco,  il  pastore  Aston,  chiuso  in  un  lungo  abito  nero, 
cantava,  e  il  sole  scintillava  sopra  il  suo  collarino,  gli  penetrava 
il  volto  scuro,  fatto  trasparente  come  l'alabastro.  Anna  risalì  con  gli 
occhi  il  fascio  della  luce,  e  di  là  dall'ampia  finestra,  tra  i  tralci  spen- 
zolanti di  una  vite  vergine,  le  rise,  sul  verde  dei  clivi,  la  vetta 
tagliente  e  rosata  dello  Chamossaire.  La  chiesa  si  apriva,  la  comu- 
nione degli  uomini  con  Dio  si  compieva  di  tra  l'are  dei  monti,  in 
perfetta  semplicità  di  rito,  con  la  voce  del  salmo,  vaga  e  profonda. 
La  commozione  religiosa  si  quetò  nella  parola  del  pastore  uffì- 
ciante,  si  effuse  ancora  nel  cantico,  si  raccolse  in  un  breve  silenzio 
che  preparò  gli  spiriti  all'attenzione. 

Mr.  Aston  accostò  all'orecchio  un  lungo  corno  acustico,  e  lo  volse 
verso  il  pergamo  :  cominciava  il  sermone. 

Anna  temè  che  l'ingenuità  del  rito  che  l'avuva  intenerita  si  dis- 
solvesse alla  parola  del  predicatore  :  la  sua  diffidenza  la  distrasse  : 
gli  occhi  le  corsero  ancora,  attraverso  la  finestra  luminosa,  alla  vetta 
dello  Chamossaire,  e  il  suo  pensiero  vagò  lontano. 

Ma  la  voce  calma  del  pastore,  che  pareva  contenere  a  forza 
l'impeto  dell'eloquenza,  per  comporlo  nella  lieve  cantilena  del  suo 
dire,  a  poco  a  poco  richiamò  e  avvinse  la  sua  attenzione.  La  sag- 
gezza umana,  sgombra  da  ogni  nebbia  ascetica,  e  libera  da  ogni 
gravezza  dogmatica,  ispirava  il  sermone  che  commentava  l'atto  e  la 
parola  di  Cristo.  La  dottrina  di  Emerson,  la  serena  virtù  di  Mae- 
terlinck  rigorgogliavano  dalla  polla  evangelica,  per  insegnare  agli 
uomini  a  servire  il  Signore  in  letizia,  e  a  fecondare  la  religione  di 
gioia. 

«  Il  Cristianesimo  non  è  mortificazione  e  dolore,  poiché  Gesù  ha 
voluto  prendere  sopra  di  sé  il  carico  dell'angoscia  per  liberarne  gli 
uomini  :  ma  é  incitamento  alla  vita  che  Dio  ha  illuminato  di  sole, 
confortata  di  canti,  rallegrata  di  fiori  perchè  fosse  bella.  Perchè  la 
vita  divenga  lieta  agli  uomini,  il  figlio  di  Dio  e  trtti  i  martiri  del 
Vansrelo,  della  patria  e  della  scienza  e  della  liberta  hanno  sofferto 
il  patibolo  e  la  morte!  Dal  dolore  nascono  i  grandi  pensieri,  ma  le 
grandi  opere  si  compiono  nel  fervore  e  nella  gioia.  La  rinuncia, 
che  non  sia  atto  di  libertà  morale  in  nome  del  dovere,  diventa  impo- 
tenza: e  solo  la  serenità  solleva  le  creature  alla  pienezza  di  vita  che 
è   il   supremo   e   benedetto  destino   segnato   dal   padre   celeste   agli 
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uomini,  e  che  fa  una  cosa  sola  del  bene  e  della  gioia.  Ma  non  e  vita 
quella  che  si  logora  nel  lavoro  materiale  e  nella  miseria,  nella  bru- 
talità del  piacere  o  nella  oscurità  del  senso,  e  non  si  illumina  della 
grande  luce  della  conoscenza,  dei  grandi  gaudi  della  sapienza  e  della 
bellezza  che  sono  il  più  nobile  retaggio  della  divinità.  Ogni  inutile 
rinuncia  è  come  una  violenza  che  spegne  un  raggio  divino;  e  ogni 
più  grave  peccato  verso  i  nostri  fratelli  e  verso  Dio  comincia  dal- 
l'avere imposto  o  accettato  una  oziosa  e  mortificante  rinuncia  ». 

La  semplicità  della  parola  pareva  rivestire  di  limpidità  religiosa 
la  profonda  saggezza  umana,  e  darle  dal  pergamo,  nel  raccolto 
silenzio  della  chiesa,  una  solennità  divina.  Anna  ne  trepidava  di 
una  compiacenza  commossa  e  tenera,  e  si  diceva  che  così  avrebbe 
parlato  anche  Guido  Arnaldi,  che  anche  lui  si  sarebbe  stupito  di  ri- 
trovare la  propria  semplice  dottrina,  eh©  pur  conteneva  l'affer- 
mazione di  tutti  i  diritti  umani  rivendicati  come  doveri,  sulle  labbra 
di  un  prete  protestante  :  si  sentì  in  comunione  di  spirito  con  quel 
lontano,  sorrise  per  la  dolcezza  che  la  penetrava  e  pensò  : 

—  Se  viene,  bisognerà  che  lo  conduca  qua  su. 

«  Ma  rinunciare  alla  luce  e  alle  sane  gioie  dei  nostri  sensi  — 
riprendeva  il  pastore  —  è  ancora  un  piccolo  male  di  fronte  al  delitto 
di  chi  rifiuta  di  essere  uomo  fra  gli  uomini,  fratello  tra  i  fratelli,  e 
rinnega  l'amore  che  è  un'ala  divina,  la  paternità  che  è  il  dovere  di 
attuare  nei  figli  una  più  alta  luce  celeste;  perchè,  se  l'inutile  sacri- 
ficio del  bene  materiale  conduce  al  suicidio  del  corpo,  la  rinuncia 
alle  sublimi  aspirazioni  che  il  Padre  celeste  ci  ha  posto  nel  cuore 
conduce  alla  morte  dello  spirito». 

Anna  sentì  il  cuore  balzarle  alla  gola:  impallidì,  udì  appena 
l'eloquenza  del  pastore  quetarsi  in  un  più  lento  e  solenne  fluire  di 
parole  : 

«  ...Il  faut,  frères  et  soeurs,  accepter  la  douleur;  mais  ce  serait 
un  crime  de  s'énivrer  de  la  douleur  et  de  renier  la  joie:  car  Jesus 
a  voulu  nous  delivrer  idu  mal,  et  il  faut  servir  le  Seigneur  dans  la 
joie;  puisque  autrement  il  serait  rendu  inutile  le  sacrifice  du  fils  de 
Dieu,  et  chaque  homme  monterait  son  affreux  Calvaire,  pour  dresser 
sur  le  sommet  de  son  angoisse,  les  bras  grands  ouverts,  la  croix 
de  son  inutile  Sauveur», 

Nell'onda  del  cantico  nuovo,  Anna  aveva  la  sensazione  di  cur- 
varsi sopra  una  profondità  luminosa  :  e  il  suo  spirito  era  tutto  ilare 
e  leggero. 

La  chiesa  si  vuotava:  Mr.  Aston  si  avvicinò  alle  signore,  do- 
mandò ad  Anna: 

—  Est-ce  qu'il  a  bien  prèché? 
Anna  gli  rispose  : 

—  G'est  vraiment  un  orateur  :  je  suis  émue! 

Sotto  il  portale  l'oratore  li  raggiunse  :  era  un  bel  giovane  di 
trent'anni  :  alto,  bruno,  sbarbato.  Mr.  Aston  gli  tese  la  mano  e  disse  : 

—  Je  n'ai  entendu  que  deux  mots  :  amour  et  fraternité.  Ce  sont 
deux  jolis  mots,  mais  j'aurais  voulu  en  entendre  davantage,  car  Ma- 
dame Urbisaglia  m'a  dit  que  vous  avez  très  bien  prèché. 

Dei  magnifici  denti  bianchi  brillarono  tra  le  labbra  vermiglie,  e 
il  giovane  pastore  Nadier  alzò  gli  occhi  in  faccia  ad  Anna  con  una 
vampa  improvvisa.  Ella  si  sentì  bella  in  quello  sguardo,  e  abbassò 
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le  palpebre  per  contenere  l'improvvisa,  trepida  beatitudine  che  la 
colmava.  La  voce  della  salute  e  della  giovinezza  le  cantò  dentro . 

—  Sono  bella  ancora! 

E.  si  sentì  leggera  leggera  nella  freschezza  del  mattino  imbevuto 
di  resine,  nella  limpidezza  dell'aria  che  poneva  la  sua  carezza  az- 
zurra sul  tenero  oro  delle  montagne. 

I  bimbi  seduti,  con  le  gambe  tese  sul  timone  del  loro  carrettuc- 
cio,  rotavano  giù  pel  pendio:  le  cornacchie  si  levavano  con  uno 
strido  da  un  abete  e  si  posavano  più  lontano  sui  tetti  d'uno  chalet. 

La  raggiunse  più  giù  Jeannette,  la  figliola  dell'albergatrice,  e 
salutò.  Anna  la  prese  per  mano  e  se  la  tenne  vicina. 

—  Il  a  bien  préché  notre  pasteur,  n'est-ce  pas?  —  disse  la  pic- 
cina. 

La  giovane  signora  ripensò  a  quel  giovane  forte  e  colto  ed  elo- 
quente che  si  rassegnava  a  vivere  accanto  alla  chiesuola  di  un  pae- 
sello sperduto  e  domandò  : 

—  Est-ce  qu'il  est  marie? 

—  Pas  encore,  madame  :  il  est  fiancé  avec  une  demoiselle  de 
Lausanne,  qui  est  tonte  petite  et  rouge  comme  une  azerole. 

La  Dent  du  Midi  tagliava  il  cielo  con  la  sua  fulgida  cresta 
bianca:  il  torrentello  cantava  giù  per  i  ciottoli,  come  un  monello 
spensierato. 

—  Ah,  ah!  —  fece  Mr.  Aston,  tendendo  la  canna  verso  la  posta. 
—  Gaston!  Regardez  Gaston! 

II  bimbetto  nero,  col  suo  cappellone  di  paglia,  s'era  arrampicato 
sull'alta  imperiale  della  vettura  di  posta  abbandonata,  e  seduto  in 
serpe,  impettito,  tentava  di  schioccar  la  frusta  sul  nudo  timone  pro- 
teso. 

Anna  salì  nella  sua  camera  piena  di  sole,  le  si  allargò  il  petto: 
la  giovinezza  cantava  ancora  in  lei  il  gorgheggio  della  salute  :  prese 
uno  specchio,  si  guardò,  sorrise;  ed  aveva  il  cuore  così  gonfio  che 
d'improvviso  si  baciò  nel  cristallo. 

—  Signora,  signora! 

La  voce  di  Eugenia  squillava  acuta,  come  spaurita,  di  cima  alle 
scale.  Anna  ne  ebbe  il  batticuore,  si  lanciò  all'uscio,  aprì,  e  si  trovò 
stretta  tra  le  braccia  di  sua  sorella. 

—  Gioia,  gioia  mia! 

Gianni  dava  la  mancia  a  un  facchino  e  diceva  : 

—  Eh?!  te  l'abbiamo  fatta  la  bella  improvvisata! 

—  Come  sei  bella,  gioia  mia!  —  esclamava  Antonietta. 

Le  sorelle  si  staccarono,  si  guardarono  e  si  gettarono  ancora  una 
nelle  braccia  dell'altra. 

—  Già  sposati?  E  non  m'avete  detto  niente! 

—  Bisognava  risparmiarti  qualche  giorno  d'ansia;  e  venire  senza 
farci  aspettare! 

—  Ma  quando?  E  il  vostro  viaggio? 

—  Ieri  ci  siamo  sposati  e  oggi  slam  qui.  Il  viaggio  più  bello 
che  potessimo  fare  era  di  venire  da  te.  Indovina  chi  c'è  con  noi! 

—  Il  babbo!  —  gridò  Anna  giocondamente,  e  fece  per  correre 
giù  per  le  scale. 

—  No,  no,  il  babbo  va  ad  Aix-les-bains.  C'è... 
Ed  Anna  si  fece  di  fiamma. 
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XI. 

—  Di  qui,  è  défendu,  perchè  il  passaggio  del  ponte  è  riservato 
al  travaglio  dell'usina  :  tornino  giù  per  la  Grand'Eau  e  montino  per 
la  Forca.  Stiano  attenti  agli  spari  sul  cammino  di  ferro! 

Nella  queta  luce  del  primissimo  mattino,  Guido  Arnaldi  guardò 
stupito  l'operaio  che  s'era  curvato  sotto  la  cinghia  della  carriola  per 
riposare  e  rispondergli.  Gli  chiese  : 

—  Di  dove  siete? 

. —  So'  de  Urbino,  nelle  Marche! 

In  mezzo  a  tutto  quel  terreno  smosso  tra  lo  sbuffare  delle  mac- 
chine, il  tintinnio  ritmico  delle  pompe,  lo  sgretolìo  della  ghiaia  rove- 
sciata e  l'urto  dei  picconi,  si  levò  una  cantilena  : 

Siamo  italiani 
E   gridiam    forte 
Neppur   la   morte 
Ci  fa  tremar! 

Un  carrello  pensile  ringhiò  nell'aria,  e  fischiò  via  scivolando 
lungo  la  sua  fune  di  ferro. 

—  Siete  tutti  italiani?  —  domandò  ancora  l'Arnaldi, 

—  Di  tutte  le  parti  d'Italia:  perchè  questi  so'  travagli  troppo 
duri  per  li  Svizzeri... 

—  E  guadagnate  abbastanza? 

—  Pas  mal!  Mica  ci  sarebbe  male  :  ma  piove  troppo  :  e  quando 
piove,  vous  savez!..,  —  E  si  battè  la  mano  sul  fianco.  —  A  noi  non 
ci  fa  credito  persona:  pas  méme  quell'obergista  lì. 

E  indicò  una  baraccacela  sgangherata  lì  presso  :  un  tetto  di  ta- 
vole marce,  sorretto  da  pochi  puntelli  pencolanti,  su  cui  una  mano 
burlesca  aveva  scritto:  ^^  Grand  Hotel  Tripoli  »,  Un  paiolo  s'affon- 
dava là  dentro  in  un  cumulo  di  cenere. 

—  E  non  siete  organizzati? 

—  A  Losanna  ce  so'  li  socialisti  —  rispose  quegli  asciugandosi 
la  fronte  col  dorso  della  mano:  e  rise  con  una  smorfia  di  sprezzo: 
—  Ci  sono  anche  qui,  ma  quelli  manco  cantano! 

Un  assistente  s'accostò  torvo  a  gran  passi  di  tra  i  cumuli  di  ter- 
riccio brinato  e  le  lamiere  fragorose  :  l'operaio  si  alzò,  la  cinghia  si 
tese,  la  carriola  cigolò  via  verso  il  ponte;  e  l'assistente  svoltò  senza 
parlare. 

L'Arnaldi  raggiunse  le  signore  e  Gianni  che  s'erano  fermati  un 
po'  più  in  su,  e  disse  : 

—  Noi  assoldammo  per  secoli  i  mercenari  della  Svizzera,  e  li 
armammo  in  servizio  di  tutte  le  nostre  tirannidi!  La  Svizzera  as- 
solda oggi  la  nostra  miseria,  per  far  le  vie  facili  alla  ricchezza  che 
cerca  la  salute  ed  il  piacere...  Sono  lavori  troppo  rudi  per  questi  al- 
bergatori :  ma  niente  è  troppo  rude  e  troppo  vile  per  la  nostra  gente! 
E  così  ci  rendono  danaro  per  danaro  e  disprezzo  per  disprezzo. 

Gianni  Arese  approvò  e  disse  : 

—  Ne  parlerai  nel  discorso  di  Losanna,  domenica? 

—  Certo! 

Anna,  che  camminava  innanzi  si  volse  e  disse  giocondamente  : 
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—  Lei  parla  a  Losanna?  Ma  allora  veniamo  anche  noi! 

—  Che  gioia!  —  esclamò  Antonietta,  —  Andiamo  tutti,  vero, 
Gianni?  E  poi  rifacciamo  insieme  un  tratto  di  via,  se  lunedì  voi,  Ar- 
naldi, ritornate  proprio  a  Milano.  È  tanto  tempo  che  desidero  di 
sentire  questo  grande  oratore.  E  di  che  cosa  parlerete? 

—  Non  so,  parlerò  per  la  Maison  du  peuple,  agli  emigranti  d'I- 
talia, delle  cose  che  ho  vedute  qui  ed  in  patria. 

Anna  si  volse  ancora  e  disse: 

—  L'esodo! 

—  Già  l'esodo  —  rispose  l'Arnaldi.  —  E  tutti  e  due  sorrisero  non 
per  la  triste  parola  che  avevano  detta,  ma  per  la  compiacenza  che 
s'accende  negli  spiriti  non  volgari  quando  si  sentono  vicini. 

La  via  della  Forclaz  saliva  ripida  tra  il  bosco  di  faggi  che  pol- 
verizzavano tra  le  fronde  e  disseminavano  sui  muschi,  ai  lor  piedi, 
l'oro  del  sole;  poi  la  strada  d'un  tratto  svoltò,  e  raggiunse  i  prati 
molli  dell'altopiano,  in  faccia  alle  torri  d'Ai  e  al  picco  di  Ghaussy; 
e  il  cielo  s'allargò  per  curvarsi,  lontano,  piti  chiaro  sull'asprezza  vio- 
lastra delle  Alpi  Bernesi  :  c'era  intorno  odore  umido  di  funghi  e 
lento  dondolare  di  campani. 

Dal  prato  in  declivio  un  uomo  nero  scendeva  a  sbalzi,  giunse, 
SI  tolse  il  cappello  con  un  largo  gesto  signorile,  e  i  denti  gli  brilla- 
vano nel  sorriso  : 

—  M.  le  Pasteur  Nadier!  —  disse  Antonietta.  —  Est-ce  que  vous 
montez  avec  nous? 

^  Jusqu'à  la  Forclaz?  —  sorrise  il  giovane  pastore  —  sans 
doute;  mais  vous  étes  déjà  arrivés...  voyez? 

—  Jusqu'au  Chamossaire!  —  ella  esclamò  allegramente. 
Il  volto  energico  s'annuvolò  e  rispose  : 

—  Dommage!  J'espérais  descendre  avec  vous!...  Il  faut  que  je 
sois  à  huit  heures  à  Gergnat! 

Li  accompagnò  oltre  le  case  del  paesucolo,  dove  la  via  svoltava 
tra  i  prati,  verso  il  lago  di  Ghavonnes;  gridò  ancora  : 

—  Attention  aux  marais! 

E  si  fermò  là  melanconico  a  vederli  lontanare. 

Anna  camminava  innanzi  a  tutti  sul  sentiero  diritto  tra  la  fresca 
erba  paludosa,  e  Antonietta,  che  le  veniva  dietro,  disse  con  grazia 
biricchina  : 

—  Lo  troviamo  da  per  tutto  questo  pastore  Nadier...  Ha  una 
gran  simpatia...  per  noi! 

—  È  una  gioventù  grave  sì,  ma  che  ha  bisogno  di  correre...  — 
sorrise  l' Arese. 

—  E  magari  di  giocare  al  tennis...  sotto  le  stanze  di  Anna, 
Gianni,  giocava  al  tennis  Apollo? 

—  Al  disco,  forse  :  perchè? 

—  Perchè  avrei  voluto  dire  che  il  pastore  Nadier  gioca  al  tennis 
come  il  dio...  Apollo  mi  andrebbe  bene! 

Poi  susurrò  alla  sorella  : 

—  Ieri  mi  domandò  se  sei  più  giovane  di  me.  Ed  io  gli  ho  ri- 
sposto di  sì... 

—  Oh,  oh!...  —  sorrise  Anna  —  chi  c'è  più  giovane  di  te? 

—  Ma  tu,  gioia  mia!  Io  non  t'ho  mai  vista  così!  Se  passi,  tutti 
si  fermano  stupiti.  Sei  tanto  bella  che,  se  non  fossi  tu,  ne  sarei 
gelosa! 
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Anna  si  volse  con  la  faccia  ridente  e  rispose  piano  : 

—  Bella,  no!  Però  è  vero:  io  mi  sento  giovane  per  la  prima 
volta!  Sono  stata  una  bambina  precoce  e  triste;  una  ragazza  melan- 
conica e  ostinata.  Ti  ricordi  che  il  papà  mi  diceva  il  suo  spirito  not- 
turno? Era  vero!  Ma  adesso  è  come  se  avessi  ritrovata  la  salute: 
anche  la  melanconia  adesso  ha  una  sua  luce! 

—  Cara!  —  esclamò  Antonietta. 

—  Adesso  che  tu  sei  con  me,  io  non  ho  altra  pena  che  il  pensiero 
di  dovermene  andare.  —  Ma  gli  occhi,  un  attimo  velati,  le  splendete 
tero  ancora  nel  riso: 

—  E  se  restassimo  qui? 

—  Oh!  —  fece  Antonietta  —  bisognerebbe  restar  tutti,  adesso 
che  siamo...  quattro!  Vero  che  adesso  siamo  quattro?  —  gridò  voltan- 
dosi indietro. 

Anna  arrossi  e  disse  : 

—  Pazzerella! 

Ma  Gianni,  che  non  aveva  capito,  domandò: 

—  Cosa  quattro? 

—  Quattro  che  vogliono  sedere!  —  rispose  Antonietta;  e  additò 
un  mucchio  di  pietre  che  pareva  segnare  il  limite  tra  il  prato  e  il 
bosco.  —  Io  non  sono  allenata  alla  montagna  come  Anna;  sono 
stanca  io! 

Le  si  accomodarono  intorno  alla  meglio  :  Antonietta  guardò 
Gianni  che  appoggiava  il  braccio  al  ginocchio  ripiegato,  tendendo 
sul  terreno  l'altra  gamba;  gli  gettò  un  sassolino  e  disse: 

—  E  tu  giochi  male  al  tennis,  ma  sembri  Mercurio,  il  Mer- 
curio che  riposa,  del  Museo  di  Napoli.  Avete  mai  pensato  che  tutti 
assomigliano  a  un  dio  se  sono  belli? 

—  E  tu  a  chi  somigli? 

—  Bravo!  trovalo.  Io  l'ho  trovato  per  te,  anzi  per  voi  tutti!  Anna 
è  Persefone  ritornata  dagli  Inferi.  Plutone  non  c'è:  ma  c'è...  Sen- 
tite, Arnaldi  :  da  che  ho  letto  Schuré  io  ho  in  gran  simpatia  Dio- 
niso!... Ebbene  voi  con  quei  capelli  dai  riflessi  di  rame,  che  avete 
sulla  fronte  il  pensiero  di  un...  Dio...  e  sulla  bocca  il  riso  di  un 
bambino...  voi  somigliate  al  giovine  Dioniso. 

—  Giovane?  davvero?...  —  rise  con  la  faccia  luminosa  l'Arnaldi. 

—  To'  che  nessuno  vuol  più  essere  giovane!  —  rispose  l'ilarità 
biricchina  d'Antonietta;  e  tutti  risero  con  lei. 

La  persona  snella  e  florida  di  Anna  si  componeva  in  queta  armo- 
nia sulla  pietra  e  sull'erba;  i  capelli  sfuggendo  in  riccioli  brevi  di- 
sotto al  tocco,  le  disegnavano  un'ombra  sul  pallore  dorato  del  volto, 
il  sorriso  le  metteva  un  bagliore  di  perle  nella  bocca  accesa  e  una 
luce  calda  negli  occhi  pacati.  L'Arnaldi  la  guardò  pensando  che 
tutto  ciò  che  di  inquieto  e  di  febbrile,  di  rivoltato  e  di  selvaggio 
aveva  dato  il  fremito  e  lo  scatto  a  quella  giovinezza  si  calmava  ora- 
mai in  perfetta  serenità,  come  se  la  forza  si  fosse  composta  nella 
grazia,  nel  momento  stesso  in  cui  la  bellezza  muliebre  sbocciava  nel 
suo  fiorire  più  meraviglioso. 

Alzando  lo  sguardo,  Anna  vide  ancora  una  volta  negli  occhi 
dell'Arnaldi  d'essere  bella,  e  insieme  vide  l'ammirazione,  una  trepi- 
danza  commossa,  quasi  una  tenerezza  vigile  :  le  ciglia  ebbero  un 
palpito  e  il  cuore  gonfio  le  tolse  un  attimo  il  respiro. 
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—  Vi  ricordate  —  disse  Antonietta  —  quando  eravamo  ragazzi 
che  si  discuteva  sempre  e  non  s'andava  mai  d'accordo? 

—  Adesso  ci  si  intende  —  sorrise  Gianni  —  perchè  non  si  di- 
scute più. 

Ed  Anna  aggiunse  : 

—  Perchè  guardiamo  un  pochino  anche  fuori  di  noi,  ed  ab- 
biamo imparato  a  conoscerci. 

Ripresero  la  via  per  il  bosco  rado,  cosparso  di  pietroni;  cam- 
minarono sul  muschio  molle  ed  elastico,  su,  su,  verso  le  radure, 
verso  la  roccia  vestita  di  rododendri  sfioriti  e  di  ginepri:  Guido  si 
ripeteva  dentro  le  parole  di  Anna: 

—  Abbiamo  imparato  a  conoscerci! 

Era  vero  :  sentiva  di  non  destar  più  nessuna  diffidenza  e  nessuna 
antipatia  nella  creatura  fiera  che  l'aveva  un  tempo  quasi  umiliato 
e  sgomento,  ed.  egli  stesso  la  comprendeva  meglio  e  la  ammirava 
di  più,  così  semplice  nella  dolorante  sua  dignità  umana.  Ella  cam- 
minava innanzi  a  tutti,  e  lo  sguardo  dell'Arnaldi  le  dava  insieme 
un  senso  di  ebbrezza  e  di  impaccio  :  si  fermò  per  lasciarsi  raggiun- 
gere dagli  altri.  Dentro  l'aspra  corona  delle  rupi,  la  conca  tutta 
pietre  e  macigni  s'incurvava  al  sole,  e  nel  gran  silenzio  dell'Alpe  il 
vento  le  portava,  con  qualche  voce  lontana,  il  grave  rintocco  dei 
campani. 

Allora  ondulò  per  l'aria  una  nota  fonda  come  un  accordo  d'or- 
gani; si  diffuse  sostenendosi  uguale,  poi  s'affievolì  senza  spegnersi, 
e  un'altra  voce  più  acuta,  ma  ugualmente  modulata,  tremolò  nel- 
l'onda che  la  prima  aveva  lasciato  :  e  il  doppio  accordo  di  quelle 
due  voci  alterne  che  si  seguivano  senza  fondersi,  parve  riempire 
di  stupore  e  di  dolcezza  la  valle  e  segnare  la  strada,  come  un'ar- 
monia panica,  dinnanzi  al  silenzio  commosso  dei  quattro  giovani, 
per  l'alta  solitudine... 

—  È  un  canto  di  mandriano!  —  disse  Gianni. 

Dal  fondo  della  rupestre  conca  dorata,  il  laghetto  di  Chavonnes 
brillò  dalle  sue  ferme  acque  cangianti  come  il  luminoso  fiore  della 
genziana;  il  cielo  si  rimirò  più  cupo  negli  altri  laghetti  specchianti 
giù  per  le  spaccature  dello  Chamossaire. 

Un  sentierolo  s'arrampicò  pel  valico  verso  l'albergo  di  Brettay 
che,  dai  tetti  aguzzi,  sventolava  la  sua  banderuola  sul  doppio  ver- 
sante. 

Antonietta  sedette  sull'orlo  di  una  vasca  fremente  al  getto'  so- 
noro della  fontana,  e  disse: 

—  Ma  non  siete  stanchi  voi?  Io  non  ne  posso  più!  Non  si  arriva 
mai!  Son  quattro  ore  che  camminiamo. 

—  Riposiamo  —  rispose  Gianni;  —  io  credo  che  oramai  in  mez- 
z'ora si  giunge  alla  cresta! 

Ma  l'Arnaldi  lesse  sulla  parete  dello  chalet:  «  Pour  le  Chamos- 
saire, 50  minutes  ». 

E  Antonietta  esclamò  : 

—  Cinquanta  minuti?  ma  neppure  per  sogno!  Andate  voi;  ma- 
gari, più  tardi,  se  mi  direte  che  è  bello,  verrò  su  dopo  colazione. 
Ho  troppa  fame  io! 

Gianni  era  stanco  anche  lui,  e  disse: 

—  Allora  resto  io  pure. 
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—  Restiamo  tuttil  —  aggiunse  Anna;  ma  Antonietta  capì  il  suo 
rammarico  e  rispose  vivacemente  : 

—  Ma  no,  ma  no:  tu  puoi  salire  con  l'Arnaldi.  Vero,  Arnaldi, 
che  non  vi  dispiace?  Noi  intanto  facciamo  preparare  la  colazione. 


Dietro  l'albergo  il  sentiero  scabroso  saliva  ripidissimo;  ne  scen- 
devano dei  giovani  tedeschi;  uno  di  essi  portava  la  giubba  sulle 
spalle,  e  la  camicia  rimboccata  lasciava  scorgere  un  braccio  con- 
tuso e  spellato.  Guido  ebbe  paura  per  la  sua  compagna  e  le  porse 
la  mano:  ella  si  schermì,  e  corse  rapida  su  per  gli  scaglioni  della 
roccia;  ma  superato  il  passo  più  aspro,  si  rammaricò  di  quel  rifiuto; 
tese  la  sinistra  all'Arnaldi  perchè  l'aiutasse;  si  sentì  presa  e  solle- 
vata come  una  piuma  :  nello  stesso  tempo  il  solco  dell'anello  le 
spasimò  tra  dito  e  dito;  ma  non  trasalì,  non  dette  un  lamento,  e  il 
dolore  l'accompagnò  per  un  poco  come  una  dolcezza.  Il  vento  fi- 
schiava, e  il  clivo  erboso,  tra  arniche  e  genziane,  abbrividiva  sva- 
riando. Qualche  comitiva  scendeva  dal  monte  dietro  la  guida  che 
di  tratto  in  tratto  si  fermava  per  indicare  col  bastone  un  paese  o 
una  vetta  all'intorno.  L'orizzonte  in  cerchio  sfavillava  di  ghiacciai. 

—  È  stanca,  signora  Anna? 

Ella  fece  cenno  di  no  col  capo,  e  sorrise.  Salirono  ancora  l'una 
accanto  all'altro  in  silenzio,  lentamente,  guardando  in  su  verso  la 
vetta  che  pareva  vicina,  e  sempre  ne  mascherava  una  più  alta  :  lon- 
tano, all'intorno,  dietro  il  primo  cerchio  delle  montagne,  ne  spun- 
tavano altre,  si  ergevano  e  giganteggiavano  nel  cielo  taglienti,  aspre, 
coi  bagliori  rosei  o  violastri  dei  loro  ghiacci. 

Era  così  sublime  la  terribilità  di  quello  spettacolo  che  Anna  ne 
era  quasi  oppressa  :  mormorò  : 

—  Non  bisogna  più  guardare  fino  alla  cima. 

La  cima  era  lì  e  si  curvava  un  po'  in  fuori  per  far  arco  sulla 
valle  inabissata.  Ma  le  anime  ebbre  di  altezze  si  affissarono  sulle 
candide  giogaie  stagliate  nel  cielo,  immane  catena  di  asprezze  tita- 
niche e  di  vette  divine,  tutta  dritta  nel  suo  fulgido  candore  dal 
ghiacciaio  di  Trient  alla  Jungfrau. 

Solo  il  fianco  della  Dent  du  Midi  s'ammantava  di  nuvole  chiare; 
ma  sopra  le  sue  creste  scoperte  il  cielo  sereno  vibrava  come  di  pul- 
viscolo d'oro:  Anna  spinse  gli  occhi  in  quella  luminosità,  e  le  parve 
di  uscir  di  sé  stessa,  di  salire,  di  salire  in  estasi  verso  una  magica 
irrealità;  una  tronca  piramide  leggera,  candida  e  rosea  si  levava 
dietro  le  montagne,  fulgeva,  più  alta,  più  alta  di  tutti  i  domi  e 
le  cuspidi,  sogno  di  calda  bianchezza,  sola  nell'immensità. 

—  Il  monte  Bianco!  —  sussurrò,  e  gli  occhi  le  si  empirono  di 
lagrime.  Dal  silenzio  si  staccò  la  grave  voce  umana,  uguale  e  con- 
tinua come  nota  d'organi;  la  raggiunse  vibrando  la  voce  più  acuta; 
e  i  due  accordi  tremolarono,  si  diffusero,  si  alternarono,  si  giunsero; 
e  la  chiostra  dell'Alpe  ne  fu  piena  come  una  divina,  immensa  cat- 
tedrale vibrante  al  sospiro  di  un  organo. 

Anna  barcollò:  due  braccia  la  sorressero  d'impeto;  nell'ebbrezza 
di  un  attimo  ella  sentì  la  propria  fragilità  dissolversi  tra  quella 
forza  e  abbandonarsi  sicura;  ma  subito  la  sua  fierezza  balenò  in  uno 
sguardo  crucciato;  vide  sul  pallore  gelido  di  lui  passare  una  vampa, 
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e  le  parve  che  Guido  mordendosi  un  labbro  mozzasse  un  grido  coi 
denti. 

Il  cuore  le  si  addolcì,  sorrise  : 

—  Ha  avuto  paura  che  cadessi? 

E  in  piedi  sulla  roccia  più  alta,  librata  sull'abisso,  guardò  giù 
e  disse  con  melanconica  semplicità  : 

—  Non  soffro  di  vertigini. 

Era  già  inoltrato  il  pomeriggio,  quando  tutti  insieme  ripassa- 
rono davanti  alla  Forclaz  e  al  gorgoglio  delle  sue  fontane  :  sui  ghiac- 
ciai rosati  dei  Diablerets  il  sole  traeva,  un  torrente  d'oro;  e  d'oro  sfa- 
villavano intorno  tutte  le  vette  dei  boschi  neri.  Scesero  giù  per  la 
via  offuscata  dall'occidente  verso  gii  Ormonts:  Guido  veniva  dietro; 
riascoltava  dentro  di  sé  le  due  alterne  voci  d'organo  che  avevano 
colmato  il  meriggio  dell'Alpe;  ma  due  altre  voci  ora  gli  sospiravano 
dentro:  «No,  no  —  diceva  l'una  —  non  dovevi  parlare!  A  nessun 
costo!  In  questo  momento  in  cui  la  sua  libertà  non  è  piena,  e  perciò 
è  più  esasperata  la  sua  fierezza,  ogni  parola,  ogni  atto  poteva  sem- 
brarle un  oltraggio!  »  Ma  l'altra  voce  rispondeva:  «  Forse  non  sarete 
mai  più  alti  e  più  vicini!  Lunedì  tu  parti  e  l'ora  non  si  rinnova  ». 
li'ora  indimenticabile  gli  si  rispecchiò  dentro,  con  l'asprezza  fulgida 
dei  ghiacciai,  dominati  dal  Monte  Bianco;  ma  rivide  anche  lo 
sguardo  ci-uccioso  che  lo  colpiva  come  una  dura  parola;  e  nel  suo 
sconforto  pensò  : 

—  Per  un  momento  sì,  ma  poi!!...  Forse  risorge  invincibilmente 
l'antipatia  d'allora...  No,  no  l'antipatia,  l'impossibilità  di  intenderci 
e...  Ah  cuore  muliebre  tanto  più  misterioso  quanto  più   nobile!... 

Il  dramma  di  Anna  gli  ripassò  fulmineamente  dinanzi.  «  Dav- 
vero non  l'ama  più?  «  La  guardò  ed  ella  si  volse.  Si  volse  e  sorrise, 
ma  lo  vide  così  triste  che,  per  un  attimo,  i  suoi  occhi  intenti  par- 
vero interrogarlo. 

—  Oh,  Arnaldi,  —  fece  Antonietta,  —  come  state  zitto! 

—  Ma  stiamo  tutti  zitti;  le  parole  servono  solo  a  disperdere  le 
nostre  commozioni! 

—  Ma  non  mi  serbate  rancore?...  —  domandò  la  sottile  malizia 
di  Antonietta,  mascherandosi  di  ingenuità! 

—  Rancore?  —  rise  Gianni. 

—  Sì,  di  averli  lasciati  arrampicare  soli  sulle  cime  dello  Cha- 
mossaire? 

Anna  arrossì  appena  ed  ebbe  paura  della  risposta  di  lui;  ma 
Guido  disse  semplicemente: 

—  Difatti  avete  perduto  un'ora  indimenticabile! 

—  Lo  diremo  al  pastore  Nadier  —  riprese  la  celia  leggera;  e 
Gianni  aggiunse  : 

—  Sicuro,  appena  lo  vedremo! 

—  Ma  lo  vedremo  subito,  tra  mezz'ora!  Scommettiamo  che  ci 
aspetta  giocando  al  tennis,  o  riprendendo  il  thè  con  Mr.  Aston? 

Anna  le  sussurrò  : 

—  Ma  stai  zitta,  passeretta! 
Ella  le  rispose  piano  : 
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—  Mi  fai  una  rabbia! 

Guido,  che  era  rimasto  indietro  di  qualche  passo  col  suo  amico, 
accennò  ad  Antonietta,  e  gli  chiese  : 

—  Vuol  dire  che  il  pastore  fa  la  cort^  a  sua  sorella? 

—  La  corte  no,  ma  certo  le  dimostra  una  grande  ammirazione. 
Ma  vero  che  sono  simpatici  questi  pastori  che  non  temono  di  per- 
dere la  loro  gravità  partecipando  alla  vita  e  magari  scherzando  con 
noi?  È  così  poco  prete  quell'uomo  che,  se  anche  lo  vedessi  innamo- 
rato, non  mi  darebbe  fastidio. 

—  Fastidio  no,  ma  può  far  pena! 

—  E  già!  Anna  è  così  poco  incoraggiante!... 

—  Ci  può  essere  qualche  dolcezza  anche  in  un  amore  senza  spe- 
ranza. Ma  ieri  M.  Nadier  mi  parlava  con  tanta  devozione  della  sua 
fidanzata,  che  io  mi  chiedo  quel  che  dovrebbe  soffrire  se  veramente 
amasse... 

—  Oh  canaglia  di  un  pastore!  —  rise  Gianni.  —  Fidanzato  è? 
E  io  credevo  che  tutte  le  complicazioni  sentimentali  dei  preti  si 
sarebbero  risolte  lasciandoli  sposare. 

L'Arnaldi  scosse  il  capo  melanconicamente  : 

—  Noi  abbiamo  l'abitudine  di  prendersela  con  la  legge;  ma  le 
complicazioni  più  misteriose  si  arruffano  dolorosamente  nel  cuore 
umano,  'e  non  c'è  condiscendenza  o  divieto  legale  che  le  possa  di- 
panare. 

Lacerò  l'aria  lo  squillar  rauco  d'una  tromba. 

—  Le  mine!  —  gridò  Antonietta. 

Attesero  e  gli  scoppi  rimbombarono  dal  fondo  della  valle  tra 
minar  di  macigni,  echeggiando  dal  Torrione  di  Mayen  alle  Tours 
d'Ai  orlate  dell'oro  del  tramonto.  Poi  si  riudì  dalla  nuova  via  ghiaiosa 
lo  scampanellìo  trito  delle  seghe  meccaniche,  il  ringhiar  delle  mac- 
chine e  il  cigolare  delle  cariole. 

L'Arnaldi  si  trovò  a  fianco  delle  signore.  Anna  parlava  ancora 
a  sua  sorella  delle  Alpi  sfolgorate  dar  sole  meridiano  e  diceva: 

—  Io  non  ricordo  un  più  meraviglioso  spettacolo!  Quella  voce 
che  cantava  in  tanto  silenzio  pareva  esalare  dalla  terra,  e  lambire  le 
vette. 

—  E  il  Monte  Bianco,  perduto  nella  luce!...  —  egli  aggiunse. 

—  Il  Monte  Bianco!  —  ripetè  Anna,  e  chiuse  gli  occhi  come  per 
rivederlo.  Poi  passò  innanzi  con  l'Arnaldi  e  disse: 

—  Ma  le  grandi  commozioni  sono  come  un  urto  che  trae  a  galla 
le  cose  dimenticate!  Ed  è  una  pena  così  grande!... 

—  Perchè?  —  egli  domandò  quasi  accorato. 

—  Perchè  ■ —  Anna  rispose  —  ci  sono  errori  che  lasciano  una 
traccia  eterna  e  non  c'è  sentenza  che  ne  possa  cancellare  il  ramma- 
rico. 

Guido  credè  di  comprendere;  tacque  un  poco  —  e  già  si  ve- 
devano le  case  degli  Ormonts  — ;  poi  disse  : 

—  Per  lei  è  un  semplice  rammarico,  per  troppi  è  un  rimorso. 
Ma  non  c'è  forse  nessuno  che  giunga  al  culmine  della  vita  senza  il 
rammarico  di...  qualche  cosa  che  non  vorrebbe  aver  fatto. 

Non  colse  l'istantaneo  rabbrividire  di  lei,  ma  vide  che  un'ombra 
le  passava  sugli  occhi  e  sulla  fronte. 
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Salivano  da  Aigle,  scendevano  dal  villaggio  dei  Diablerets  coi 
trilli  delle  sonagliere  le  vetture  postali  per  incontrarsi,  lì  a  mezza 
via,  tra  le  fontane  del  paesello  che  cantavano  pili  forte  delle  campa- 
nelle di  Gergnat;  da  tutte  le  logge  e  le  finestrelle  ardevano  fiori  di 
gerani  e  di  garofani. 

Il  piccolo  Gaston  balzò  giù  da  una  carrettella  per  correre  ad 
Anna.  Gianni  li  raggiunse  e  disse  : 

—  Voi  salite  all'albergo,  io  vado  a  prendere  la  posta. 

Tra  lo  schiamazzo  allegro  delle  signorine  e  dei  giovanotti  che 
giocavano  al  tennis^  la  snella  €  forte  figura  del  pastore  Nadier  si 
arrestò  nel  lancio  e  ribattè  la  palla,  poi  fece  con  la  racchetta  alta 
un  vigoroso  e  signoril  cenno  di  saluto  ai  reduci  sopravenienti,  e  il 
riso  gli  brillò  dai  denti  agli  occhi.  Dalla  porta  si  spiccò  il  vecchio 
pastore  Aston  e  disse  : 

—  Avete  portato  il  mio  saluto  al  Monte  Bianco? 
Antonietta  gli  parlò  all'orecchio;  ed  egli  rise  : 

—  Ah  no!  se  anche  mi  bastassero  le  vecchie  gambe,  io  non 
vorrei  niente  vedere  e  niente  godere  senza  mia  moglie. 

Anna  salì  nella  sua  stanza  per  mutar  abito.  Riposava  sola,  ac- 
canto alla  finestra  spalancata;  la  stanchezza  le  dava  una  specie  di 
ebrietà  in  cui  fluttuavano  imagini  un  po'  incoerenti,  che  appari- 
vano e  si  scomponevano  rapidamente  col  languido  sentimento  che 
le  coloriva.  Ecco  i  lavori  sulla  strada  dei  Diablerets,  il  pastore 
Nadier  sui  prati  della  Forclaz,  la  foresta,  le  vette  alpine  nel  silenzio 
sfiorate  dalla  voce  misteriosa,  e  Guido  Arnaldi  che  impallidiva  e 
avvampava  sull'orlo  dell'abisso,  mozzando  con  i  denti  una  parola... 
Perchè?  Che  voleva  dire?  E  poi  :  «  Non  c'è  forse  nessuno  che  giunga 
al  colmo  della  vita  senza  soffrire  per  qualche  cosa  che  non  avrebbe 
voluto  aver  fatto!  » 

—  Anche  lui?  —  pensò  —  Anche  lui!  Che  cosa?  Una  donna?  La 
amava?  non  l'ama  più?  —  E  disse  sicura:  —  No,  non  l'ama  più! 

Ma  un'amarezza  le  ripeteva  dentro  :  «  Anche  il  pastore  Nadier, 
chi  sa?  forse  ama  la  sua  fidanzata!...  Ed  è  un  uomo  onesto,  e  una 
pura  coscienza...  Eppure!...  Come  tutto  è  complesso^  e  misterioso!  »  — 
«  No!  —  ripetè  la  voce  sicura;  —  lui  no!  È  diritto  come  la  lealtà  e 
semplice  come  l'orgoglio!  » 

Nella  stanza  vicina  udiva  il  chiacchiericcio  di  Eugenia  intorno 
ad  Antonietta,  lo  scroscio  dell'acqua  rovesciata,  il  riso  di  sua  so- 
rella. 

Sua  sorella  picchiò  con  le  dita  contro  la  parete,  e  disse  : 

—  Dormi? 

—  Aspetto! 

-—  Vedessi  lo  Chamossaire!  il  tramonto  lo  ha  avvolto  di  .fiamme  : 
guarda! 

Anna  domandò  : 

—  E  Gianni  ha  trovato  della  posta? 

—  Non  capisco  che  cosa  faccia:  non  è  ancor  salito.  Forse  è  an- 
dato a  portar  le  sue  lettere  all'Arnaldi.  Io  scendo;  e  tu? 

—  Fra  poco  —  rispose  Anna;  —  lasciami  vedere  lo  Chamossaire. 
E   si   affacciò.   Ergendosi   sull'ombra   fumigante   della   valle,    il 

monte   che   ella  aveva  al   meriggio  dominato,   avvampava  ora  dai 
boschi  alla  vetta.  Gli  occhi  vi  si  fissavano  abbagliati,  ma  l'anima  le 
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doleva:  —  Perchè  c'è  sempre  qualche  cosa  che  si  vorrebbe  dimen- 
ticare? 

Raccolse  la  mano  sinistra  nella  destra  e  strinse  forte;  un  dolore 
acuto  le  attraversò  le  dita  :  guardò  con  desolata  tristezza  il  cer- 
chietto d'oro  che  le  serrava  l'anulare;  lentamente  lo  girò  e  fece  per 
sfilarlo,  ma  l'anello  aderiva  al  dito  forte  come  si  fosse  affondato 
nella  carne:  ella  insisteva  pazientemente  e  risolutamente;  e  si  mor- 
deva il  labbro  poiché  ogni  sforzo  pareva  lacerarle  la  falange  e 
schiantar  la  nocca  :  poi  alla  pressione  uguale  e  continua  l'anello  cede 
d'un  colpo  ed  uscì.  Dentro  il  cerchietto  giravano  le  parole  incise: 
«  Anna,  Cesare  »  e  una  data.  Con  la  bocca  serrata  ed  il  cuore  dis- 
solto, ella  leggeva  una  data.  Cesare  ed  Anna... 

C'era  aperto,  lì  accanto  alla  finestra,  il  cassettino  della  spec- 
chiera; l'anello  vi  cadde  dentro  con  un  picchio  secco  e  sparì. 

Ma  il  dito  le  dolorava;  sulla  falange  gonfia  s'affondava  il  solco: 
cominciò  a  strofinarlo  forte  col  palmo  della  mano. 

Di  sotto,  sulla  terrazza,  Antonietta  parlava  col  pastore  Nadier,  e 
la  loro  voce  saliva  chiara  : 

—  Dunque  la  vostra  religione  non  consente  il  divorzio?  —  di- 
ceva la  signora. 

Ed  egli: 

—  Dans  le  seul  cas  d'adultere,  car  c'est  Jesus  qui  l'a  dit. 

—  Tiens,  —  ella  rise  —  les  curés  catholiques,  eux,  défendent 
le  'divorce  dans  tous  les  cas,  et  méme  au  nom  de  Jésus-Christ! 

Intorno  al  recinto  deserto  del  tennis,  Gianni  Arese  e  l'Arnaldi 
passeggiavano  lentamente,  e  talvolta  si  fermavano  discorrendo:  al- 
zarono gli  occhi  alla  finestra;  videro  Anna,  e  istintivamente  abbas- 
sarono ancor  più  la  voce, 

—  Figurati  —  disse  l'Arese  —  come  restai  io,  quando  lo  vidi 
scendere  dall'imperiale  della  diligenza  :  mi  pareva  di  sognare.  Ma 
non  feci  tanti  complimenti,  gli  dissi  :  «  Che  cosa  sei  venuto  a  fare 
qui?  » 

—  E  lui? 

—  E  lui  dice:  «Non  c'è  Anna  qui?»  —  «  Sicuro,  c'è  Anna»,  gli 
risposi;   «ma  appunto  per  questo  non  dovevi  venir  tu...» 

Lui  brontolò:  «  Sono  stufo  di...  »  Non  lo  lasciai  finire,  lo  presi 
a  braccio,  e  gli  dissi:  «  Senti,  Anna  va  rimettendosi  un  po'  in  salute; 
so  ricominciano  le  scene,  si  ritorna  da  capo.  Tu  devi  capire  che  non 
potevi  fare  niente  di  meno  opportuno  che  capitare  qua  su...  ».  Non 
so  che  cosa  gli  girasse  per  la  testa;  invece  di  rispondermi,  mi  do- 
mandò: «È  vero  che  c'è  anche  l'avvocato  Arnaldi?»  «Sicuro»,  gli 
dissi,  «  è  venuto  con  me...  » 

—  Te  lo  dicevo,  —  esclamò  sommessamente  Guido  —  che  il 
labirinto  vero  è  il  cuore  dell'uomo!  Chi  vi  si  orizzonta? 

—  Insomma,  —  egli  continuò,  —  il  conte  voleva  parlare  ad 
Anna? 

—  Sicuro!  Dovetti  trattarlo  bruscamente  :  —  «  Senti  —  gli  dissi 
—  tu  sai  che  ti  voglio  bene  e  ti  sono  amico;  ma  in  questo  momento, 
qualunque  cosa  tu  le  debba  dire,  affrontare  Anna  sarebbe  un'in- 
famia. E  poi  qui  la  chiamano  tutti  là  signora  Urbisaglia  :  la  tua 
presenza,  il  tuo  nome,  porterebbe  uno  scompiglio,  uno  scandalo...  ». 
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Insomma  sono  riuscito  a  riflccarlo  in  vettura,  e  a  spedirlo  ai  Dia- 
blerets;  ma  sono  certo  che  domani  scrive  o  ritorna... 

—  Sai  se  la  marchesa  Vigliani  è  stata  con  lui  in  Danimarca, 
0  dove  il  diavolo  l'ha  portato? 

—  C'è  chi  dice  d'averli  visti  a  Karlsbad  insieme,  secondo  -litri 
invece  la  marchesa  sarebbe  stata  in  Engadina,  quando  lui  correva  la 
Norvegia. 

—  La  mia  impressione  è  che  il  Mainardi  fosse  tentato  di  libe- 
rarsene. Bastava  guardarlo  a  Losanna  in  quei  giorni  per  capire 
quello  che  avveniva  in  quell'uomo... 

Si  passò  la  mano  sulla  fronte,  fece  scattare  le  dita  e  riprese  : 

—  Te  lo  devo  dire  che  di  tanto  in  tanto  una  parola,  uno  sguardo 
della  signora  mi  danno  il  sospetto  che  possa  essere  nato  in  lei  un 
rammarico,  un  rimpianto,  che  so...  come  se  anche  lei  fosse  pentita... 

—  Caro  mio,  —  lo  interruppe  Gianni  —  tu  sei  un  grande  ora- 
tore; ma  la  psicologia  della  donna  la  conosci  solo  per  la  Corte  di 
Assisi! 

—  Sarà!  —  fece  l'Arnaldi  con  la  fronte  aggrottata  —  ma... 

—  Ma  —  continuò  con  un  po'  d'impazienza  Gianni  —  bisogna 
intanto  fare  una  cosa  :  risparmiare  ad  Anna  un  colloquio  con  Ce- 
sare! E  di'  un  po'  :  affrettare  la  sentenza  di  divorzio  si  potrebbe?  0 
almeno  ottenerla  senza  altre  discussioni  o  comparse? 

—  Sì,  forse  si  potrebbe,  anzi  se  tua  cugina  vuole,  appena  finite 
le  ferie,  forzeremo  la  mano  al  giudice  perchè  ci  risparmi  la  prova  te- 
stimoniale. Ormai  è  questione  di  pochi  giorni...  Se  vuoi,  ne  telegrafo 
all'avvocato  Bayot. 

—  E  allora  io  non  parlo  neppure  ad  Anna  di  Cesare  Mainardi; 
lo  dico  solo  ad  Antonietta;  e  poiché  domenica  dovremmo  essere  a 
Losanna  per  il  tuo  discorso,  anticipiamo  di  un  giorno  la  gita,  par- 
tiamo domattina.  Così  Cesare,  se  viene,  non  ci  trova;  e  se  ci  tien 
dietro,  chi  sa  non  gli  si  possa  presentare  una  sentenza  di  divorzio! 
Ti  pare? 

—  Mi  pare!  —  rispose  l'Arnaldi  con  subita  gioia,  ma  volle  com- 
piere il  suo  dovere;  disse  gravemente  — :  Mi  pare!  Ma  se  tu  ti 
sbagli?  Se  è  rimasto  nella  signora  Anna  un  senso  di  tenerezza,  un 
rimpianto  solo...  bada,  tu  ti  sostituisci  al  destino  tacendo,  tu  as- 
sumi una  responsabilità  gravissima,  impedendo  al  conte... 

—  Di  minare  ancora  la  salute  di  Anna  con  una  inutile  scenata! 
Ma  sicuro  che  io  e  Antonietta  ci  assumiamo  questa  responsabilità. 

Assorto,  l'Arnaldi  mormorò  : 

—  Come  nascono  certi  sentimenti,  e  come  cadono  in  un'anima 
come  quella? 

—  Mi  pare  cosi  evidente  e  semplice!  Una  ragazza,  nutrita  di  fie- 
rezza ed  assetata  d'affetto,  ti  guarda  un  povero  uomo  attraverso  la 
lente  della  propria  imaginazione  e  della  tenera  ammirazione  ma- 
terna: e  allora...  Bene!  poi  quell'uomo  stesso  dà  un  colpo  alla  lente, 
l'infrange  a  terra,  e  costringe  sua  moglie  a  guardarlo  ad  occhio 
nudo,  come  è,  in  un  momento  in  cui  è  ancora  più  brutto  del  vero... 

—  Sì,  sì,  —  fece  l'Arnaldi  —  ma  io  le  direi  tutto.  Anna  è  una 
donna  che  deve  essere  arbitra  del  proprio  destino. 
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XII. 

Anna  aveva  accettato  con  gioia  la  proposta  di  sua  sorella  e  di 
Gianni:  e  in  quei  due  giorni  che  dovevano  precedere  il  discorso 
dell'Arnaldi  e  il  suo  ritorno  in  Italia,  si  erano  dati  alla  «  esplora- 
zione »  di  Losanna,  come  diceva  Antonietta,  che  voleva  conquistare 
la  città  via  per  via,  momento  per  momento,  per  comprendere  l'a- 
nima della  sua  bellezza  e  della  sua  vita  multiforme.  Così  videro  la 
grazia  indolente  di  Ouchy,  distesa  sulla  curva  del  lago,  ondulare 
ancora  su  per  il  clivo,  avvolgere  di  viali,  di  giardini,  di  serre  luc- 
cicanti il  lento  salire  del:  colle,  e  i  suoi  alberghi,  e  i  collegi,  e  le  case 
di  salute  languide  in  mollezza  di  riposo:  e  poi  conquistare,  per  le 
larghe  volute  dei  viali  o  drittamente  col  ripido  solco  della  funicolare, 
il  bianco  viadotto  della  via  ferrata,  sorpassarlo,  animarsi  allo  strepito 
dei  carri,  al  rullo  dei  tram,  sollevando  nuvolette  di  polvere  dietro  le 
discrete  fanfare  degli  automobili;  ascendere  audacemente  per  vec- 
chie vie  sinuose,  tagliate  da  strisele  di  ombra  e  di  sole,  o  arrampi- 
carsi per  larghe  scalee  chiazzate  di  licheni  tra  alti  muri  coronati  di 
ellere  e  di  viti  roggie,  giungere  ansando  alla  piazza  fragorosa  di  tutti 
i  veicoli,  stipata  di  ogni  gente,  dove  la  leggiadria  di  «  San  Fran- 
cesco »  si  raccoglie  timida  per  ascoltare  il  sussurro  della  sua  fonta- 
nina  fiorita,  e,  soffocata  dai  prepotenti,  goffi  palazzi  delle  Poste  e 
della  Banca,  solleva  il  tetto  aguzzo,  i  pinacoli,  la  guglietta  del  cam- 
panile e  lancia  in  alto  qualche  suo  rosso  colombo  per  vedere  se  là 
giù  c'è  ancora  il  lago  con  qualche  tremolare  di  vele. 

—  Poi  ecco  la  calca,  la  fretta,  lo  strepito  diradare,  calmarsi,  affie- 
volirsi salendo  su  per  la  via  del  Borgo,  lungo  il  crinale  del  colle; 
ecco  la  vita  arrestarsi,  sporgersi  sulla  valle,  guardare  l'alveare  delle 
case  accavallate  su  l'opposto  pendio;  comporsi  tacitamente,  scivolare 
per  viuzze  contorte  fino  al  fondo  dello  stretto  avvallamento  del  Flon, 
colmo  di  minimi  commerci  e  di  umili  opere  in  umili  opifici  fumosi, 
mirare  di  là  giù  il  lancio  aereo  dei  ponti  da  colle  a  colle,  e  risalire 
arrampicandosi  per  scalucce  umide,  o  per  brusco  rigirare  di  vie, 
o  per  ciechi,  lunghi  androni,  attìngere  il  silenzio,  l'ordine,  il  racco- 
glimento sacro  alle  anime  religiose  che  per  le  strade  deserte,  attra- 
verso piazzole  bisbiglianti  di  fontane,  e  tra  cortili  frondenti  di  tigli, 
ascendono  sole  verso  la  maestà  della  cattedrale,  alta  a  dominio  dei 
tre  colli  e  del  lago. 

Nel  pomeriggio  della  domenica,  Anna  con  sua  sorella  e  Gianni 
era  ritornata  alla  città  alta,  ma  non  era  entrata  con  essi  nella  cat- 
tedrale :  una  riluttanza  trepida,  quasi  uno  sgomento  l'aveva  tratte- 
nuta sulla  porta:  un  periodo  della  sua  giovinezza  era  culminato 
là  dentro,  quando  l'anima  sfatta  dall'angoscia,  aveva  fluttuato  sul- 
l'onda musicale  dell'organo,  come  stesse  per  naufragarvi,  ed  era 
tremolato,  su  dal  fondo  misterioso  dello  spirito,  il  fremito  di  una 
nuova  vita. 

S'era  curvata  sul  parapetto  della  terrazza  alta  sul  pendio  della 
città  e  sul  lontano  aprirsi  del  lago;  ma  dopo  aver  guardato  i  rossi 
tetti  scivolanti  giù  giù  di  grado  in  grado  e  intorno  la  ghirlanda 
delle  colline,  s'era  raccolto  il  viso  tra  le  mani,  e  ad  occhi  chiusi  ora 
rivedeva  dentro  di  sé  l'ombra  delle  navate,  tra  i  doppi  pilastri,  e 
le  gallerie  sovrapposte,  che  si  colmava  del  cupo  fremere  dell'organo 
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e  dell'ansia  di  due  voci  alterne  che  si  inseguivano  in  fuga,  si  giun- 
gevano in  alto  in  alto,  oltre  la  cupola...  verso  le  vette,  sfioravano  i 
ghiacciai  corruschi,  si  libravano  dall'aspra  e  bianca  chiostra  del- 
l'Alpi, verso  una  trasparenza  rosea  e  bionda  in  cui  sfumava  un 
sogno  di  candore. 

Le  parve  di  udire  la  voce  che  ripeteva  : 

—  Signora  Anna,  signora  Anna! 

Trasalì  e  si  volse  :  non  c'era  nessuno  :  non  c'era  che  l'ombra  dei 
grandi  ipocastani  tra  la  cattedrale  e  il  palazzo  antico  del  vescovo. 
Guido  Arnaldi  li  aveva  lasciati  correre  soli  di  via  in  via,  da  Ouchy 
al  Signal,  per  riprendere  coU'avvocato  Bayot  le  fila  del  processo  di 
divorzio,  ed  evitare  inutili  indugi  pericolosi. 

Ella  lo  sapeva,  e  la  gratitudine  attenuava  il  senso  di  solitudine 
e  di  attesa  che  non  sempre  la  giocondità  di  Antonietta  riusciva  a 
dissipare;  ma  il  pensiero  della  procedura  giudiziaria  che  l'avrebbe 
riposta  un'altra  volta  di  fronte  a  Cesare  Mainardi  e  al  giudice,  e  che 
per  liberarla  dalla  morta  onda  del  passato,  ve  la  avrebbe,  sia  pure 
per  poco,  rituffata,  le  dava  la  trepidazione  paurosa  delle  cose  che 
si  vorrebbero  insieme  allontanare,  ed  affrontare  subito,  l'irrequie- 
tudine dolorosa  di  chi  sta  per  sottoporsi  ad  una  operazione  chirur- 
gica che  pur  sa  breve  e  sicura. 

Si  levò  sospirando  e  si  volse  :  la  nebbia  le  si  dorò  di  sole.  Guido 
Arnaldi  alzava  il  capo  dalla  piaggia  del  tribunale;  si  avanzò  verso 
il  portale  degli  Apostoli,  e  poi  si  volse  drittamente  a  lei  col  sorriso 
giovane  che  lo  trasfigurava. 

Anch'ella  gli  mosse  incontro  :  e  gli  disse  : 

—  Quasi  non  speravo  più  che  ci  raggiungesse! 
Egli  scosse  il  capo  sorridendo  e  rispose  : 

—  Ho  dovuto  lasciare  quella  buona  gente  alla  Maison  du  peuple^ 
per  venire:  e  volevano  accompagnarmi  qui  su. 

—  E  domani?  Parte  proprio? 

—  Se  potessi  restare!  —  sospirò  lui.  Tacque  un  poco  e.  chiese: 
—  E  Gianni? 

—  Eccoli  che  escono  dalla  cattedrale. 

—  Oh,  Arnaldi,  siete  qui?  —  disse  forte  Antonietta.  —  Eravamo 
inquieti  perchè  si  faceva  tardi!  Ma  come  è  freddo  e  scuro  lì  dentro! 
Ci  tenete  ad    entrare  nella  chiesa? 

L'Arnaldi  guardò  Anna  e  rispose  : 

—  Oh  no:  sotto  questo  sole,  guardate,  tutto  il  mondo  è  una 
cattedrale.  E  poi  sono  quasi  le  sedici;  e  se  voi  proprio  rinunciate 
a  questo  pomeriggio  delizioso  per  le  mie  chiacchiere,  bisogna  che 
ci  affrettiamo  verso  il  Tivoli. 

—  È  veramente  un  grande  oratore?  —  domandò  piano  Anto- 
nietta a  suo  marito.  —  A  volte  mi  pare  impossibile,  perchè  ama 
troppo  di  starsene  zitto. 

—  È  un  grande  oratore!  —  rispose  Gianni  con  convinzione  as- 
soluta. 

Scendendo  per  la  via  della  cattedrale,  l'Arnaldi  parlava  del 
lago,  di  Losanna  con  un  fervore  nuovo,  e  con  un'ammirazione  che 
gli  faceva  la  parola  imaginosa  e  fluente.  Anna  lo  ascoltava  tacendo, 
con  una  gioia  fonda:  la  forza  raccolta  che  pareva  riposare  in  lui 
quasi  dissimulata,  le  si  rivelava  ora  fremente  in  chiuso  vibrare  come 
l'energia  di  una  macchina  contenuta  e  pronta  al  lancio  irrefrenabile. 
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—  C'è  negli  spiriti  più  sinceramente  anelanti  all'avvenire  -^ 
egli  diceva  —  quasi  un  sacro  rispetto  del  passato,  e  l'orrore  di  tutto 
ciò  che,  deturpandolo  o  falsandolo,  compromette  lo  stesso  futuro. 
Per  ciò  mi  è  cara  la  sincerità  di  questa  Losanna  medioevale,  fedele 
a  sé  stessa  e  casta,  come  Bergamo  alta,  come  Perugia,  come  le  nostre 
piccole  città  di  Toscana  o  dell'Umbria,  lise  alla  gloria  del  loro 
Duomo-.  Le  altre  città  della  Svizzera,  anche  le  più  belle,  diventano 
la  fiera  della  insincerità  :  accavallamenti  e  distese  di  alberghi  inter- 
nazionali, barocchi  e  falsi  come  gli  effìmeri  edifici  di  una  esposi- 
zione; ma  qui  c'è  un'anima! 

Passavano  il  ponte  Bessiòres,  Anna  guardò  giù  i  tetti  dei  pa- 
lazzi scalvalcati  dal  lancio  dell'arco  e  la  via  sottoposta,  fonda  tra  i 
neri  edifici  :  poi  si  volse  e  rimirò  stupita  la  cattedrale  solenne  nel 
cielo. 

—  E  tu  Gianni  la  trovavi  tozza?  —  disse;  —  guarda  con  che  im- 
peto sale! 

—  Questa  è  la  meraviglia  delle  città  antiche  —  riprese  l'Ar- 
naldi —  che  nessun  edificio  è  scopo  a  se  stesso,  ma  risponde  all'unità 
di  tutta  la  loro  bellezza.  La  cattedrale  ci  pareva  tozza  e  pesante,  là 
su,  perchè  noi  la  staccavamo  dalla  sua  vita;  ma  basta  rivederla  in 
vetta  a  Losanna,  per  comprendere  il  suo  significato.  È  la  città  intera 
che  sale  dal  piano,  per  il  pendio,  con  l'impeto  di  un  edificio  gotico, 
e  si  sporge  con  spigoli  taglienti,  e  s'avanza  con  sporti  massicci,  e  sol- 
leva, ad  ogni  scaglione  che  ascende,  una  torretta,  un  campanile, 
la  guglia  di  un  beffroi  in  un  sol  tono  di  colore;  e  in  vetta  si  appunta 
nel  cielo  con  la  cattedrale  e  le  sue  torri. 

—  Ma  è  vero!  —  disse  Antonietta. 

—  E  forse  non  è  che  l'apparenza  esteriore  di  una  più  segreta 
unità  morale,  di  tutta  una  concezione  medioevale  che  persiste,  e 
pone  al  sommo  del  colle  e  della  vita  la  chiesa,  che  si  cinge  di  scuole 
e  di  tribunali,  e  lascia  salire  un  poco,  alla  sua  ombra,  i  palazzi  del 
governo  per  dominarli  più  da  vicino  con  le  sue  torri;  nasconde, 
come  in  una  piega  del  suo  grembo,  nella  profondità  del  vallone, 
le  opere  umili  e  fumose,  le  scavalca,  per  aggrapparsi  col  rostro  dei 
suoi  ponti  alla  collina  dei  commerci,  delle  banche,  strepitosa  di  traf- 
fici e  di  convogli;  e  digrada  tra  le  ville  ed  i  giardini  degli  ospiti 
oziosi,  fino  alla  zona  del  lago.  E  tutta  questa  vita  è  così  «  una  »  che 
chi  guarda  lontano,  dall'alto  del  Signal,  sopra  Losanna,  ha  talvolta 
l'illusione  di  vedere  la  città  adagiata  sul  lago;  e  tra  le  due  torri  della 
cattedrale  inclinarsi  e  scivolar  via  le  azzurre  vele  del  Lemano. 

A  capo  del  ponte  stava  fermo  Cesare  Mainardi  :  li  osservò  così 
rivolti  verso  la  città  vecchia,  esitò  un  attimo,  poi  si  ritrasse  dietro  la 
curva  della  strada  più  bassa;  lasciò  che  essi  gli  passassero  davanti, 
e  li  seguì  da  lungi,  di  via  in  via,  e  poi  lungo  VAvenue  du  Tribunal 
federai;  li  vide  sparire  tra  la  folla  che  si  stipava  al  principio  del 
viale,  affrettò  il  passo,  e  si  trovò  fra  la  calca  degli  operai  italiani 
che  faceva  ressa  alle  porte  del  Tivoli.  Non  osò  mescolarsi  ad  essi 
ed  entrare;  proseguì  il  suo  cammino:  poi  ritornò,  si  fermò  incerto 
nell'atrio;  ma  allo  scroscio  degli  applausi  trasalì  :  un  gruppo  d'ope- 
rai in  ritardo  lo  trascinò;  ed  egli  si  trovò  smarrito  nella  gran  sala, 
in  cui  la  luce  del  giorno  e  la  luce  delle  lampade  elettriche  parevano 
contrastare  e  non  fondersi,  tra  la  gente  oscura  che  si  volgeva  attenta 
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al  palcoscenico  illuminato,  donde  spaziava  la  voce  calma  e  studiata- 
mente lenta  dell'Arnaldi. 

Cesare  guardò  lassù,  e  subito  abbassò  gli  occhi  inquieti,  e  li 
girò  per  la  sala:  gli  parve  di  scorgere  da  lontano,  tra  tanti  uomini 
seduti,  verso  sinistra,  i  cappelli  delle  signore  :  si  insinuò  tra  gruppo 
e  gruppo,  scivolò  accanto  alla  parete,  si  avanzò  lentamente,  man 
mano  che  l'applauso  cresceva,  giunse  a  pochi  passi  da  Anna,  e  si 
fermò  dietro  a  lei,  per  guardarla  senza  essere  veduto. 

Dritta  sul  busto,  ella  si  protendeva  un  poco  in  avanti.  Dile- 
guata la  prima  inquietudine,  ora  si  abbandonava  alla  parola  del- 
l'oratore, che,  tutta  semplice  e  piana,  quasi  pedestre  da  prima,  in- 
sensibilmente cresceva,  incalzava,  saliva  a  vortice;  si  raccoglieva  per 
balzare  su,  più  alta,  più  impetuosa  in  un  giro  ascendente  di  periodi, 
trascinandosi  dietro  l'anima  ebbra  della  folla  che  rapita  su  per  quella 
spira  di  imagini  e  di  pensieri,  traeva  di  tratto  in  tratto  il  respiro  per 
scoppiare  in  grida,  poi  si  ricomponeva  in  silenzio,  quasi  in  ansia, 
per  abbandonarsi  ancora  alla  eloquenza  vertiginosa  che  riprendeva 
il  lancio  e  si  sprigionava  in  divampare  di  passione. 

Ci  fu  un  momento  in  cui  Cesare  Mainardi  sentì  anche  lui  il 
brivido  gelargli  la  schiena  a  quella  veemenza,  mentre  scoppiava  un 
urlo  formidabile,  e  il  teatro  in  piedi  plaudiva  e  sventolava  i  fazzo- 
letti in  delirio  :  ma  guardò  Gianni  Arese  e  Antonietta  che,  balzando 
in  piedi,  battevano  forte  le  mani  e  gridavano:  guardò  Anna  che  se- 
duta, protesa  in  avanti,  si  stringeva  un  labbro  fra  i  denti  e  serrava 
gli  occhi,  come  soffocata  da  una  commozione  troppo  grande  :  e  allora 
la  sua  fronte  si  aggrottò,  e  la  voce  dell'odio  gli  brontolò  dentro  : 

—  Ah  lui  è  il  «  paciere  che  vuole  evitare  fra  noi  un  contrasto 
odioso!  »  E  io  bestia!...  Ah  son  meravigliosi  questi  ciarlatani  del- 
l'idealismo! 

—  Idioti,  idioti!  —  avrebbe  voluto  gridare  a  quel  popolo  ebbro 
di  entusiasmo  — ^  E  idiota  io  che  mi  sono  lasciato  raggirare  come  una 
marionetta...  E  già!  ero  l'ostacolo  io!...  Ma  non  è  finita  ancora! 

E  la  minaccia  gl'intorbidava  il  viso  squallido,  mentre  fissava 
intensamente  Anna,  come  se  avesse  voluto  costringerla  a  voltarsi,  a 
guardarlo,  lui,  il  marito,  il  padrone  offeso,  pronto  a  riaffermare  il 
proprio  diritto.  Ma  quando  all'impeto  della  perorazione,  il  popolo 
come  tratto  fuori  di  sé,  dopo  un  attimo  di  silenzio,  scoppiò  nell'ova- 
zione frenetica  e,  come  sollevato  da  un'ondata,  tra  i  gridi,  si  gettò 
innanzi.  Cesare  ebbe  paura  di  essere  sospinto  dalla  folla,  e  di  la- 
sciarsi vedere  in  quel  momento  e  in  quel  luogo.  Si  addossò  alla 
parete  per  resistere;  poi  si  mosse  dietro  Anna  e  Antonietta  che  si 
facevano  largo,  con  Gianni;  le  seguì  verso  il  palco,  vide  Guido  Ar- 
naldi, infiammato  dalla  luce  delle  lampade,  svincolarsi  dalla  ressa  e 
scendere  sorridendo  verso  di  loro;  Gianni  lo  abbracciò,  e  nel  suo 
fervore  lo  baciò  anche  Antonietta;  ma  Anna,  trepidante  in  un  nuovo 
senso  di  soggezione,  lo  guardava,  e  non  osava  parlare,  né  stendergli 
la  mano.  Guido  la  cercò  con  gli  occhi.  Ella  vide;  le  palpitarono  le 
ciglia;  le  loro  pupille  si  incontrarono,  e  si  volsero  subito  come  abbar- 
bagliate. 

Il  conte  si  gettò  indietro  :  l'Arnaldi  e  la  gente  che  lo  seguiva  gli 
passava  d'accanto  :  udì  Antonietta  dir  forte  :  «  Io  non  ho  mai  udito 
un  oratore  così!  »  Poi  egli  si  perse  tra  la  folla. 
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All'aria  aperta  Anna  si  strinse  a  sua  sorella:  alzò  gli  occhi  alle 
guglie  della  cattedrale,  e  sorrise. 

* 

Ma  quell'intima  dolcezza,  e  più  il  nuovo  senso  di  soggezione 
che  le  ispirava  l'Arnaldi,  come  se  improvvisamente  le  si  fosse  rive- 
lato diverso  e  maggiore  di  sé  stesso,  l'ammutolirono  e  la  solleva- 
rono un  po'  trasognata,  sulla  realtà  e  sui  discorsi  de'  suoi  cari, 
come  se  avesse  dimenticata  la  sua  preoccupazione  più  ansiosa.  Fu 
Gianni  che,  a  sera,  dopo  cena,  restata  quasi  deserta  la  grande  sala 
della  trattoria,  domandò  al  suo  amico: 

—  E  così?  Hai  visto  l'avvocato  Bayot?  Ci  sono  buone  speranze? 
E  l'Arnaldi  rispose: 

—  Ottime!  Sai  che  il  giudice  è  suo  amico:  lo  doveva  veder  oggi. 
Verrà  questa  sera  a  dirci  qualche  cosa. 

Anna  sospirò  :  e  la  sua  inquietudine  la  riprese  di  botto. 

, —  Io  non  mi  dovrei  lamentare  —  disse  —  perchè  non  speravo 
nemmeno  che  qui  la  procedura  fosse  così  spiccia  :  ma  non  so  che 
cosa  farei  piuttosto  che  presentarmi  un'altra  volta  con  Cesare,  da- 
vanti al  tribunale. 

—  Speriamo  —  sorrise  l'Arnaldi  —  che  per  lo  meno  questo  fa- 
stidio le  sia  risparmiato'!  Il  Bayot...  —  s'interruppe. 

Un  cameriere  s'accostava  porgendogli  un  biglietto  di  visita  : 

—  Ma  è  qui  proprio  lui!  —  disse  —  il  Bayot.  Est-ce  que  ce 
monsieur  attend  dans  le  salon?  Vado  a  parlargli  io,  vero?  Voi  mi 
aspettate  qui.  Che  sia  venuto  è  già  un  buon  indizio. 

C'era  nella  sua  voce  una  trepidazione  contenuta  che  non  sfuggì 
ad  Anna:  ella  si  fece  pallida  e  si  volse  un  poco  verso  la  finestra 
aperta  alle  sue  spalle  :  le  splendeva  in  faccia  un  globo  elettrico  del 
boulevard;  nel  suo  fulgido  alone  turbinava  un  brulichio  d'infiniti 
insetti  alati  e  vibranti  come  gli  atomi  della  polvere  dentro  una  striscia 
di  sole  :  le  pareva  che  così  i  suoi  pensieri  turbinassero  nello  stupore, 
mentre  Antonietta  e  Gianni  si  scambiavano  qualche  parola  som- 
messa. 

Guido  rientrò  :  egli  non  vide  che  i  grandi  occhi  di  Anna  dilatati 
nel  pallore  del  volto:  esitò;  ma  Gianni  gli  chiese  ansiosamente: 

—  E  così? 

—  È  fatto  —  egli  rispose;  —  abbiamo  la  sentenza! 

Anna  si  fece  ancora  più  pallida,  si  piegò  indietro  sulla  spalliera 
della  seggiola,  chiuse  gli  occhi  e  una  lagrima  le  brillò  tra  le  ciglia. 

—  Gioia  mia!  —  esclamava  beata  Antonietta  —  come  sono  con- 
tenta! È  finito!  Tu  sei  libera!  Non  mi  pare  ancora  vero. 

—  Ma  come  si  è  potuto  ottenere  così  presto?  —  disse  Gianni  — 
senza  un  nuovo... 

Pareva  che  l'Arnaldi  fosse  diventato  nervoso  ed  impaziente  :  in- 
terruppe : 

—  Avviene  tutti  i  giorni.  Qui  l'apprezzamento  delle  prove  è  affi- 
dato alla  coscienza  del  giudice  :  egli  può  accontentarsi  della  corri- 
spondenza fittizia  che  gli  si  è  presentata,  o  richiedere  delle  testi- 
monianze. Abbiamo  trovato  un  giudice  intelligente  che  conosce  la 
scrupolosa  onestà  del  Bayot;  e  quando  ha  saputo  da  lui  che  solo  per 
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generosità  della  signora,  non  si  sono  presentate  le  prove  dell'adul- 
terio del  conte,  ha  creduto  di  saperne  abbastanza  per  promettere  la 
sentenza  di  divorzio. 

—  È  così  improvviso  e  inaspettato,  non  ostante  le  mie  speranze, 

—  disse  Anna  riprendendo  il  respiro,  —  che  quasi  non  oso  credere 
ancora!  E  non  ci  saranno  più  né  dibattimenti,  né  confronti... 

—  Nulla,  affatto;  domani  avremo  la  copia  della  sentenza. 

—  Ed  è  proprio  finito? 

—  Sì,  finito  —  rispose  serio  l'Arnaldi  —  almeno  in  Svizzera.  In 
Italia  é  un'altra  cosa.  Sarebbe  anzi  come  se  nulla  fosse  avvenuto,  se 
si  volesse  laciar  cadere  tutto.  Ma  d'altra  parte,  ottenere  dalla  Corte 
d'Appello  di  Venezia  la  delibazione  della  sentenza  non  è  oramai  che 
una  formalità. 

—  Anche  se  Cesare  si  opponesse?  —  domandò  Gianni. 

—  La  sua  opposizione  ci  può  recare  dei  fastidi  molto  gravi  :  ma 
che  cosa  gli  gioverebbe  sollevare  uno  scandalo  per  fare  una  figura 
ridicola?...  Almeno  che  la  signora  Anna... 

Ma  Antonietta  tutta  lieta  rise  : 

—  Se  dipende  da  Anna,  sta  fresco,  povero  Cesare! 

—  Ah  ci  voleva  proprio  questa  sentenza!  —  disse  Gianni  Arese  : 

—  sono  due  giorni  che  mi  guardo  attorno  con  la  paura  di  imbat- 
termi nel  Mainardi.  Adesso,  se  ritorna,  abbiamo  modo  di  rispedirlo 
in...  Danimarca!  Certo  l'altro  giorno  non  se  l'aspettava  neppur  lon- 
tanamente una  cosa  simile!... 

—  L'altro  giorno?...  —  fece  Anna  alzando  le  ciglia. 

—  Ormai  te  lo  si  può  dire.  Cesare  venne  agli  Ormonts  proprio 
per  parlarti...  Chi  sa  come  rimase  quando  seppe  che  eravamo  partiti. 

Anna  si  offuscò  :  disse  : 

—  E  non  m'avete  detto  niente? 

—  Perchè  ti  si  doveva  turbare?  Sapevamo  di  risparmiarti  una 
scena  dolorosa  e  inutile  —  rispose  Antonietta  :  —  forse  che  tu  avresti 
desiderato  di  vederlo? 

—  No  no,  non  volevo  vederlo:  ma  potrebbe  pensare  che  io  sia 
fuggita,  come  se  avessi  paura  dì  lui!  Come  mai  non  lo  avete  capito? 

Pareva  che  il  rimprovero  colpisse  anche  l'Arnaldi,  che  taceva 
ad  uno  spigolo  della  tavola,  la  fronte  sulla  mano. 

—  Eppure  —  ribatté  Gianni  Arese  —  ci  pareva  così  naturale, 
che  io  e  Antonietta  fummo  subito  d'accordo,  sebbene  Guido  insi 
stesse  per  dirti  tutto. 

Allora  Anna  si  volse  all'Arnaldi  e  disse  : 

—  Lei  mi  comprende,  vero?  Grazie! 

E  Guido  la  guardò  con  una  ruga  fonda  tra  le  ciglia,  e  pensò  : 

—  Solo  di  questo  mi  ringrazia? 

* 

Erano  appena  usciti  sul  boulevard,  e  scendevano  la  larga  voluta 
del  viale  verso  il  villino  di  Montriond,  quando  Gianni  volgendosi 
vide  un  uomo  che  li  seguiva  da  lungi. 

Prese  il  braccio  di  Anna  e  le  disse  : 

—  Dunque,  se  Cesare  si  presentasse  per  essere  ricevuto,  gli  par- 
leresti volentieri? 

-"^  Voi.  CLXVIII,  Serie  V  -  1"  dicembre  1913. 
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Ella  era  come  esaurita  dalle  commozioni  troppo  intense  e  ra- 
pide, e  rispose  snervata: 

—  No,  tu  non  m'hai  capita  ancora,  Gianni;  io  non  sono  una 
bambina;  voglio  essere  io  a  rispondere  no!  Ecco,  se  viene,  se  in- 
siste, io  gli  farò  dire  :  «  no,  basta  :  abbiamo  troppo  sofferto  tutti  e 
due  :  risparaiiamoci  una  pena  inutile,  tanto  più  inutile  adesso  »  ma 
non  partirei!  Perchè  me  lo  chiedi,  scusa?! 

—  Così,  per  nulla,  per  sapermi  regolare. 

—  Ma  vedi  che  tu  mi  tratti  come  una  bambina?  Hai  visto  Cesare 
oggi? 

—  No,  è  qui  dietro  che  ci  segue. 

—  Oh  ma  questa  è  una  persecuzione!  —  E  Gianni  senti  il  braccio 
di  Anna  che  tremava,  irrigidirsi  premendo  sopra  il  suo  braccio. 

Ella  gli  parlò  concitata  e  sommessa  :  poi  insieme  allentarono  il 
passo  per  lasciarsi  raggiungere  da  Antonietta  e  dall'Arnaldi. 

—  Saremmo  tanto  contenti  —  diceva  Antonietta  —  se  tornaste 
agli  Ormonts  per  qualche  giorno  ancora! 

—  Magari!  —  egli  rispose  —  ma  come  si  fa? 
L' Arese  pregò  : 

—  Continuate  pure,  vengo  subito. 

Cesare  Mainardi,  quando  vide  Gianni  staccarsi  dal  gruppo,  si 
arrestò  un  attimo  nell'ombra,  poi  gli  mosse  incontro  scuro  in  viso 
e  cruccioso.  Ma  Gianni  gli  tese  la  mano  e  gli  disse  con  amichevole 
rimprovero  : 

—  Non  ce  l'ha  proprio  voluto  risparmiare  questo  incontro  spia- 
cevole! 

—  Io  vorrei  sapere  chi  è  che  mi  costringe  a  seguire  mia  moglie, 
per  spiare  il  momento  di  parlarle! 

—  Credo,  Cesare,  che  tu  debba  cercare  molto  vicino  a  te  la  per- 
sona che  ti  ha  messo  in  questa  condizione  imbarazzante. 

—  Oh  —  rispose  il  conte  con  amarezza  —  non  credo  di  aver 
commesso  tali  infamie,  che  mi  si  debba  sfuggire  come  un  appestato. 
Vi  facevo  proprio  tanta  paura  che  doveste  scappare  di  là  su? 

—  Tu  puoi  forse  aver  ragione  di  rimproverarmi;  ma  in  fondo, 
se  ho  condotto  a  Losanna  mia  cugina,  senza  dirle  nulla  di  te,  fu  sì 
per  risparmiare  a  lei  un  dolore,  ma  fu  anche  per  un  senso  di  ami- 
cizia verso  di  te. 

—  Ah  l'immaginavo  io  che  Anna  non  sapeva  nulla! 

—  Già  tu  cominci  a  conoscerla  quella  donna;  me  ne  compiaccio; 
ma  mi  meraviglio  anche  un  pochino  che,  conoscendola,  tu  ti  ostini 
a  volerle  parlare.  Senti,  Cesare,  io  non  ho  cessato  di  volerti  bene,  e 
vorrei  che  tu  continuassi  a  considerarmi  come  un  amico... 

—  Ebbene,  se  tu  mi  consideri  come  un  amico,  lasciami  parlare 
ad  Anna!  Senti:  io  ho  passato  due  mesi  di...  pena,  tentando  di  la- 
vorare! Non  ho  studiato  che  me  stesso,  me  di  fronte  alla  realtà,  me 
di  fronte  alla  mia  famiglia,  di  fronte  al  futuro!  Ne  sono  come  annien- 
tato: 0  meglio,  no,  sono  un  altro  uomo,  su  cui  sono  passati  due 
anni,  due  secoli.  Sono  come  impigliato  nella  notte,  dentro  un  gine- 
praio, vedendo  l'alba  troppo  lontana  e  tropjio  pallida  perchè  mi  possa 
guidare!  Ebbene  sono  passati  due  mesi  anche  per  Anna:  anche  lei 
può  aver  riflettuto  a  quello  che  lascia,  all'avvenire  che  si  prepara... 
E  se  non  ha  pensato  a  nulla  di  tutto  questo,  perchè  c'è  una  forza 
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nuova  e  perversa  che  la  trascina,  deve  sapere  che  io  non  posso  bru- 
ciar tutto,  disti-uggere  tutto,  per  lasciar  passare  il  suo  orgoglio  e  la 
sua  felicità  senza  patti  e  senza  compensi!...  Ti  prego,  lasciami  par- 
lare con  Anna! 

—  Ma  dunque  tu  credi  che  dipenda  da  me?  Vedi,  Cesare:  lassù 
io  volevo  risparmiarti  la  seccatura  di  udire  da  lei  stessa  che  vi 
siete  detto  tutto  quello  che  dovevate  dire... 

—  Dunque  rifiata  di  ricevermi!  —  scattò  Cesare. 

—  No,  ti  prega  di  non  insistere,  perchè  sa  che  un  nuovo  col- 
loquio, proprio  adesso  che  non  c'è  più  nulla  di  comune  fra  voi... 

—  C'è  il  nostro  passato  —  interruppe  il  conte;  -  e  tutto  un 
passato  non  si  distrugge  di  colpo,  perchè  s'è  insinuata  fra  noi  una 
persona! 

—  Di  chi  parli?  —  disse  reciso  l'Arese  con  un  lampo  negli  occhi. 
E  riprese  pacato  ma  freddo  :  —  È  colpa  di  Anna  dunque  se  fra  te 
e  lei  tu  hai  condotto  la  marchesa  Vigliani?  Via,  siamo  franchi! 

—  Ma  questa  colpa  me  l'avete  fatta  piombare  sul  capo,  come 
un  maglio,  centO'  volte,  senza  cercare  mai  se  non  avessi  qualche  giu- 
stificazione. 

—  No,  nessuna,  Cesare:  guarda  in  faccia  la  verità,  per  rispar- 
miarti delle  inutili  recriminazioni. 

—  Posse  anche  vero,  quella  colpa  non  era  così  grave  che  non 
si  potesse  perdonare. 

—  Ma  tu  perdi  di  vista  tutto  il  passato,  tutte  le  ragioni  che 
hanno  costretto  Anna... 

—  No,  Anna  avrebbe  perdonato,  lei,  se  non  avessero  esasperato, 
il  suo  amor  proprio,  con  questi  avvocati  che  ingarbugliano  tutto,  e 
si  insinuano  nella  coscienza  di  una  donna  per...  Non  l'ho  con  lei; 
l'ho  con  questi  arruffapopoli  intriganti,  che  si  fanno  una  vittoria 
della  distruzione  di  tutte  le  cose  più  sante. 

—  Tu  sei  pazzo,  e  non  sai  quello  che  dici! 

—  No,  —  gridò  il  conte  —  sono  esasperato!  Mi  hanno  raggirato 
come  una  marionetta,  mi  hanno  carpito  delle  dichiarazioni  per  sor- 
prendere la  buona  fede  del  giudice,  e  poi  non  vogliono  nemmeno  ri- 
cevermi! Ebbene,  basta:  ma  che  divorzio!  io  non  ho  nessun  motivo 
per  divorziare  da  mia  moglie.  Sta  a  vedere  che  io  dovrò  rovinare 
la  mia  vita  e  la  mia  carriera,  per  fare  piacere  all'avvocato  Arnaldi! 
Diglielo  pure:  lei  dice:  no?  dico  no,  anch'io!  E  per  me  lO'  dirà  do- 
mani il  mio  avvocato. 

—  Oh  senti!  —  rispose  aspro  Gianni,  invaso  dalla  stessa  irri- 
tazione che  scuoteva  il  conte,  —  io  credevo  di  parlare  con  un  uomo 
di  giudizio,  non  con  un  pazzo  che  si  pente  ogni  quarto  d'ora,  e 
quando  non  c'è  più  tempo! 

—  Ah!  non  c'è  più  tempo? 

—  No,  non  c'è  più  tempo  neanche  di  fare  una  cattiva  figura: 
perchè  la  sentenza  è  stata  pronunciata. 

Il  conte  sbuffò,  scotendo  incredulo  le  spalle  : 

—  Che  cosa  vorresti  farmi  credere  adesso,  che  si  può  pronun- 
ciare una  sentenza,  senza  prove  e  senza  dibattimentc»?  L'imbroglio 
di  un  avvocato  non  può  arrivare  fin  qui. 

—  Che  altre  prove  si  potevano  desiderare  dopo  la  tua  dichia- 
razione? Domani  ti  manderemo  una  copia  della  sentenza. 
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Fu  come  una  mazzata  sul  capo  :  sentì  sciogliersi  le  membra; 
con  la  bocca  dischiusa  e  gli  occhi  sbarrati,  si  appoggiò  al  muro  con 
un  singulto.  Dinanzi  a  quella  creatura  stravolta,  l'ira  di  Gianni 
sbollì  :  sussurrò  : 

—  -  Ma  andiamo,  Cesare,  un  uomo  d'ingegno  come  te!.,. 

Cesare  non  rispose;  le  lagrime  gli  colavano  giù  per  il  volto  squal- 
lido, si  volse,  e  si  mosse  curvo,  barcollando,  nei  cerchi  di  luce  e 
d'ombra  oscillanti  sotto  il  fanale.  L'Arese  lo  guardò  allontanarsi 
verso  il  buio  degli  alberi,  pensò  : 

—  Neanche  se  fosse  innamorato  di  Anna! 

Poi  ebbe  pietà,  ebbe  paura;  lo  raggiunse,  lo  prese  affettuosa- 
mente per  il  braccio,  e  lo  lasciò  singhiozzare  in  silenzio. 

* 

—  Per  fortuna  che  non  ha  parlato  ad  Anna  —  egli  aveva  pen- 
sato ritornando  a  sera  tarda  verso  Montriond.  E  gli  parve  così  inu- 
tile e  così  crudele  narrare  a  sua  cugina  la  ril:>ellione  e  la  crisi  sen- 
timentale di  Cesare  Mainardi,  che  si  studiò  di  attenuarne  la  gra- 
vità, anche  quando  ella  insistette  per  conoscere  ogni  parola  del 
colloquio,  e  ogni  particolare  della  scena.  Ma  Anna  non  si  dissimu- 
lava lo  stato  d'animo  del  conte;  e  ancora  la  pietà,  ma  piìi  l'irrita- 
zione e  la  rivolta,  e  un  sentimento  ancora  indistinto,  ma  fiero  di 
geloso  pudore,  le  offuscavano  lo  spirito  e  la  fronte,  e  fecero  più 
fondo  in  lei  l'oscuro  sbigottimento  del  mattino  freddo  e  vischioso 
che  era  succeduto  alla  domenica  di  sole. 

Partirono  in  treno. 

Dovevano  risalire  agli  Ormonts  tutti,  meno  l'Arnaldi  che  ritor- 
nava in  Italia;  e  la  pioggerella  invisibile  che  offuscava  di  caligine 
il  lago  piatto  e  le  collinette  prone  tra  cui  il  convoglio  scivolava  senza 
scosse,  stillava  una  stanchezza  melanconica,  quasi  un  presentimento 
di  sventura  nei  quattro  viaggiatori  che  stavano  per  separarsi,  e  guar- 
davano alternamente  fuori  del  finestrino,  come  se  temessero  d'in- 
contrarsi con  uno  stupido  sorriso. 

—  Restate  con  noi!  —  disse  Antonietta  —  Mi  pare  così  brutto 
ritornare  lassù,  soli!,..  Proprio  non  potete,  Arnaldi? 

Anna  lo  guardò  sospesa  in  quell'attimo  di  speranza  muta;  e 
Guido  rispose  : 

—  Se  si  potesse!  Non  sono  stato  al  congresso  di  Forlì,  e  nep- 
pure al  convegno  del  nostro  gruppo  parlamentare  a  Bologna,  non 
ostante  tutti  i  telegrammi  del  segretario:  ne  ho  un  po'  rimorso.  Ma 
ho  un  processo  assai  importante  anche  politicamente,  che  mi  preoc- 
cupa, e  che  non  posso  lasciare  sulle  spalle  del  mio  sostituto.,  E  poi 
ci  sono  le  elezioni  alla  fine  di  ottobre!... 

S'interruppe,  guardò  l'altra  sponda  del  lago  su  in  alto  quasi 
per  scorgere  le  montagne  cancellate  dalla  nebbia  :  e  riprese  : 

—  Se  si  potesse!  Sono  stati  così  lieti  e  così  nuovi  questi  giorni 
per  me,  che  domani  mi  parrà  di  averli  sognati! 

Anna  abbassò  le  palpebre  :  le  parve  che  la  serenità,  tutta  la 
gioia  tranquilla  in  cui  si  era  rinnovata  la  sua  vita,  si  fosse  spenta 
come  il  sole  nella  caligine;  le  parve  che  non  avrebbe  più  ritrovata 
la  dolce  valle  degli  Ormonts  incurvata  tra  colli  e  declivi,  tra  Alpe 
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ed  Alpe,  né  la  giocondità  di  Antonietta,  né  il  gaio  conversare  del 
pastore  Aston,  ma  la  nebbia,  la  nebbia,  la  nebbia!  e  il  rimpianto, 
l'ansia  della  fine,  lo  sgomento  della  società  e  di  Milano  che  l'atten- 
deva per  fare  di  lei...  che  cosa?  Che  cosa  avrebbe  ella  fatto  domani, 
e  dopo,  e  dopo  ancora  della  sua  vita? 

Guardò  l'Arnaldi;  e  in  quell'attimo  avrebbe  voluto  pregare  : 

—  Ritorniamo  tutti  quanti  a  Milano! 

Egli  fissava  l'occhio  fuori  del  finestrino;  si  volse  col  viso  con- 
tratto da  un  j>en siero  triste  ©  mormorò  : 

—  Tra  la  nebbia  é  spuntata  la  vetta  dello  Chamossaire. 

E  sul  cuore  gli  piombò  di  nuovo  il  presentimento  di  aver  la- 
sciato dileguare  invano  lassù  l'istante  che  non  ritorna. 

—  Proprio,  —  disse  Gianni,  —  se  un  altro  anno  veniamo  in- 
sieme in  montagna,  bisogna  restare  insieme  fino  all'ultimo  giorno, 

—  Ma  vi  fermate  ancora  molto? 

—  Oh  no!  —  disse  Antonietta.  —  Il  papà  torna  da  Aix-les-bains 
alla  fine  della  settimana:  ci  saremo  anche  noi  a  Milano.  E  voi  ci 
sarete,  Arnaldi? 

Egli  esitò  un  poco,  e  rispose  : 

—  Sì,  ci  sarò. 

—  Ebbene,  allora  ci  stringiamo  la  mano,  e  ci  diciamo  arrive- 
derci, così  senz'altro.  E  vi  aspettiamo  giovedì  a  prendere  il  thè,  va 
bene? 

Il  treno  si  fermava  ad  Aigle;  lo  sportello  si  aprì;  Antonietta  balzò 
sulla  banchina  accanto  a  Gianni  :  Anna  guardò  pallida  l'Arnaldi, 
gli  porse  la  mano  fredda;  avrebbe  voluto  tacere,  e  disse  : 

—  Arrivederci,  giovedì. 

Egli  rispose  con  la  gola  stretta,  ma  con  una  gioia  improvvisa  : 

—  Grazie! 

E  il  treno  partì. 

# 

Non  pioveva  più;  le  nubi  si  laceravano  a  fiocchi;  filtrava  per 
l'aria  nebbiosa  qualche  raggio  di  sole  pallido  pallido;  i  tre  cavalli 
della  posta  pontavano  forte  su  per  la  strada  umidiccia,  e  di  tratto  in 
tratto  si  arrestavano  scuotendo  le  sonagliere,  e  si  protendevano  di 
nuovo  allo  sforzo,  eccitati  dal  grido  del  postiglione  che  li  seguiva 
a  piedi,  curvo  anch'esso,  le  mani  affondate  nelle  tasche.  Man  mano 
che  la  carrozza  gialla  saliva  su  su  tra  i  monti  offuscati,  Antonietta 
e  Gianni  si  rasserenavano,  e  il  loro  spirito  si  faceva  lieve,  animava 
il  loro  dialogo  di  arguzie:  Anna  non  li  ascoltava,  taceva,  guardava 
1:  nubi  ricomporsi  sullo  Chamossaire,  e  poi  diradare  in  un  grigiore 
uniforme  in  mezzo  al  quale  d'un  tratto  si  accese  un  sole  pallido  e 
tondo  come  un  globo  elettrico  nella  nebbia  :  le  parve  di  vedere  in- 
torno alla  scialba  sfera  del  sole  un  alone  vibrante  d'infinite  alucce 
d'insetti,  e  un  pensiero  improvviso  l'avvampò  :  «  Non  l'ho  neanche 
ringraziato!».  Non  potè  più  contenere  l'inquietudine:  la  vettura  si 
arrestava  davanti  all'osteria  del  Ponte,  all'ultima  tappa  prima  degli 
Ormonts,  ed  ella  disse: 

—  Ho  freddo;  cammino  un  poco,  finché  non  mi  raggiungiate, 

—  Vengo  anch'io!  —  fece  Gianni.  Ma  Antonietta  gli  pose  una 
mano  sul  ginocchio,  e  lo  trattenne. 


464  IL   LABliUNTO 

Anna  saliva  rapidamente  come  inseguisse  il  suo  cruccio: 

—  Che  cosa  penserà  di  me?  Non  saprà  nemmeno  che  ho  com- 
preso con  quanta  cortesia  ha  voluto  risparmiarmi  i  fastidi  più... 

E  si  fermò.  «  Bisogna  che  gli  scriva  ».  E  il  cuore  le  si  mise  a 
pulsare  precipitosamente.  —  Che  sciocca!  —  si  rampognò,  corru- 
gando la  fronte;  e  affrettò  il  passo.  Ma  quasi  inconsapevolmente, 
tutta  una  serie  di  imagini  ripassando  nella  sua  fantasia,  il  dolce 
male  le  rinasceva  dentro:  «Guido  la  pensava?  ohimè!  La  pensava 
e  soffriva?  E  si  chiedeva  accorato,  se  lei...  » 

Ed  ecco  che  alzando  gli  occhi  vide  scendere,  per  il  sentiero  di 
Gergnat,  verso  di  lei,  M.  Nadier:  istintivamente  fece  l'atto  di  arre- 
starsi, per  tornare  forse;  ma  già  la  grave  voce  armoniosa  del  pa- 
store diceva  : 

—  Bonjour,  madame...  Tornate  di  Losanna? 

E  mettendosi  rispettosamente  a  fianco  di  Anna,  impallidì  un 
poco  e  aggiunse  con  la  voce  un  po'  mutata  : 

—  Avevo  pensato  di  venir  anch'io  ieri  a  Losanna. 

La  giovine  signora  ne  ebbe  un  brivido,  e  inconsapevolmente 
pensò  il  nome  del  lontano:  la  sua  fierezza  gelosa  ebbe  paura  di  una 
parola  audace  che  non  voleva  udire,  e  chiese  in  fretta  : 

—  Vi  aspettava  la  vostra  fidanzata? 

—  Sì,  —  egli  rispose,  sommesso,  ma  sicuro. 
Anna  respirò,  ma  insistette  : 

—  Vi  sposerete  presto? 

—  Sì  ^  rispose  di  nuovo  il  pastore. 

—  Sarete  felice.  Avete  la  solitudine  e  le  montagne  per  custodire 
il  più  fedele  sogno  d'amore. 

Egli  si  tolse  il  cappello  e  gettò  indietro  i  lunghi  capelli,  ma 
dominò  quello  stesso  gesto  che  s'era  iniziato  un  po'  brusco,  e  disse 
affannato,  ma  calmo: 

—  Sì,  sì,  avete  ragione.  Quando  ci  si  è  fatto  attraverso  gli  anni 
un  ideale  di  vita,  bisogna  aver  la  forza  di  attuarlo.  E  se  Dio  ci 
concede  un  calmo  affetto,  che  è  devozione  di  spirito,  dobbiamo  sa- 
perlo tramutare  in  felicità  per  noi,  in  bene  per  gli  altri,  anche  se... 
—  e  aggiunse  con  un  fievole  sorriso:  —  ...anche  se  non  è...  l'anima 
abbacinata,  la  vertigine  sul  picco  più  alto! 

Il  cuore  le  battè  a  colpi  sordi  :  in  quell'attimo  la  sensazione 
dolce  e  terribile  che  da  tanti  giorni  già  s'era  affondata  in  lei,  le  fu 
come  rivelata,  fulmineamente,  dalle  parole  del  pastore  :  ella  non 
fu  che  luce  e  pianto,  «  anima  abbagliata  nella  vertigine  del  picco 
più  alto  »,  abbandono  di  morte  e  impeto  centuplicato  di  vita!  —  Si 
calcò  il  polso  sul  cuore  dolente,  ammutolita  in  quel  barbaglio:  sof- 
friva tanto  che  non  sapeva  nemmeno  ascoltare  M.  Nadier:  il  senso 
stesso  di  ebbrezza  che  l'era  divampato  dentro  un  istante,  soffocato 
dalla  volontà,  faceva  più  cupa  la  sua  disperazione  :  —  «  Troppo  tardi 
per  essere  amata  e  stimata!  troppo  tardi  per  amare  e  restar  fedele 
a  me  stessa!  » 

E  l'avvolse  un  vago,  accorato  desiderio  di  morire. 

Il  pastore  parlava  calmo,  come  un  uomo  che  ha  la  melanconia 
per  premio  alla  sua  vittoria  :  Anna  lo  udì  dire  : 

—  ...e  nel  momento  in  cui  l'uomo  sta  per  deviare,  l'avverti- 
mento del  buon  Dio  passa  sopra  la  sua  coscienza  come  un  alitc 
sulla  superficie  del  lago. 
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Tintinnarono  dallo  svolto  della  strada  le  sonagliere  allegre  dei 
tre  cavalli,  sugli  schianti  delle  ruote:  Gianni  balzò  dalla  diligenza 
in  moto,  li  raggiunse,  presela  conversare  con  M.  Nadier:  e  Anna 
continuò  a  camminare  con  un  senso  di  vertigine,  dentro  un  caos 
solcato  di  lampi. 

Ebbero  intorno  il  cicaleccio  del  paese,  la  ressa  delle  carrozze  : 
ella  vi  passò  in  mezzo  trasognata.  Non  si  fermò  a  parlare  con  gli 
amici  dell'albergo,  neppure  col  piccolo  Gaston  :  non  aspettò  nem- 
meno sua  sorella:  ma  l'udì  ridere  dalle  scale,  rispondendo  al  vecchio 
pastore  Aston,  e  poi  domandargli  qualche  cosa  : 

—  Ah,  oui,  —  quegli  disse  —  j'ai  déjà  été  à  Rome. 

—  Et  vous  avez  vu  le  pape? 

—  Non;  j'ai  vu  le  Vatican  :  le  pape,  Martin  Luther  l'avait  vu 
pour  moi. 

Antonietta  rise  ancora,  corse  su,  raggiunse  la  sorella  nella 
stanza,  la  guardò  e  disse  : 

—  Ma  cos'hai,  gioia  mia? 

Anna  volse  lentamente  il  viso  e  non  rispose  :  inquieta  sua  so- 
rella l'abbracciò,  domandò  ancora  : 

—  Gioia,  che  hai? 

Anna  scoppiò  a  piangere  fra  le  sue  braccia  :  e  Antonietta  tutta 
accorata  le  mormorò  : 

—  Vuoi  che  partiamo  subito,  cara?  subito,  domani? 

— ■  No,  no,  —  ella  rispose  perduta  —  restiamo,  più  a  lungo  che 
sia  possibile.  Se  si  potesse  non  ritornare  più! 

—  Oh!  —  fece  Antonietta  tristamente  —  come  ci  facciamo  la 
vita  diffìcile  noi! 

{Continua). 

Virgilio  Brocchi. 
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Giovinezza,  tu  sai  come  si  gode, 
come  si  piange  sorridendo  e  come 
pur  la  sconsolazione,  ch'abbia  nome 
d'angoscia,  poco  dura  e  poco  rode  : 

che  il  pianto  non  ti  fa  sì  spesso  velo 
che  tu  non  vegga  rifiorire  i  prati 
e,  tra  nubi  o  nel  sole,  i  sempre  alati 
tuoi  sogni  non  si  librino  nel  cielo. 

Pianto  fra  cigli  giovani  è  rugiada 
ohe  il  bujo  versa  e  la  luce  ribeve  : 
ogni  fatica  nell'aprile  è  lieve 
e  buono  il  passo  per  qualunque  strada. 

Poi  più  si  stinge  ciò  che  azzurro  e  molto 
ciò  ch'era  bigio  addensasi,  si  stende 
per  l'universo  tutto  :  or  son  le  bende 
del  dubbio  e  dell'affanno  intorno  al  volto. 

Né  v'è  alcun  che  l'autunno  ami  con  lieto 
cuore,  anche  se  vendemmia  da  i  spruzzanti 
tini  gli  versi  i  balsami  ed  i  canti 
ciechi  d'un,  obliar  breve,   inquieto  : 

né  v'è  chi  non  si  dolga  allor  che  il  sole 
incorona  la  sera  d'un  ricordo 
di  luce  e  in  ógni  cuore  è  un  pianger  sordo, 
rassegnazione  che  non  ha  parole. 
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Giovinezza,  io  pur  cerco  se  un  bocciolo 
ti  cada  ancor  da  le  mani  sottili 
sul  mio  sentiero,  ove  stampo  virili 
orme  di  mia  possanza,  e  vado  solo 

verso  una  meta  che  mi  sfuggirà 
forse,  verso  una  luce  ch'io  pur  vedo, 
cantando  sempre  il  mio  sogno  d'aedo 
fin  che  la  morte  non  lo  troncherà. 

E  vivo  sì  nell'avvenire,  mai 
nell'oggi  :  e  struggo  ciò  che  in  me  piìi  forte 
palpitare  dovrebbe.   Oh,   come  smorte 
l'ore  dell'uomo,  o  gioventù,  se  vai 

per  l'eterno  cammino  ed  altri  incuori 
per  quelli  che  dimentichi  e  abbandoni, 
giovinezza,  lontana  eco  di  suoni 
festivi,  olezzo  appassito  di  fiori! 

Ma  quando  ho  pianto  il  mio  dolore  umano, 
quando  la  nostalgia  di  primavera 
m'ha  fatto  tanto  lagrimar  la  sera 
calante  del  mio  giorno  o  lieto  o  vano, 

giovinezza,  io  mi  levo  e  canto  e  vivo 
eternamente  giovine  pur  io 
poeta,  come  te,  dea,  come  il  dio 
che  t'adorna  di  primule  e  d'olivo. 

E  non  è  morte  ch'io  ne  tema  né 
vecchiezza  né  l'oblio  che  più  n'angoscia  : 
se  pur  piango  com'uomo  io  ne  fo  poscia 
giovinezza  di  canti.  Oh,  non  perchè 

minor  si  faccia  il  duolo  io  mi  fo  roco 
nel  foggiarmi  il  futuro!  Io  sento,  sento 
l'enorme  inesprimibile  lamento 
di  colui  che  declina  a  poco  a  ]X)co. 

Quando  la  sera  è  già  caduta  e  sta 
il  silenzio  sul  mondo,  il  rossignolo 
canta  ed  eterna  nel  suo  canto  il  duolo 
e  la  sua  gioja  per  l'immensità. 
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Ahi,  lontananza,  oscurità  di  cielo 
vuoto,  che  batte  sola  a  volo  stanco 
la  nostalgia  come  un  uccello  bianco 
di  terre  calde  in  aere  di  gelo: 

piangere  di  campana  sconosciuta 
da  borghi  che  già  copre  il  vespro  :  eterna 
uguaglianza  di  pena,  onde  l'alterna 
ansia  del  cuor  si  sfibra  e  non  si  muta, 

anzi  l'angoscia  si  rinnova  in  quella 
ch'era  e  appar  nuova  per  novella  piaga 
e  a  poco  a  poco  nel  pensier  dilaga 
desìo  di  morte  e  d'obliar:   sorella 

grigia  di  tutte  le  lagrime  più 
lente,   impetuoso  desiar,  costante 
delusione,  o  inesorata,  in  quante 
ansie  tu  stempri  tutta  mia  virtù! 

E  non  io  mi  son  presso,  che  si  tende 
lungi  il  pensiero  e  cerca  e  chiama  e  vuole 
e  dà  al  vento  e  ha  dal  vento  le  parole 
che  grida  e  invoca  e  che  nessuno  intende: 

nessuno,  né  pur  tu,  cui  per  malìa 
d'amore  io  le  direi,  dolce  lontana, 
or  che  più  fioca  piange  la  campana 
di  sera  e  tua  pur  è  malinconìa. 

No,  lontananza:  amore  ha  messo  l'ali, 
le  cento  ali  dei  suoi  voli  silenti 
e  varca  audace  tutti  i  firmamenti 
verso  le  note  a  lui  mete  fatali 


e  ti  fende  e  ti  squarcia  e  già  t'irride, 
che  non  è  notte  che  l'arresti  né 
terrore  di  stanchezza,  ora  che  gli  è 
guida  certa  uno  sguardo  che  sorride. 
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Quanta  gioja  vogl'io  per  questa  edace 
vigilia  di  speranze  e  di  sconforto! 
E  quanto  sole  brillerà  sul  porto, 
ove  la  vela  mia  troverà  pace, 

quando  le  mani  sue  saranno  stese 
su  la  mia  fronte  e  sentiranno  a  poco 
a  poco  intiepidir  l'occulto  foco, 
ch'ora  mi  regge  a  le  dolenti  imprese! 

Che  se  d'angoscia  nascerà  contento 
e  di  grigia  tristezza  alto  splendore, 
io  voglio  assaporar  tutto  il  dolore, 
il  dolore  più  torbido  e  più  lento, 

e  sii  tu,  lontananza,  orrida  pena 
d'ogni  ora,  fida  assillatrice  mia, 
pur  che  sia  sempre  a  capo  della  via 
la  luce  dei  ridenti  occhi,  serena. 


III. 


Giorno  di  nebbia:  e  non  so  qual  desìo 
piangono  al  vento  trepide  le  gole 
dei  passeri  e  lontano  evoca  il  sole 
dei  lieti  giorni  un  gajo  scampanìo. 

Da  un'immobilità  nera  di  abeti 
lagrima  a  goccie  il  bigio  aér:  per  via 
non  passo  d'uomo  :   sì,  la  nostalgia 
va  per  i  suoi  viottoli  segreti 

con  piede  muto  ch'orma  non  vi  lascia, 
chiusa  la  bocca  e  le  pupille  intente 
ad  un  suo  vago  desiderio  e  sente 
più  grave  il  peso  dell'antica  ambascia. 

Nostalgia?  Non  lo  so.  Certo  è  che  molto 
mi  dolgo  e  di  quel  ch'ebbi  ed  ho  perduto 
sento  un  acre  rimpianto  e  che  più  muto 
quanto  più  soffro  e  il  fiore,  che  già  colto 
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mi  spiace,  pur  vorrei  se  da  uno  stelo 
lontano  m'arridesse  e  che  non  so 
ciò  ch'io  voglia  e  pur  voglio  e  sì  me'n  vo' 
V  sotto  ogni  ciel  sperando  un  altro  cielo.  4 


Giorno  di  nebbia:  e  defluisce  il  tutto 
nella  monotonia  grigia  dell'ore 
che  ad  una  ad  una  battono  sul  core 
il  ritmo  ottuso  d'un  ignoto  lutto 

ed  il  vero  è  fantasima  che  oscilla 
a  la  soglia  dell'irrealità 
e  sfuma  a  poco  a  poco  e  più  non  sa 
una  meta  la  torbida  pupilla. 

Ora  io  non  sono  che  un'ansia  in  ascolto: 

ed  una  voce,  che  pur  è  lontana, 

odo  parlar  soavemente  piana: 

—  «  Verrà,  verrà,  sbucando  di  tra  '1  folto, 

come  di  tra  le  nebbie  occhio  di  sole, 
dal  tuo  stesso  penare  il  tuo  conforto 
e  in  te  ridesterà  ciò  ch'era  morto, 
bacio  d'aprile  su  dormenti  ajuole: 

verrà  con  ì  sorrisi  nuovi  e  con 
la  dolcezza  infinita  di  sue  mani 
fatto  vero  il  tuo  sogno  e  per  i  piani 
ridesti  sarà  sole  ampio  e  di  non 

mai  visti  allori  il  verde  durerà 
presso  la  soglia  di  tua  casa  e  ancora 
aspetterai  cantando  che  l'aurora 
schiuda  i  densi  occhi  dell'oscurità  ». 

Giorno  di  nebbia  :   scampanìo  di  festa 
che  canta  e  irride  da  ima  torre  ignota: 
aria  lugubre  cieca  afosa  immota: 
pianger  d'abeti  su  la  terra  mesta. 


Ercole  Rivalta. 
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Salve,  Ferrara,  co  '1  tuo  fato  in  pugno 
ultima  nata,  creatura  nova 
de  l'Apennin,  del  Po,  del  faticoso 

dolore  umano  ! 

Indole  unica,  nella  compagine,  non  mai  ben  fusa  e  confusa, 
delle  varie,  diverse  e  spesso  contradditorie  indoli  italiche,  d'onde  la 
nostra  unità,  così  aliena  dalla  uniformità.  In  breve  cerchia  di  spa- 
zio e  di  tempo,  una  molteplicità  di  espressioni,  che  vanno  dalla  poe- 
sia della  tristezza  e  dalla  severità  dell'ascetismo  alle  luci  più  intense 
della  più  splendida  letizia  vitale,  e  che  pure,  come  rivela  intime 
sante  gioie  nelle  più  opache  manifestazioni  della  ipocondria,  non 
dissimula  nella  gioia  l'essenza  di  un  costituzionale  organico  dolore 
fatale.  Vie  d'arte  ampie,  diritte,  solitarie,  come  le  vie  della  città, 
gran  signora  indarno  decaduta,  tutta  investita  e  rivestita  di  quella 
solennità  delle  cose  passate  e  non  morte,  in  cui  la  morte  apparente 
ancora  non  è  che  la  continuazione  della  vita. 

In  quell'indole  unica,  in  quella  e  da  quella  unica  città,  come  il 
Savonarola  e  l'Ariosto  —  le  due  incarnazioni  massime  della  duplice 
anima  —  Cosmé  Tura  e  Dosso  Dossi  :  la  pittura,  cioè,  considerata 
come  una  relig-ione,  e  la  religione  considerata  come  una  pittura,  il 
corpo  umano  studiato  e  reso  nella  sua  scheletrica  anatomia,  e  la 
fantasia  sfolgorante  attorno  alle  forme  più  vive  ed  attraenti  della 
umana  bellezza;  nell'uno,  nell'altro,  in  tutti  i  pittori  ferraresi,  quella 
coscienza,  quel  rispetto,  quella  fedeltà  al  vero  fisico  e  spirituale  che, 
mentre  dà  significato  d'intelletto  anche  alle  più  asciutte  linee  gra- 
fiche e  cromatiche,  mantiene  diretto  e  costante  il  rapporto  tra  la 
realtà  e  l'invenzione,  come  quello  dell'Uomo  con  la  Natura.  Sono, 
fra  i  nostri  antichi,  i  ferraresi  quelli  che,  se  non  primi  addirittura, 
più  e  meglio  sentono,  come  Leonardo  e  con  Leonardo,  il  paese,  non 
quale  un  accessorio,  quale  lo  sfondo  del  quadro,  ma  come  parte  es- 
senziale di  esso,  parte  di  un  tutto  di  cui  l'uomo,  la  sua  figura,  i  suoi 
casi  non  sono  spesso  che  i  protagonisti  apparenti.  Sono  i  ferraresi 
quelli  da  cui  risulta,  con  eloquenza  classica  insieme  e  moderna, 
l'anima  delle  cose  in  un  concetto  della  umanità  e  della  fede  cui  i 
loro  poeti  prima  del  Tasso  davano  forma  quasi,  e  involontariamente, 
panteista;  come  se  dalla  bassa  valle  sterminata  in  mezzo  a  cui  sorse 
Ferrara  —  Circe  a  rovescio  —  al  pari  del  castello  magnifico  della 
Maga  dalle  belle  treccie  e  dal  dolce  canto,  s'ergesse  l'aspirazione  in- 
saziata dello  spirito  a  tutte  le  forme  pittoriche  dell'essere.  E,  come 
il  Luterio  sapeva,  Ariosto  della  pittura,  veder  nella  maga  tutto  un 
poema,  il  poema  della  fantasia,  del  colore  e  della  magnificenza,  fa- 
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Cencio  uscire  insieme  dagli  splendori  pittorici  la  filosofia  della  vita, 
un  desio  insoddisfatto  dell'irraggiungibile  terreno  esce  da  tutta  l'arte 
ferrarese,  non  con  lo  spasimo  scomposto  di  altre  regioni,  ma  con  un 
rammarico  altero,  fatto  di  dignità  intellettuale  e  morale.  Esso  non 
ha  confine  né  in  Savonarola  ed  in  Tura,  né  in  Ariosto  ed  in  Dosso. 
E,  passando  per  le  vicende  della  storia,  trasformandosi  col  tempo 
e  coll'ambiente  sociale,  eccola  ancora  questa  razza  di  sognatori  e 
di  apostoli,  di  uomini  d'azione  che  erano  insieme  poeti  inesauribili, 
di  meditabondi  fattivi,  di  veggenti  incuranti,  di  sognatori  fecondi, 
di  asceti  altruisti  e  di  sensualisti  mistici,  eccoli  ancora  portare  nel 
secol  novo,  ovunque  vadano,  ovunque  producano,  quella  che  può 
dirsi  veramente  l'anima  della  Patria  d'origine. 

Che,  se  Boldini,  trapiantato  a  Parigi,  sembra  infranciosarsi,  è 
in  quella  sua  anatomia  psicologica  della  società  internazionale,  da  lui 
ritratta  con  sì  acuto  senso  di  modernità,  quell'inesorabile  spirito  di 
osservazione  ironico  e  spesso  beffardo  che  è,  nell'indole  della  sua 
gente,  come  una  specie  di  vendetta  morale  contro  fortune  da  secoli 
tanto  diverse  e  minori  del  passato,  della  tradizione  e  della  storia, 
del  diritto  e  del  merito.  Ed  ecco  Mentessi  inneggiare  alla  Gloria! 
mentre,  infatuato  d'ideale  umanitario,  vuol  gettare  un  grido  di  san- 
gue contro  il  dolore  e  l'orrore  della  guerra,  poiché  non  indamo  Fer- 
rara é  stata  la  patria  delia  cavalleria  e  dei  poeti  cavallereschi.  Ed 
ecco  Previati  rinunciare  volonteroso  alle  gioie  fisiche  della  pittura, 
come  Savonarola  a  quelle  della  vita,  passare  dal  carnale  tripudio 
del  Borgia  a  Capua  all'agonia  della  Via  Crucis  ed  alla  evanescenza 
del  simbolo  insieme  e  della  pennellata,  con  la  stessa  devozione  che 
induce  Domenico  Tumiati  ad  anatomizzare  l'anima  di  Carlo  Alberto 
per  tentar  poi  con  calorosa  ricerca  di  dar  vita  umana  e  dolorosa  al 
burlesco  fantasma  del  Guerin  Meschino.  Ovunque  vadano,  ovunque" 
producano,  sempre,  questi  ferraresi,  italiani  fra  tutti,  diversi  dagli 
altri  italiani,  e  sempre,  benché  l'un  dall'altro  dissimili,  aver  tutti  lo 
stesso  stigma  di  una  sofferenza  superbamente  portata,  da  cui  trarre 
argomento,  assai  più  di  orgoglio  solitario,  d'intima  alterezza,  che 
motivo  di  decadenza.  Indole,  come  città,  gran  signora,  a  incominciar 
dal  suo  stemma. 

Ma  dove  le  due  anime  di  Ferrara  si  fondono  con  intimità  mira- 
bilmente unica  è  nell'architettura  sua,  dalla  struttura  sua  stessa, 
da  quella  sua  pianta  in  cui  le  strade  che  Ercole  Primo  lanciava  ad 
incontrar  le  Muse  son  come  le  grandi  arterie  di  tutto  un  armonico 
organismo,  al  piìi  splendido  dei  suoi  edifici,  al  più  umile  dei  suoi 
abituri  a  terreno. 

Tìpica  architettura,  nell'abitazione  privata,  popolare  e  signo- 
rile, come  nel  pubblico  e  sovrano  monumento.  Privi  di  marmi  la 
Città,  lo  Stato,  essa  vuol  dimostrare,  e  vi  riesce,  come  il  gusto  possa 
nobilitare  l'umiltà  della  materia,  e  la  sua  nuda,  rozza  cortina  brilla 
col  tempo  al  caldo  sole  come  una  gemma  nella  semplice  severità  di 
linee  che  hanno  della  psicologìa  locale  la  stessa  fisionomia.  Lodo- 
vico Ariosto,  il  quale  soleva  dolersi  che  non  gli  fosse  tanto  facile  di 
formare  le  case  come  i  versi,  su  quella  che  si  fabbricò  fece  incidere  : 

Parva,  sed  apta  mihi,  sed  nulli  obnoxia,  sed  non  sordida,  parta 
meo,  sed  tamen  aere  domus 
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e,  se  più  vasta  l'avesse  potuta,  non  si  sarebbe  certo  allontanato  dal 
tipo  cui  rimase  fedele  quello  stesso  liiagio  Rossetti,  che  seppe  sì 
bene  esprimere  l'anima  architettonica  di  Ferrara  (1).  Salendo  nella 
scala  della  ricchezza,  la  casa  dei  conti  Avogli  Trotti  ci  dice,  con 
magi^iore  vastità  e  linee  maggiori,  lo  stesso  carattere;  ce  lo  dicono 
la  palazzina  dove  meditò,  dopo  Roma,  Alfonso  Varano,  e  l'altra 
che  vide  con  Marfisa  gli  ultimi  splendori  di  Casa  d'Este,  ormai 
spodestata:   palazzine  che  entrambe  ci  dimostrano  come  la  scarsa 


Casa  di  Lodovico  Ariosto. 

elevazione  dei  nostri  edifìci  privati  non  si  dovesse  a  mancanza  di 
mezzi,  ma  piuttosto  al  desiderio  della  immediata  vicinanza  di  quei 
giardini  in  mezzo  a  cui  si  amava  vivere,  respirare,  lavorare,  e  che 
pullulano  ancora.  Quando  la  rudezza  dell'arte  s'ingentilisce  insieme 
a  quella  del  carattere  morale,  e  fiorisce  la  terracotta  nelle  più  mi- 
rabili fantasie  floreali  e  figurative,  la  linea  organica  dell'edificio 
rimane  la  stessa,  semplice,  sincera,  senza  superfetazione  di  sorta, 
dall'umile  casetta  che  s'abbellisce  del  florido  arco  al  palazzo  Ro- 
verella. Qualsiasi  il  luogo  d'onde  a  noi  vengano,  ©  il  tempo,  i  Pe- 


(1)  La  casa  di  Biagio  Rossetti  è  stata  ora  gustosamente  restaurata,  come 
altri  edifici  e  parti  di  edifici,  da  quella  benemerita  Farrarme  Decus  che  merite- 
rebbe maggior  fortuna  presso  i  suoi  concittadini,  e  che  l'avrà  certo,  se  non 
si  scoraggia,  quando,  nella  decadenza  e  nella  morte  delle  antiche  famiglie  si- 
gnorili, i  nuovi  ricchi  avranno  avuto  il  tempo  di  divenire  signori. 


lr^ 


Palazzo  dei  Diamanti   (Biagio  Rossetti) 


Palazzo  lloverella 


Muova  Antoloi/ht,  io  di<tìiiil)ro  J!)Ji(, 


Facciata  e  tianco  del  Duomo. 


Diu;iiiu:    Frontone  del  pioiiuo. 


Cosine   Tuia:    San    Gtiulaino. 


Freschi  di  Sohifanoia:   Trionfo  di  Venere. 


Freschi  di   Sfliifannia  :    Vita  di  Borso. 

-^ummfmgiamm 


Giovanni  Luteiio  (Dosso  Dossi):    La  maga  Circe. 
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poli,  gli  strozzi,  i  Pio,  le  lor  dimore  qui  armonizzano  coll'ambiente; 
se  i  Bentivoglio  —  come  i  Costabili  —  impongono  trofei  alle  loro 
facciate,  pura  rimane  la  struttura;  neppur  l'ombra  della  ostenta- 
zione è  negli  splendori  di  quel  palazzo  dei  Romei,  che  è  bello 
al  par  di  una  bella  splendida  Rtiggia;  e  se  una  Reggia  Lodovico  il 
Moro  s'erge  in  Ferrara,  non  indamo  egli  è,  in  questa  Reggia,  marito 
a  Beatrice  Estense  ferrarese.  Come  non  s'ama  importare  da  fuori  co- 
stumi e  parole  —  sicché  il  dialetto,  pur  chiuso  fra  il  Veneto,  l'Emi- 
liano e  il  Romagnolo^  rimane  ferrarese  —  così  si  fa  del  marmo  uso 


Palazzo  Sacrati:    Porta  de'  Leoni. 


scarso  e  ragionato,  per  gli  stipiti  soltanto,  per  le  loggie,  per  le  can- 
deliere, per  gli  stemmi,  là  ove  la  terracotta  non  giova,  come  comple- 
mento più  che  come  elemento.  E  quando,  come  nel  Palazzo  dei  Dia- 
manti, principesca  dimora,  lo  si  profonde  a  dovizia,  anche  la  nobile 
materia  è  costretta  alla  severità  ambiente;  e  delizioso  per  pura  cor- 
retta eleganza  è  il  portale  di  Schifanoia.  Dovrà  venire  in  Ferrara 
Baldassare  Peruzzi  perchè  vi  si  innestino  le  toscane  leggiadrie  nel 
Palazzo  Sacrati  con  la  Porta  dei  Leoni;  e  le  stesse  chiese,  dalla  regale 
solennità  di  San  Francesco  alla  perfetta  euritmia  di  San  Giovanni, 
dalla  prisca  San  Gregorio  al  campanile  di  San  Giorgio,  dai  merletti 
di  San  Romano  alla  nudità  della  Certosa,  tengono  fede  a  quella  legge 
della  bellezza  severa,  della  sincera  semplicità  organica,  che  spira  in 
tutto  quest'aere,  che  brilla,  come  al  caldo  sole,  al  candido  raggio 

30  Voi.  CLXVIII,  Serie  Y  —  V  dicembre  1913. 
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lunare,  e  che  oggi  anco- 
ra persiste  nella  lindura 
stessa  delle  sue  popo- 
lane, la  cui  venustà  si- 
gnorile, la  dignità  com- 
posta e  cortese  si  am- 
manta con  tradizionale 
costume  nel  nero  sgal- 
letto. Il  barocco  non 
lascia  in  Ferrara  trac- 
cia di  sé,  e  quel  por- 
tale di  San  Maurelio 
che  è  pur  del  '600  per 
quanto  combinato  con 
elementi  anteriori,  ap- 
pare uscito  con  elemen- 
tare unità  dall'aura  più 
pura  della  quattrocen- 
tesca Rinascenza.  Così, 
ha  sempre  diritto  di 
viva  attuale  cittadinan- 
za il  Castello,  che  pure 
Niccolò  lo  Zoppo  si  fa- 
ceva erigere  a  difesa 
durando  an  ora  il  '300. 
Sin  quando  vuol  fare 
omaggio  al  suo  glorioso 
protettore  San  Giorgio 
di  portentosa  bellezza, 
la  sua  fantasia  è  governata  dalla  legge  di  una  misura  che  i  suoi  imi- 
tatori non  sapran  sempre  rispettare:  che  primo  è  il  nostro  Duomo 
nella  maestosa  corretta  venustà  come  nel  tempo,  primo  fiore  uscito 
al  sole  della  Rinascita  umana  dalle  tenebre  del  Mille  : 

Anno  Milleno,  centeno  terquoque  deno 
Quinque  superlatis  strmtur  domm  hec  pietatis 


Portale  del  palazzo   di   Schifi 


La  Certosa. 
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come  ancora  si  legge,  saluto  e  memento  al  ferrarese  fedele  che  varca 
la  soglia  augusta,  e 

Il  mille  cento  tremptacinque  nato 
Fo  questo  tempio  a  Zorzi  consecrato 
Fo  Nicolao  scolptofjG 
E  GHemo  fo  lo  auciore 

come  già  si  leggeva  fra  il  coro  e  il  presbiterio. 

E  son  questi  i  primi  versi  che  si  conoscano  di  lingua  italiana; 
poiché  era  scritto  che 
Ferrara,  ultima  emer- 
sa dalla  morta  gora 
delle  bassure,  prima 
avesse  ad  essere  d'Ita- 
lia anche  in  ciò,  non 
per  nulla  progenitrice 
di  Dante.  Né  v'è  nel 
Duomo  di  Ferrara  co- 
me nei  canti  di  Dante 
un  sol  verso  di  più. 

Strano  è  veramen- 
te che  questo  superno 
fra  i  tanti  titoli  d'ono 
re  non  abbia  ricordato 
il  Carducci  in  quella 
meravigliosa  figurazio- 
ne di  Ferrara,  che  di 
tutto  tien  conto,  dalla 
fetontea  leggenda  mi- 
tologica alla  pace  sola- 
tìa delle  sue  strade,  da 
quel  Leonello  verde  ve- 
stito, di  cui  il  suo  ge- 
nio seppe  aspirare  l'i- 
magine  dalla  mediocre 
tavola  colorata  di  una 
vecchia  pubblicazione, 
a  Parisina  ardente.  Ar- 
dente. Così  doveva  dir- 
si. E  così  la  sentì  altro 

di  quei  grandi  poeti  che  di  Ferrara  subirono  il  fascino,  e  che  per  ciò, 
per  averla  descritta,  sensualmente  anelante  nel  sogno  al  figliastro, 
avviticchiarsi  lasciva  al  corpo  del  marito  coricatole  al  fianco,  merita 
quasi  perdono  d'avere  scientemente  in  tutto  il  suo  poema  falsificata 
la  storia. 

Che  strana,  imperdonabile  manìa  questa,  costante,  dei  roman- 
tici, spinta  da  Hugo  sino  al  ridicolo,  di  sostituire  la  fantasia  alla 
realtà,  quand'era  nella  realtà  tanta  e  sì  miglior  materia  di  poesia! 
Che  tutta  la  istoria  di  Parisina,  la  istoria  vera,  non  risultasse  dalle 
poche  parole  consacrate  da  Gibbon  alla  memorabile  tragedia,  e  dal 
Byron  prese  ad  inspirazione,  che  vale,  quando  quella  istoria,  oltre 
che  scritta  nei  libri,  viveva  —  e  vive  ancora  —  nel  Castello  che  vide 


Portale  della  chiesa  di  San  Maurelio. 
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l'amore  e  la  morte,  sulle  labbra  e  nei  cuori  di  quanti  erano,  e  sono, 
ferraresi?  Se  leggenda  è  lo  specchio  rivelatore  che  ancora  le  ferra- 
resi fanciulle,  in  un  desioso  delizioso  timor  del  peccato,  visitando 
le  sale  ancora  superbe,  si  mostrano  a  vicenda  insieme  alle  tappezzerie 
che  la  morbida  mano  di  Parisina  avrebbe  essa  stessa  trapunte,  ben 
nota  e  sicura  era  la  tragedia  ir^tutti  i  suoi  elementi,  e  Parisina,  im- 
pazzita ed  urlante  alla  morte  di  Ugo,  e  sorvissuta,  esce  dalla  novella 
di  Byron  men  bella  che  non  sia  stata  in  realtà  quando,  chiesto  di 
Ugo  e  saputolo  spento,  dava  il  velato  capo  alla  scure,  dicendo  sol- 
tanto :  —  A'^è  io  vorrei  ora  pHi  vivere. 


Castello  Estense  con  la  torre  deiiLeoìir 
ove    furono    imprigionati    Ugo    e    Parisina. 


Né  mai  più  bella  fu  veramente  che  in  quell'atto,  in  quelle  pa- 
role, la  donna  fatale.  Certo,  tanto  doveva  volgersi  a  lei  di  pietà  e  di 
poesia  nel  correr  dei  secoli,  poiché  giovane,  bella,  potente,  adultera, 
incestuosa,  troppo  v'era  in  lei  di  vivo,  di  vitale,  di  femminile  perchè 
della  triade  sanguinosa  per  lei  principalmente  non  palpitasse  il  cuore 
e  la  fantasia  delle  masse  e  il  verso  dei  cantori.  E  palpiti  ancora, 
per  sempre.  Ma  fu  ella  veramente  la  più  degna  fra  i  tre,  se  non  di 
tanta  poesia,  di  tanta  pietà?  0  non  Ugo  piuttosto,  non  lo  stesso  Nic- 
colò, giudice  implacato  e  desolato,  condannante  sé  stesso  al  delitto 
per  punire  il  delitto? 

Ugo!  ben  lo  vide  il  Tumiati,  ferrarese  poeta,  bello,  ardito  e  in- 
genuo, come  lo  dedusse  nel  '600  il  Cariola,  ne'  suoi  ritratti  dei  Prin- 
cipi d'Este,  da  quella  figura  che  nei  freschi  di  Schifanoia  sembra  evo- 
carlo, quasi  carezza  del  memore  Ducale  fratello  al  giovinetto  cui 
era  stata  tolta  quando  più  gli  sorrideva  la  vita.  Ventenne  appena, 
egli  fu  da  lei  certamente  sedotto,  più  che  sedotta  non  l'abbia,  ap- 
pena uscito  di  puerizia  qual'era,   e  d'amabili  costumi,  vero  figlio 
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deiramore;  mentr'ella,  maggiore  di  lui  d'anni  parecchi,  moglie  da 
sette  anni,  madre  di  tre  figli,  lo  odia  matrigna  quand'è  ancora  im- 
maturo, prima  di  coglierlo  in  fiore;  ella,  violenta  coi  famigliari,  che 
però  la  tradiscono;  ella,  uscita  dal  sangue  di  quei  Malatesta,  che 
con  Paolo  le  avevano  insegnato  l'incesto,  con  Gianciotto  uccide- 
vano Francesca  incestuosa,  e  che  poi  con  Sigismondo,  lei  spenta,  le 
faran  morir  di  veleno  la  figlia  Ginevra,  per  amore  d'Isotta. 

E  Niccolò!  Quale  superlativo  tipo  d'uomo  e  di  signore!  Sovrano 
a  nove  anni,  marito  di  tre  mogli  (1),  a  13,  a  35  e  a  48  anni,  padre  a 
cinque  figli  legittimi  e  a  ventidue  naturali,  è  a  lui  che  la  Dinastia 


Castello  Estense  con  la  torre  dell'Orologio 
ove  furono  decapitati  Ugo  e  Parisina. 


deve  pace,  lo  Stato  stabilità.  Guerriero  indomito,  capitano  sagace, 
statista  avveduto,  alleato  fedele,  per  quanto  il  secolo  e  le  circostanze 
ii  comportavano,  di  un  principato  mal  definito  e  mal  sicuro,  di  una 
città  che  è  ancora  in  preda. alle  più  furiose  fazioni  egli  fa,  in  qua- 
rantasette  anni  di  regno,  l'arbitro  frequente  nelle  lotte  di  mezza  Italia, 
la  sede  di  concili  e  di  grandi  trattati  di  pace.  Da  quando,  adolescente 
ancora,  egli  chiude  volontario  l'agitato  e  pericoloso  periodo  di  quella 
Reggenza  che  il  padre  Alberto  avevagli  morendo  posto  saggiamente 
a]  fianco,  e  regna  non  solo,  ma  governa  da  sé,  non  v'è  giorno  ch'egli 
non  dia  alla  guerra,  alla  politica,  all'amministrazione,  ed  insieme 
agli  amori,  e  sempre  con  la  stessa  virtù,  tanto  che,  mentre  domina 
sovrano  le  due  rive  del  Po,  e  allarga  i  confini  del  Marchesato,  e  ri- 

(l)  Gigliola  da  Carrara  nel  1397,  morta  di  peste  nel  1416;  Parisina  di 
Malatesta  nel  1418,  decapitata  nel  1425;  Rizzarda  di  Saluzzo  nel  1431,  soprav- 
vissutagli. 


470  FERRABA  E  PARISINA 

nuncia  saggiamente  a  troppo  lontani  e  divisi  domini  per  averne  uno 
solo,  man  vasto  ma  compatto  e  conforme  di  terre  e  di  genti,  egli 
è  prolifico  con  le  mogli  con  trasporto  non  meno  che  con  le  amanti, 
sicché  —  felice  incontinenza!  —  i  suoi  figli  legittimi  non  valgono 
meno  —  Ercole  insegna  —  di  quei  naturali,  che  in  Leonello  ed  in 
Borso  dimostreranno,  regnando  da  eccelsi,  quanta  réigione  avesse  il 
padre  loro  di  disperarsi  per  la  morte,  da  lui  pur  voluta,  dovuta 
volere,  di  quell'Ugo  che  li  aveva  preceduti  nascendo  e  che,  vivendo, 
li  avrebbe  preceduti  sul  trono. 

«  Il  Marchese  vegliò  tutta  quella  tetra  notte,  e  passeggiando 
«  chiese  una  fiata  al  Capitano  del  Castello  se  Ugo  era  ancor  morto, 
«  ed  ei  gli  rispose  che  sì.  Allora  diede  nelle  più  disperate  furie  ed 
«  esclamò  :  «  Fa  cKio  pure  sia  morto,  giacché  ho  precipitata  tal  riso- 
K  luzione  contro  il  mio  Ugo».  Quindi,  rodendo  co'  denti  una  bac- 
«chetta  che  teneva  in  mano,  passò  il  resto  della  notte  in  sospiri  e 
«lacrime,  chiamando  spesso  il  suo  caro  Ugo». 

Mentre  il  parricidio,  l'uxoricidio,  il  fratricidio  andarono,  prima  e 
poi,  sino  a  tutto  il  '600,  imperversando  nelle  più  atroci  forme  con  la 
massima  indifferenza,  non  solo  fra  le  famiglie  sovrane,  ma  anche  fra 
quelle  del  minor  patriziato,  Niccolò  è  il  primo,  il  solo  dei  Principi 
che  senta  il  dovere  di  dar©  al  suo  giudizio  forma  legale  e  di  spiegarlo 
poi  in  faccia  al  mondo,  cosicché  «  nel  giorno  seguente,  avvisan- 
«  dosi  che  fosse  necessaria  una  publica  sua  giustificazione,  ne  fece 
«  stendere  in  carta  la  relazione  e  la  spedì  a  tutte  le  Corti  d'Italia  »  (1). 
E,  se  per  tutta  Italia  fu  lutto,  a  incominciar  da  Venezia,  ove  il  doge 
Foscari  ordinò  si  sospendesse  una  giostra  che  doveva  tenersi,  Nic- 
colò presente  e  festeggiato,  in  piazza  San  Marco,  non  fu  orrore 
contro  di  lui,  tanto,  seppur  cruda,  giusta  si  trovò  la  sentenza.  Ed 
egli  potè  riaver  moglie,  e  conservare  sì  a  lungo  sì  grande  fama  di 
Principe  saggio  ed  onesto,  che  l'ultimo  dei  Visconti  lo  chiama  a  sé 
governatore  per  lui  di  Milano,  ov'egli,  «dato  di  piglio  al  governo 
«  e  fatto  provare  ai  sudditi  il  sollievo  e  la  prosperità  con  nuovi  rego- 
«  lamenti  e  riforme,  gran  tratto  non  andò  che  gli  si  mosse  contro 
«  l'odio  e  l'invidia,  da  cui  fu  sospetto  comune  che  gli  fosse  propinato 
«  un  veleno;  sicché  il  26  dicembre,  assalito  da  improvvisa  malattia, 
«cessò  di  vivere»  (2). 

Era  il  1441,  e  tutto  ciò  aveva  saputo  Niccolò  in  men  di  cinquan- 
totto anni  di  esistenza,  saggio  anche  morendo,  quando,  senza  pre- 
giudizio dei  diritti  del  suo  legittimo  figlio,  allora  peranco  fanciullo, 
chiamava  prima  a  succedergli  Leonello  e  Borso,  dopo  i  quali  poteva 
Ercole  Primo  mostrar  quanto  valesse. 

Questo  il  marito,  quello  l'amante  di  Parisina;  quella,  Parisina 
istessa;  quella  la  Ferrara  ove  ella  regnò,  peccò,  morì. 

Come  l'han  visti  e  sentiti  ora  D'Annunzio  e  Mascagni? 

Poiché  era  tragedia  d'amore  e  di  morte,  la  tragedia  di  Parisina 
doveva  innamorare  prima  d'ora,  insieme  alla  poesia,  la  musica.  E  in- 
namorò. La  musica  di  Donizetti  andrebbe  ora  dissotterrata,  poiché 
essa  è,  più  che  morta,  semplicemente  sepolta,  e,  riportata  all'aere 
scenicoj  non  rivivrebbe  probabilmente  meno  di  sue  più  fortunate 
sorelle.  Quanto  al  libretto  di  Felice  Romani,  ideato,  scritto  nel  pe- 

(1-2)  Frizzi,  1792,  da  Codici  sincroni. 
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riodo  in  cui  il  Romanticismo  fioriva  e  imperversava  insieme,  non 
si  poteva  certo  chiedergli  allora  —  e  tanto  meno  oggi  si  può  —  di 
trarre  dalla  storia  più  che  dalla  fantasia  i  suoi  elementi;  ma,  se  si 
può  far  carico  a  Romani  di  avere  ancora  aggravato  la  colpa  del 
Byron,  da  lui  preso  come  traccia,  falsando  nomi  persino  ed  eventi, 
non  si  può  certo  negargli  quella  eletta  breviloquenza,  che  è  fra  i 
precipui  pregi  delle  opere  sue  teatrali,  canevacci  di  squisita  fattura 
su  cui  il  musicista  era  chiamato  a  ricamare  :  come,  volere  o  no, 
s'aveva  e  s'avrebbe  a  fare  ancora  per  Y opera  in  viusica,  se  opera  in 
musica  deve  essere,  e  non  melologo  malamente  larvato.  Così,  quando 
Niccolò  —  trasformato,  ahimè!  da  Byron  e  da  Romani  in  un  Azzo 
per  comodo  del  verso  —  spia  il  sonno  di  Parisina  sognante,  e  l'ode 
pronunciare  il  nome  di  Ugo,  e  a  quel  nome  prorompe,  e  al  suo  grido 
la  sognante  si  sveglia,  dieci  sole  parole  bastano  al  poeta  ad  iniziar  la 
catastrofe  : 

Parisina:    Ah!   chi  veggio?  Tu,    Signore! 
Azzo:   Sì,  qual  altro  attender  puoi? 

Or,  quel  che  io  temo  invece  in  D'Annunzio  e  in  Mascagni,  i>er 
quanto  se  ne  è  detto  e  letto,  è,  oltre  all'anacronismo  —  oggi  assai 
men  perdonabile  di  un  tempo  anche  ai  più  fantasiosi  imaginifici 
poeti  —  la  verbosità  e  l'enfasi. 

D'Annunzio  si  è  già  affacciato  a  Ferrara  in  quelle  città  del  si- 
lenzio —  fra  cui  alcune  ne  ha  compreso  che  non  son  silenziose  — 
mostrando  d'averne  sentita  la  deserta  bellezza,  e  sin  d'allora  intra- 
vide Parisina,  una  Parisina  non  disforme  dal  vero.  Ma,  a  proposito 
della  Parisina  or  creata,  leggo  molto  di  riproduzioni  sceniche  dei 
freschi  di  Schifanoia  dal  D'Annunzio  volute.  Ebbene,  dalla  Parisina 
della  vita  e  della  morte  ai  freschi  di  Schifanoia,  corre  mezzo  secolo, 
il  mezzo  secolo  che  divise  l'ultime  cupe  espressioni  del  Medio  Evo 
dalle  prime  luminose  della  Rinascenza.  La  Ferrara  di  Niccolò  era 
ancora  la  ferrea  Ferrara;  dovrà  ascendere  il  soglio  Leonello  perchè 
vi  venga  in  onore  la  coltura,  ed  egli  stesso,  Principe  poeta,  non  è 
ancora  che  un  poeta  arcaico;  dovrà  poi  la  fama  di  Berso  estendersi 
sino  al  Gattaio  perchè  in  Ferrara  fioriscano  le  arti.  Intanto,  la  Ferrara 
di  Niccolò  è  ancora  —  ripeto  —  la  Ferrara  delle  fazioni;  gli  Este  vi 
sono  ancora  in  lotta  fra  loro;  se  spento  è  Salinguerra,  non  ne  è  spento 
lo  spirito,  sorvive  l'odio;  e  se  già  da  più  di  due  secoli  gli  Este  vi  si 
sono  per  Marchesella  innestati  ai  prischi  Adelardi,  la  loro  sovranità 
finisce  d'essere  contestata  appena  con  Niccolò  precisamente.  Poesia, 
dunque,  d'ambiente  più  rude  della  successiva  magnificenza,  ma 
questa,  a  quanto  sembra,  più  seduttrice  del  Poeta  magnifico;  poesia 
quella  che  bene  inspirava  il  non  indarno  ferrarese  Previati  quando 
illustrava  il  ferrarese  Tumiati,  il  Previati,  dal  quale  bene  attendo 
perciò  pei  cinque  quadri  della  edizione,  mentre  debbo  diffidare 
di  quelle  riproduzioni  del  Trionfo  di  Venere  che,  dietro  le  istruzioni 
del  Poeta,  dicesi  siansi  approntate  per  la  scena. 

E  diffidare  debbo  della  figura  scenica  oltre  che  dello  scenico 
ambiente,  se  è  vero  che  Poeta  e  Maestro  abbian  cercato  per  Parisina 
—  come  il  Maestro  ha  lasciato  scrivere  —  ima  figura  di  giovinetta 
piccola  e  fragile:  che  Parisina  tale  non  era,  ma  —  ridico  —  moglie 
nel  pieno  fiorire  di  una  triplice  maternità,  e  bella  di  una  florida 
prosperosa  bellezza,  se  non  ha  mentito  la  tradizione  da  cui  furono 
attinte  le  indicazioni  pel  ritratto  che  passa  per  suo  e  che  risponde, 
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del  resto,  Jal  carattere  della  bellezza  romagnola  ed  a  quella  —  ed  è 
ciò  che  più  importa  —  che  fu  l'anima  sua,  anima  che  vorrei  Poeta 
e  Maestro  avessero  reso  con  umana  fedeltà  d'arte. 

Mentre  infedeli  li  vorrei,  l'uno  a  quella  verbosità  che  gli  viene 
dall'amore  al  suo  meraviglioso  vocabolario,  l'altro  a  quell'enfasi 
che  è,  in  arte,  il  vestimento  del  vuoto  e  cx>n  cui  egli  ha  detto  d'aver 
cantato  la  tragedia  del  Poeta;  poiché  verbosità  ed  enfasi  sono  la 
negazione  di  Ferrara,  città  e  gente, 

Ferrara  è  infatti  città  silenziosa  perchè  la  sua  gente  vi  è  taci- 
turna; tanto  è. vero  che,  se  vi  sono  usciti  puristi  fin  nel  cadere  del 
parolaio  Seicento,  non  vi  è  mai  nato  un  sol  retore;  gente  che  non 
parla  se  non  ha  qualche  cosa  da  dire.  Tutta  la  loquacità  che  avrebbe 
dovuto  toccarle  in  sorte,  Ferrara  l'ha  lasciata  alla  vicina  Bologna, 
d'onde  trae  spesso  oggi  ancora  per  le  sue  aule  giudiziarie  i  virtuosi 
della  parola.  E,  quanto  ad  enfasi,  Mascagni  —  il  quale  ha  mostrato, 
pare,  di  ricordarsi  che  i  ferraresi  han  sempre  preferito  cantare  a 
coro  —  non  dovrebbe  avere  dimenticato  che  ferrarese  fu  Fresoobaldi. 

Ma  le  opere  d'arte  sono  il  più  spesso  migliori  assai  delle  parole 
di  chi  le  crea.  E  questo  m'auguro  sia  di  Parisina  nuova,  per  amor 
della  mia  Ferrara,  dalle 

vie  piane 
grandi  come  fiumane, 
che  conducono  all'infinito  chi  va  solo 
col  suo  pensiero  ardente  ; 

e  sia,  ad  onore  dell'arte  nostra,  ben  lodata  la  sua 


melanconia  divina 
musicalmente. 


Primo  Levi  l'Italico. 


Piazza  Ariostea. 
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COMMEMORAZIONE  (1) 


Ogniqualvolta  io  ripenso  dolorosamente  l'esistenza  di  Arturo 
Graf,  che  seguii  con  occhio  reverente  di  discepolo,  con  cura  vi- 
gile e  trepida  d'amico,  mi  si  riaffaccia  alla  memoria  il  vecchierello 
in  cui  il  solitario  dolente  di  Recanati  raffigurava  l'umana  trava- 
gliosa esistenza.  «  Con  gravissimo  fascio  sulle  spalle  »  cammina  e 
cammina,  pari  ad  Asvero,  quel  «  vecchierel  bianco,  infermo,  mezzo 
vestito  e  scalzo  »,  cammina  e  talor  corre,  e  incespica  e  cade  e  ri- 
sorge, «  senza  posa  o  ristoro,  lacero,  sanguinoso  »,  nei  meriggi  af- 
focati, nelle  notti  gelide,  al  vento,  alla  tempesta,  «  per  sassi  acuti, 
ed  alta  rena  e  fratte  »,  ovunque  trascinando  il  fardello  dell'esi- 
stenza amara,  gemendo,  ma  pur  sempre  proseguendo  e  salendo.  Il 
cammino  spinoso  fu  pel  Graf  una  continua  e  progressiva  ascensione 
intellettuale  e  morale,  a  cui  egli  diede  tutte  le  energie  della  sua 
anima,  non  lasciandosi  mai  fuorviare  da  false  imagini  di  bene.  De- 
lineare siffatta  ascensione  è  compito  arduo  in  un  discorso,  che  non 
può  essere  studio  critico,  né  vuol  essere  apologia;  ancor  più  arduo 
delineare  la  squisita  sensitività  d'un  uomo,  che  visse  tutto  ai  propri 
ideali  altissimi,  sdegnoso  di  popolarità,  raccolto  nella  fervida  vita 
interiore,  pensatore,  critico,  poeta,  maestro.  Giorno  verrà  che  di 
lui  sarà  detto  con  ben  altra  voce  e  sarà  scritto  con  ben  altro  in- 
chiostro. La  storia  (ne  ho  ferma  fiducia),  la  storia  intima  delle 
coscienze  grandi  e  forti,  rivendicherà  questo  uomo,  che  i  contem- 
poranei intesero  solo  a  mezzo,  valutarono  imperfettamente,  com- 
pensarono in  modo  inadeguato. 

(1)  Non  senza  esitanza  aderii  alla  gentile  richiesta  della  Direzione  della 
Nuova  Antologia  di  riprodurre  questo  discorso  commemorativo,  con  cui  fu 
accompagnata  l'inaugurazione  dell'anno  accademico  nell'Università  di  Torino, 
il  giorno  24  novembre  1913.  Alla  concessione  m'indussi  solo  quando  la  Direzione 
ebbe  consentito  di  stampare  anche  le  note,  facendo  cortese  eccezione  per  me 
alle  norme  vigenti  in  questa  i-ivista.  E  di  ciò  debbo  essere  grato,  giacche  alla 
eccessiva  magrezza  del  presente  discorso  occasionale,  che  doveva  in  tempo  bre- 
vissimo rievocare  una  attività  così  vasta  e  multiforme  ed  insieme  caratteriz- 
zare un  uomo  d'intelletto  e  d'animo  così  alti,  le  note  sono  documentazione  e 
chiarimento  indispensabili.  Non  mi  dissimulo,  peraltro,  che  anche  così  è  questa 
ben  povera  cosa,  e  tale  da  far  sentire  sempre  più  vivo  il  desiderio  di  chi  con- 
sacri al  Graf  poeta,  critico  e  pensatore  studi  veramente  ponderati  e  appro- 
fonditi. 
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Oggi,  nell'istituto  che  per  ben  sette  lustri  ebbe  il  vanto  d'ascol- 
tare la  sua  voce  calma  e  chiara  di  rievocatore,  di  meditatore,  di 
ammonitore;  oggi  concedete,  o  uditori,  che  un  discepolo  minimo, 
ma  singolarmonte  affezionato,  rammenti  di  lui  l'attività  grande  e 
varia,  a  brevi  tratti,  come  detta  la  memoria,  guidata  e  sorretta  dal 
cuore,  che  con  lui  e  per  lui  sentì  tanta  parte  della  vita. 

I. 

Tutti  sanno  che  il  Graf  nacque  a'  piedi  dell'Acropoli,  nell'anno 
fatidico  della  rivoluzione,  il  1848,  da  padre  norimberghese  e  lute- 
rano, da  madre  anconitana  e  cattolica,  discendente  da  famiglia  fio- 
rentina. Per  quanto  spiritualisti  si  possa  essere  e  professarsi,  sif- 
fatto incrocio  etnico  non  è  senza  rilievo,  e  il  Graf  stesso  dichiarò 
un  giorno  scherzosamente  :  «  Non  vogliono  far  pace  —  Le  razze  nel 
mio  petto»  (1).  Se  a  ciò  si  aggiungano  le  peregrinazioni  della  fan- 
ciullezza, prima  a  Trieste,  poi  a  Braila  in  Rumenia,  ove  tornò  spesso 
anche  nell'età  matura  sinché  gli  visse  la  madre  (2);  se  si  aggiunga 
la  dimora  per  otto  anni  in  Napoli,  ove  si  recò  sedicenne  e  conseguì 
la  laurea  in  giurisprudenza  (3)  e  quindi,  dopo  una  nuova  parentesi 
rumena,  in  Roma;  se  si  aggiungano  i  molti  viaggi  in  varie  con- 
trade d'Europa,  a  scopo  di  studio  o  di  svago,  sarà  facile  intendere 
come  lo  spirito  di  quel  giovine  inclinasse  al  cosmopolitismo  e  come 
questa  tendenza  gli  durasse  inalterata  per  tutta  la  vita,  facendolo 
considerare  da  molti  quasi  come  uno  straniero.  Ma,  in  realtà,  pur 
rifuggendo  da  espressioni  patriottarde,  buone  nei  comizi,  egli  si 
sentiva  intimamente  italiano:  italiana  era  la  lingua  che  udì  par- 
lare sin  dalla  fanciullezza  in  casa  sua,  anche  dal  padre,  italianista 
fervente;  di  lingua  italiana  fece  studi  amorosi,  come  dimostrano  le 
sue  giovanili  novelle,  tanto  puriste  da  far  andare  in  solluchero  il 
Fanfani;  d'italianità  fece  professione  aperta  inaugurando,  nel  gen- 
naio 1877,  il  suo  primo  corso  di  lettere  italiane  nell'Università  di 
Torino  (4),  Chi  ebbe  secolui  consuetudine  sa  quanto  s'interessasse 


(1)  Vedasi  la  poesia  II  dubbvo,  in  Le  rime  della  selva,  Milano,  1906, 
pagg.   156-57. 

(2)  La  triste  costa  del  Mar  Nero,  luogo  di  relegazione  d'Ovidio,  gli  ispirò 
i  due  sonetti  Bicordo  di  Tomi,  in  Le  Danaidi,  2^  ediz.,  Torino,  1905^  pag.  76-77. 
Vedi  la  nota  a  pa.^.  172.  Cfr.  Della  poesia  popolare  rumena,  nella  Xuova  Anto- 
logia del  settembre  1875. 

(3)  Per  la  giovinezza  del  Graf  è  sempre  da  consultare  ciò  che  amorosa- 
mente e  con  grande  candore  ne  scrisse  egli  medesimo  nel  voi.  1,  P.  II,  pagg.  87 
e  segg.  dell'opera  Infanzia  e  giovinezza  di  illustri  italiani  contemporanei,  com- 
pilata da  O.  Roux,  Firenze,  1909.  Reminiscenze  di  Napoli  sono  in  parecchie 
sue  poesie,  ma  specialmente  in  quelle  che  s'intitolano  Intorno  al  golfo,  in 
MorgafM,  Milano,  1901,  pag.  203  e  Ricordo  d'Ischia,  in  Dopo  il  tramonto, 
Milano,  1893,  pag.  29.  In  Medusa  son  quattro  sonetti,  Dal  libro  dei  ricordi, 
ov'è  rammentata  la  patria  greca  e  son  ritratti  il  padre  e  la  madre  (vedi 
pagg.  250-55  della  3*  ediz.,  Torino,  1890).  I  due  sonetti  riguardanti  la  patria 
si  ripetono,  con  tre  altri,  nuovi,  in  Le  Danaidi,  2*  ediz.,  pagg.  7-11;  ma' è 
una  rievocazione  puramente  letteraria,  nella  quale  i  ricordi  infantili  hanno 
poca  parte.  Quando  il  Graf  lasciò  la  Grecia  non  aveva  ancora  tre  anni. 

(4)  Cfr.  Dello  spirito  poetico  de'  tempi  nostri,  Torino,  1877,  pag.  37. 
Chiudendo   quella   prolusione   chiama   l'Italia   paese   nostro   ed   aggiunge:    «E 
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alle  vicende  della  patria  nostra,  pur  vedendo  le  cose  con  occhio 
sereno  di  critico;  e  siccome  il  suo  breve  rettorato  in  Torino  coincise 
con  la  sventura  dell'armi  nostre  in  Abissinia,  rammenta  che  in 
quella  occasione  egli  dettò  un  proclama  ai  giovani,  ispirato  ad  alti 
e  nobilissimi  sensi. 

:  Se  il  Goethe  riconobbe  dalla  madre  soave  il  gusto  pel  fabuliren, 
ebbe  il  Graf  dal  padre  la  tendenza  fantastica  e  idealista,  la  febbrile 
brama  delle  letture,  la  facilità  ad  apprendere  le  lingue:  la  madre, 
<v  Sempre  alla  pietà  pronta  e  allo  sdegno  —  Cieca  sempre  nell'odio 
e  nell'amore  »  (1),  gli  conferì  la  dirittura  del  carattere  e  quella  pas- 
sionalità che  pur  covava  sotto  l'apparente  freddezza  dell'aspetto, 
delle  movenze,  delle  parole.  Gran  lettore  di  libri  fantastici  nella 
giovinezza,  passò  da  quelli  alle  letture  scientifiche  e  filosofiche,  tro- 
vando in  esse  singolare  appagamento.  E  queste  iniziali  disposi- 
zioni di  spirito  lo  accompagnarono  poi  sempre;  egli,  che  aveva  com- 
posto i  suoi  primi  versi  a  dodici  anni,  stampandoli  poi  a  Braila  nel 
1861,  trovò  nella  poesia  la  maggiore  consolazione  della  sua  vita,  sino 
agli  estremi  suoi  giorni;  egli,  che  in  Napoli,  pur  essendo  iscritto 
in  leggi,  studiava  di  preferenza  filosofìa  e  scienze  biologiche,  si 
volse  poi  alla  critica  letteraria  e  ne  fu  cultore  eminente.  In  arte, 
al  pari  del  Leopardi,  volle  dapprima  consertare  la  fantasia  con 
la  storia  nella  drammatica  e  abbozzò  in  giovinezza  parecchi  drammi, 
che  rimasero  inediti,  fra  cui  una  tragedia  di  seimila  versi,  con 
quaranta  personaggi,  su  CatiUna.  Ma  la  tendenza  lirica  prevalse, 
e  sorvissero  soltanto  spunti  drammatici,  sia  nelle  novelle  della 
giovinezza,  tutte  spiranti,  sotto  il  plaudamento  della  forma  trecen- 
tesca, romanticismo,  sia,  molto  più  tardi,  nei  Poemetti  drammatici, 
aventi  spiccata  la  tinta  melodrammatica,  che  derivava  dalla  incli- 
nazione tutta  particolare  del  Graf  alla  musica.  La  drammatica  con- 
tinuò a  interessarlo  anche  in  seguito,  ma  ad  essa  si  accostò  non  come 
artista  ma  come  critico  (2).  E  critico  e  artista  cooperarono  in  lui 
alla  passione  veemente  che  lo  occupò  gran  parte  della  vita  per  le 
maggiori  leggende.  Il  medio  evo,  con  le  sue  tante  oscurità,  con  le 


dico  nostro,  o  signori,  perchè  questa  Italia  è  anche  mia,  ed  io  non  avrei 
ardito  di  prendere  tale  ufficio,  se  non  fossi  piìi  italiano  che  il  mio  nome  non 
suona,  se  tutto,  anzi,  non  fossi  italiano,  per  lingua,  per  studi,  per  affetti  ». 
Professione  d'italianità  aveva  pur  fatta  l'anno  prima  proemiando  al  volume 
di  Poesie  e  novelle,  Roma,  1876,  pag.  2. 

(1)  Medusa^,   pag.   25-3. 

(2)  Prima  assai  che  raccogliesse,  in  un  volume  del  1878,  i  suoi  notevo- 
lissimi Studii  drammatici,  egli  stampò  a  Braila,  nel  1874,  uno  scritto  Delle 
qualità  e  parti  della  tranedia.  Nel  1876  uscì  nella  Nuova  Antologia  un  suo 
studio  su  Amleto;  pur©  nel  1876,  sulla  Bivista  Europea,  il  suo  articolo  Delle 
origini  del  dramma  moderno,  che  tratta  del  dramma  liturgico  e  delle  prime 
forme  del  dramma  laico.  Poi  tenne  sulla  drammatica  medievale  un  intero  corso 
universitario.  Rispetto  all'attaccamento  del  Graf  verso  la  drammatica,  non 
si  dimentichi  la  grande  ammirazione  di  lui  pel  Goldoni,  che  s'ingagliardì  ed 
affinò  specialmente  negli  ultimi  anni,  in  cui  forse  l'inesauribile  serenità  del 
genio  goldoniano  gli  era  refrigerio.  Non  so  contare  le  volte  ch'egli  tornava 
al  Goldoni  nei  discorsi  che  faceva  meco,  ammirandone  la  spontaneità  e  la 
larghezza  della  vena,  per  cui  lo  giudicava  di  tanto  superiore  al  Molière  ed 
a  quasi  tutti  gli  scrittori  comici  moderni.  Fu  uno  de'  suoi  ultimi  scritti  cri- 
tici il  discorso  proemiale,  che  mandò  innanzi  ai  Busteghi  nell'edizione  di  lusso 
fiorentina  procurata  da  Luigi  Rasi. 
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sue  tante  superstizioni,  col  suo  idealismo  vago,  con  la  sua  fede  ar- 
dente, lo  affascinò,  lo  avvinghiò;  ivi  trovavano  appagamento  le  sue 
due  attitudini  speciali,  di  evocatore  romantico  e  fantastico,  di  ri- 
cercatore indefesso.  Sulla  storia  della  superstizione  medievale  tenne 
anche  un  corso  libero  nell'Ateneo  torinese.  Allo  studio  delle  leg- 
gende fu  rivolta  una  parte  notevolissima  della  sua  attività  mera- 
vigliosa di  studioso,  come  ci  avverrà  di  vedere  in  seguito  meglio. 

Quando,  nel  dicembre  del  1876,  lesse  la  prirria  sua  prolusione 
ad  un  corso  comparato  di  letterature  neolatine,  egli  era  un  roma- 
nista e  tale  perdurò  ancora  per  più  anni,  pur  appassionandosi  a 
questioni  metodiche,  come  appare  dalle  sue  prolusioni  successive  ai 
corsi  di  lettere  italiane  (1).  I  corsi  stessi  trattavano  allora  la  ma- 
teria medievale  nella  quale  il  Graf  s'era  venuto  addestrando;  solo 
più  tardi  abbandonò  il  medioevo.  Ma  egli  fu  un  medievista  e  un 
filologo  d'uno  stampo  tutto  speciale,  assai  diverso  dal  comune.  Alla 
glottologia  non  diede  opera;  stampò  testi  specialmente  francesi,  ma 
solo  con  intento  letterario  (2);  si  addimostrò  sovratutto  investigatore 
di  miti,  di  leggende,  di  tradizioni,  nonché  divulgatore  informatis- 
simo  e  lucido  (3).  Il  metodo  che  prediligeva  era  il  metodo  storico, 
ma  senza  esagerazioni  e  senza  esclusivismi,  anzi  con  attitudini  spe- 
culative che  di  continuo  si  faceano  sentire,  anche  dove  l'autore 
avrebbe  forse  meno  voluto  (4). 

Il  suo  modo  di  lavorare  era  allora  ciò  che  fu,  su  per  giù,  anche 
in  appresso.  I  versi  non  componeva  quasi  mai  a  tavolino,  ma  per 
lo  più  camminando.  Così  pure  componeva  e  riteneva  nella  memoria, 
non  tenace  per  lungo  tempo,  ma  impressionabile  sì  da  conservargli 

(1)  Dello  spirito  poetico  dei  tempi  nostri,  22  gennaio  1877;  Di  una  trat- 
tazione scientifica  della  storia  letteraria,  28  novembre  1877.  Costituiscono  una 
specie  di  illustrazione  a  quest'ultimo  discorso  le  belle  Considerazioni  intorno 
alla  storia  letteraria,  a'  suoi  metodi,  e  alle  sue  appartenenze,  Torino,  1877  (già 
nella  Rivista  di  filologia  classica),  in  cui  il  Graf  fissa  alcuni  concetti  idonei 
a  conferire  precisione  di  scienza,  alla  storia  delle  lettere. 

(2)  Studi  su  codici  e  riproduzioni  di  testi  curate  dal  Graf,  trovansi  nei 
volumi  su  Boma  e  in,  quelli  su  Miti  e  leggende.  Altri  nel  Giornale  storico  della 
letteratura  italiana,  alla  cui  ideazione  partecipò  con  alacrità  di  spirito  e  che 
fondò  e  per  qualche  anno  diresse  con  due  amici.  Sui  mss.  francesi,  ond'era 
ricca  la  biblioteca  nazionale  di  Torino  e  che  in  gran  parte  rimasero  distrutti 
o  malconci  nell'incendio  del  1904,  condusse  la  descrizione  di  Un  poema  inedito 
di  Carlo  Martello  e  di  Ugo  conte  d'Alvernia,  che  inserì  nel  Giornale  di  filo- 
logia romanza  del  1878  ;  nel  medesimo  anno  pubblicò  in  Germania  l'Auberon, 
che  fa  parte  del  celebre  e  colossale  ms.  torinese  deìVHuon  de  Bordeaux,  da 
cui  si  proponeva  di  pubblicare  tutti  gli  altri  complementi,  ma  poi,  messosi 
per  altra  via,  non  ne  fece  nulla.  Nel  Giornale  di  filologia  romanza  del  1882 
riprodusse  Un  testo  provenzale  della  leggenda  della  Croce,  togliendolo  da  un 
codice  del  Museo  Britannico. 

(3)  Divulgative  sono  le  due  prolusioni  Storia  letteraria  e  comparazione 
(13  dicembre  1876)  e  Provenza  e  Italia  (29  novembre  1877).  Così  pure  l'ar- 
ticolo Dell'epica  francese  nel  medioevo  (Nuova  Antologia,  ottobre  1876)  ed  il 
volumino  DeW epica  neo-latina  primitiva,  Roma,  1876,  che  l'Autore  confessa 
accozzato  ((  nonché  in  fretta,  a  furore  ».  Allora  di  quelle  cose  poco  sapevasi 
in  Italia  e  da  pochi. 

(4)  Oltreché  le  prolusioni  e  le  citate  Considerazioni,  leggasi  ciò  che  il 
Graf  scrisse  del  metodo,  con  quell'equilibrio  di  mente  che  fu  Jbutto  suo,  a 
pagg.'  128-29  del  volumetto  Per  la  nostra  cultura. 
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alla  lettera  per  tre  o  quattro  giorni  ciò  che  aveva  pensato,  pagine 
e  pagine  di  prosa,  lezioni  intere.  Nel  lavoro  d'erudizione,  dopo  rac- 
colto il  materiale  ricchissimo,  lo  esaminava,  lo  collegava,  lo  ordi- 
nava in  mente  e  non  si  accingeva  a  scrivere  se  non  quando  avesse 
stabilito  «  l'equilibrio  tra  i  fatti  e  le  idee  interpretative  e  direttive  ». 
Scriveva,  quindi,  senza  pentimenti,  né  correzioni.  Il  lavoro  gli  era 
fonte  di  gioia  vivissima,  intensa,  nella  gioventù  e  nella  virilità: 
il  lavoro,  per  lui,  non  aveva  altro  scopo  immediato  e  altro  premio 
che  il  lavoro  stesso  (i). 


IL 

Poeta  fu  nel  più  profondo  dell'anima,  poeta  sincero  come  pochi 
altri.  Non  sentirsi  inteso  né  apprezzato  abbastanza  come  poeta  fu 
il  massimo  dolore  della  sua  vita  (2j. 

Sebbene  la  sua  arte  sia  stata  detta  e  ripetuta  un  riflesso  di 
autori  tedeschi  e  inglesi,  egli  volle  essere  anzitutto  lui,  volle  rap- 
presentare, spontaneamente  e  liberamente,  i  travagli  della  sua  anima. 
Già  nei  versi  giovanili  raccolti  nel  volume  romano  del  1876,  fram- 
mezzo agli  imparaticci  leopardiani  e  foscoliani,  spunta  il  romantico 
incline  più  alla  desolazione  che  alla  malinconia,  cui  spaura  il  mi- 
stero del  mondo,  cui  fa  fremere  la  pochezza  e  labilità  d'ogni  cosa 
umana.  Si  direbbe,  in  quella  silloge,  un  pessimista  in  embrione, 
al  quale  per  altro  sorridono  ancora  le  dolcezze  della  vita  e  che 
anela  alla  pace.  Pochi  anni  dovevano  modificarlo  profondamente. 

Che  è  avyenuto  perché  s'affacciasse  nel  1880  la  faccia  terrifica 
della  prima  Medusa'?  Quali  calamità  si  sono  addensate  sul  capo  del 
poeta  poco  più  che  trentenne? 


(1)  M'attengo  alle  frequenti  confessioni  orali  del  Graf  su  questo  soggetto, 
conifessioni  a  cui  lasciavasi  andare  solo  con  gli  intimi,  giacche  chi  lo  conobbe 
sa  quanto  rifuggisse  dal  parlare  di  se.  Del  resto,  è  prezioso  ciò  che  in  pro- 
posito ecrissei,  rispondendo  ad  una  inchiesta  sul  metodo  nel  lavoro  intellet- 
tuale, nella  Bivista  di  filosofia  e  scienze  affini  del  1907,  pagg.  451-53.  Ivi  è 
indicata  tutta  la  genesi  dell'opera  su  Roma. 

(2)  Sul  Graf  poeta  fu  scritto  parecchio  da  parecchi  ;  ma  ninno  lo  trattò 
a  pieno  e  con  la  profondità  debita.  I  migliori  scritti  sono,  a  giudizio  mio, 
quelli  del  Flamini  nel  volumetto  Varia,  Livorno,  1905  e  nella  Nuova  Anto- 
logia del  16  giugno  1913  (ove  son  pure  altri  articoli  sul  Graf  uomo,  critico, 
maestro)  e  quello  di  G.  A.  Cesareo,  nella  Nuova  Antologia  del  1°  febbraio  1900 
e  poi,  con  una  notevolissima  aggiunta,  nel  volume  Critica  militante,  Messina, 
1907,  pag.  109  segg.  Reno  scrissero  di  lui,  quando  comparve  l'una  o  l'altra 
raccolta  dei  suoi  versi,  il  Nencioni  nella  Nuova  Antologia  del  1°  settembre  1891, 
il  De  Lollis  nella  Nuova  Antologia  del  1°  febbraio  1897,  il  Bertana  nella 
Rivista  d'Italia  del  luglio  1906.  Degli  innumerevoli  minori  mi  taccio,  a  chi 
lo  considerò  come  uomo  di  fede  accennerò  in  seguito.  Assai  gli  dolse  il  giu- 
dizio severo  fino  all'asprezza  che  di  tutta  l'attività  sua  pronunciò  in  poche 
pagine  Benedetto  Croce,  in  La  critica,  TV,  1906,  pagg.  12  e  sgg.  ;  gli  dolse 
perchè  il  giudizio  proveniva  da  uomo  d'acuto  intelletto  e  di  estesa  cultura, 
ch'egli  stimava.  Sorse  a  difenderlo,  anni  dopo,  un  discepolo  nostro  amatis- 
simo, Giulio  A.  Levi,  nell'articolo  Arturo  Graf  poeta  lirico  della  Rivista 
Abruzzese,  voi.  23  (Teramo,  1909). 
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Chiedi  tu  donde  mova  il  disperato 
dolor  che  m'urge  e  mi  dilania  il  verso? 
Dalla  terra  e  dal  mar,  dal  turbinato 
aere,   dal  cielo  luminoso  e  terso  ; 

dall'ignivomo  sol,   dall'increato 
buio,  dall'infinito  ove  sommerso 
tutto  disvien,  dall'eterno  passato, 
dall'eterno  avvenir,  dall'universo; 

dai  morti  innumerati  che  in  arcano 
sonno  per  sempre  giacciono,  dai  vivi 
innumerati  che  piangono  invano; 

da  quest'anima  mia,  da  questo  core 
ebbro  d'odio  e  d'amor,  che  il  sangue  a  rivi 
perde  e  bramoso  di  morir  non  muore  (1). 

Le  cause  stanno  sepolte  nei  più  profondi  recessi  dell'essere,  or- 
ganico e  spirituale;  ma  l'effetto  è  questo,  ripercosso  nelle  tre  edi- 
zioni per  cui  Medusa,  dal  1880  al  '90,  giunse  a  triplicarsi  (2)  :  un 
tedio  insopportabile  dell'esistenza,  la  coscienza  della  nullità  di  tutte 
le  cose,  l'affanno  di  chi  vorrebbe  ribellarsi  e  non  può  al  tristissimo 
fato,  la  brama  della  morte  nutrita  dal  terrore  per  la  morte.  Questo 
il  cardine.  Medusa,  la  più  fosca  apparizione  lirica  cui  abbia  assi- 
stito la  novella  Italia,  s'incardina  sul  terrore  della  morte,  che  fu 
incubo  feroce  all'anima  sensitiva  del  Graf.  In  Medusa  tutto  s'ap- 
punta nel  concetto  della  morte,  la  mietitrice,  la  guerriera  regina. 
Scienza,  arte,  umanità,  gloria,  amore,  tutto  inghiottito  nel  baratro 
orrendo;  luci  spettrali,  lugubri  deserti,  mari  bituminosi  solcati  da 
vascelli  fantasmi,  scheletri  imperanti,  città  che  si  dissolvono,  ogni 
affetto,  ogni  concetto,  ogni  tradizione  umana  posti  a  servizio  del 
gran  nulla,  che  s'avanza  divoratore  implacabile.  Il  poeta  dalla  fan- 
tasia fervida  ha  ucciso  in  sé  stesso  l'illusione,  e  immerso  nel  mate- 
rialismo, langue  e  si  dibatte  angoscioso  perchè  quel  materialismo 
lo  soffoca  (3). 

Un'alta,  brulla,  livida  pianura, 
sparsa  di  sepolcreti  e  di  rovine, 
seminata  di  triboli  e  di  spine, 
cinta  dal  mare  intomo  alla  bassura; 

un  negro  mar  senza  fondo  ne  fine, 
pien  d'orror,  di  silenzio  e  di  paura, 
che  quanto  il  ciel,  quanto  lo  spazio  dura 
stende  le  addormentate  acque  supine; 

(1)  Sonetto  Al  lettore,  in  testa  alla  terza  Medusa. 

(2)  La  Medusa,  del  1880  constava  di  60  poesie,  che  crebbero  a  109  nella 
seconda  edizione,  del  1881.  Nella  terza  edizione,  definitiva,  del  1890  la  prima 
Medusa  è  triplicata,  ed  è  divisa  in  tre  libri,  che  hanno  lor  date  di  compo- 
sizione: il  L.  I  dal  1876  al  1879;  il  L.  II  del  1880-81  ;  il  L.  Ili  dal  1885  al  1889. 

(3)  Schiettamente  materialista  è  in  Medusa  la  professione  di  Testamento 
(pagg.  274-75),  ma  chi  visse  col  Graf  sa  quanti  dubbi  lo  agitassero  anche  nel 
suo  periodo  materialista,  dubbi  di  cui  trovansi  continue  tracce  nella  stessa 
Medusa.  Il  materialismo  sarebbe  stato  una  fede  e  non  gli  avrebbe  dato  l'an- 
gosciosa incertezza  di  che  quel  libro  è  saturo. 
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un  torbo  eie!  che  mai  non  si  serena, 
ad  ogni  cosa  che  abbia  vita  infesto, 
dato  di  perniciosi  astri  in  balia. 

Una  tetra,  deserta  orribil  scena 
dal  gelo  ingombra  della  morte:  è  questo 
il  jjaesaggio  dell'anima  mia  (1). 

Sembra  tutto  il  libro  una  lugubre  burrasca  sottomarina:  la 
superfìcie  è  calma;  limpidi  e  misurati  i  versi,  austeramente  sobrie 
le  forme;  nelle  quartine  preferite  d'endecasillabi  e  nei  sonetti,  ar- 
chitettati con  somma  maestria,  urla  la  disperazione,  si  contorce 
l'anima  affannata. 

Codesto  stato  non  poteva  durare.  Alla  tensione  pessimistica 
suol  succedere  l'acquiescenza  triste.  Ne  è  indizio  già  nella  raccolta 
Dopo  il  tramonto,  cTie  vide  la  luce  nel  1893.  Ivi  ritornano  ancora 
alcune  delle  tetre  fantasie  di  Medusa:  paesaggi  paurosi,  cieli  di 
fuoco  e  di  sangue  su  pianure  deserte  ed  orride,  alberi  gementi  nelle 
tenebre,  morti  che  invitano  dal  cimitero  abbandonato,  l'astro  morto, 
i  monaci  morti,  il  bimbo  morto  nel  povero  abituro,  la  nave  che  si 
sfascia  e  si  consuma  stretta  tra  i  ghiacci  del  mare  artico;  ma  tal- 
volta spunta  soave  la  poesia  melanconica  del  ricordo,  s'apre  a  nuove 
interpretazioni  la  leggenda,  appare  l'umorismo,  di  sapore  alquanto 
heiniano,  ma  non  più  stridente  e  sanguinoso  come  nei  pochissimi 
tratti  beffardi  di  Medusa.  Il  poeta  rivive  al  culto  della  natura  e, 
che  più  monta,  all'amore  dell'arte.  «  Hai  dunque  (si  fa  dire)  l'intel- 
letto offeso  —  Che  non  conosci  più  la  Poesia?  » 

Guardami:   io  quella  sono;  io  son  colei 
che  tu  fanciullo  amavi  già  d'amore: 
io  quella  sono,  e  tu  pur  quello  sei, 
che  per  età  non  hai  mutato  core. 

Io  quella,  io  quella  son,  se  a  mente  l'hai, 
unica  amica  tua  salda  e  verace; 
io  le  lacrime  tue  vidi  e  asciugai; 
io  sola  diedi  a  quel  tuo  cor  la  pace. 

E  il  dì  cb'ultimo  a  te  segni  il  destino, 
e  ponga  fine  al  viver  tuo  dolente, 
io  sola,  io  sola  ti  sarò  vicina, 
io  chiuderò  le  tue  pupille  spente  (2). 

Questa  fiducia  nell'arte,  nella  sua  arte,  noni  lo  abbandonerà  poi 
mai,  e  sarà  la  sua  unica  consolatrice  negli  anni  successivi  in  cui 
compare  la  raccolta  Le  Danaidi  e  Morgana.  Le  Danaidi,  simbolo 
dell'umana  vita,  che  si  consuma  in  conati  inutili,  nella  continua 
ripetizione  delle  medesime  dolorose  fatiche,  uscirono  nel  1897  e  con 
emendazioni  ed)  accrescimenti  parecchi  ricomparvero  nel  1905,  quando 
era  già  fuori,  dal  1901,  Morgana,  il  libro  che  prende  il  nome  dall'il- 
lusione benefica.  Le  due  raccolte  sono  sorelle;  intonata  a  classi- 
cismo, come  poteva  sentirlo  il  Graf,  che  fu,  se  così  può  dirsi,  un 


(1)  Pittura  interiore,  in  Medusa^,  pag.  151. 

(2)  Dopo  il  tramonto,  pag.  11. 
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romàntico  del  classicismo  (1),  l'urici;  tutta  suffusa  di  blanda  me- 
lanconia, dello  scoramento  lene,  che  si  fa  strada  intorno  a'  cin- 
quanta anni,  la  seconda.  In  ambedue  i  libri  più  snodata  e  varia 
e  disinvolta  l'arte  del  verso,  maggiore  la  ricchezza  dei  motivi  poetici, 
più  viva  e  fresca  la  rappresentazione  della  natura  esteriore,  più 
caldo  il  senso  della  vita,  più  nobile  e  umana  l'elaborazione  fanta- 
stica della  leggenda.  In  Morgana  si  sentono  atteggiamenti  nuovi 
dello  spirito  del  Graf  :  qualche  tenue  riflesso  delle  sue  idee  sociali  (2), 
il  primo  spunto  dello  spiritualismo  che  rinasce: 

Chi   parla   di   morte:-'  chi   oppone   la   scura 
larva  al  genio  che  vive  ed  agogna? 
(>  miseri!  un'ombra  v'offende  e  spaura: 
è  la  morte  un'antica  menzogna. 

Deposta  l'argilla  che  il  grava  e  che  il  lega,* 
fatto  in  morte  più  vivo  e  vitale, 
pei  cieli  infiniti  Io  spirito  spiega 
ai  gran  voli  più  libero  l'ale  (3) 

In  Morgana  compare  il  primo  dei  poemetti  drammatici.  Il  ri- 
poso  dei  dannati,  informato  ad  una  solenne  leggenda  medievale,  la 
Visio  Pauli  (4).  A  quella  forma  d'arte  rimase  il  poeta  affezionato 
per  tutto  il  resto  della  vita  e  soleva  parlarne  con  compiacenza,  come 
di  cosa  nuova  nella  letteratura  poetica  italiana.  È  anche  questa  una 
forma  romantica,  atta  a  rivestire  i  nuovi  concetti  del  fecondo  ver- 
seggiatore, in  cui  può  ben  ravvisarsi  '=  una  fantasia  che  lavora  sopra 
uno  scheletro  indistruttibile  di  pensiero»  (5).  Nei  Poemetti,  dieci 
Jei  quali  uscirono  raccolti  in  volume  nel  1905,  l'arte  del  Graf  rag- 
giunge i  maggiori  pregi  formali.  Vi  sono  rappresentate  tendenze 
diverse,  dalla  tetramente  umoristica  e  quasi  cinica  Tentazione  di 
Don  Giovanni,  che  muove  da  una  poesia  del  Baudelaire  (6),  e  dai 
motivi  medusiani  dei  Naviganti  e  del  Laberinto,  ai  simboli  religiosi, 
ove  è  indizio  delle  nuove  convinzioni  del  poeta,   La  tentazione  di 

(1)  Vedasi,  siccome  rappresentativo,  il  poemetto  L'iiltvmo  vkiiKiio  di  Ulisse, 
«ella  2»  ediz.  delle  Danmdi  a  pag.  25,  tema  trattato  anche  da  Dante,  dal 
Tennyson,  dal  Pascoli.  II.  Graf  lo  sente  medievalmente,  come  Dante;  il  Pascoli 
ne  fa  una  creazione  tutta  classica,  di  quel  classicismo  puro  ch'era  divenuto 
sangue  del  suo  .sangue.  Fatto  accorto  il  Pascoli  di  non  aver  rammentato  il 
poemetto  del  Graf,  ne  fece  ammenda  in  una  nota  aggiunta  nella  2*  edizione 
dei  Poemi  conviviali,  Bologna,  1905,  pag.  215.  Ivi  cita  il  poemetto  delle  Da- 
naidi,  <(  poema,  come  tutti  gli  altri  di  quel  nobilissimo  spirito,  superiore  a 
ogni  mia  lode.  E  come  potei  dimenticarmene?  Io  non  so.  So  che  quel  poeta 
è  uno  dei  miei  poeti,  che  quel  maestro  è  uno  dei  miei  maestri,  e  che  da  lui 
ebbi  conforto  e  consiglio.  E  che  n©  lo  amo  ». 

(2)  La  Furimi  e  II  bagliore,  in  Morgana,  pag.  31  e  37.  Ma,  del  re-sto,  le 
idee  s(X3Ìali  del  Graf  non  ebbero  presa  nella  sua  arte,  perchè  non  giunsero 
mai  ad  empirgli  l'anima. 

(3)  Morgana,  pag.   46. 

(4)  Nel  primo  volume  di  Miti  e  leggende  il  Graf  ha  sul  tema  uno  studietto 
critico. 

(5)  Così  disse,  meno  opportunamente,  del  Manzoni  Attilio  Momigliano, 
1/ Innominato,  Genova,  1913,  pag.  47. 

(6)  L'osservazione,  giusta,  è  del  compianto  Dino  Mantovani,  Letteratura 
contemporanea,    Roma-Torino,    1906,    pag.    130. 

■*^  Voi.  CLXVIII,  Serie  V  -  1*  dieembre  1913. 
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Gesù,  La  risurrezione  di  Lazzaro,  AHoUilf  portas.  Malgrado  la  forma 
semidrammatica,  il  temperamento  dello  .scrittore  resta  qui  pure  pre- 
valentemente lirico.  Al  Graf  piaceva  in  modo  particolare  il  poe- 
metto su  Dante  che  chiede  pace  al  convento  di  S.  Croce  del  Corvo, 
tanto  psicologicamente  poetico  quanto  storicamente  falso  :  a  me 
piace  l'ingegnoso  e  fantastico  incontro  dell'ebreo  errante,  assetato 
di  morte,  con  Fausto  che  ha  trovato  modo  di  rivivere.  Rare  volte 
due  grandi  e  significative  leggende  furono  così  accortamente  acco- 
state dall'arte. 

A  sentire  e  a  trattare  la  leggenda  ebbe  il  Graf  attitudini  super- 
lative di  penetrazione  e  di  profondità.  Né  solo  in  versi.  Prescindendo 
dalle  opere  di  critica,  a  cui  verrò  tra  poco,  egli  ha  libri  di  prosa  che 
sono  vere  opere  d'arte,  particolarmente  quelli  che  son  volti  a  discor- 
rere l'elemento  della  ribellione  spirituale,  Prometeo  nella  poesia  (1 
e  //  diavolo  (2).  Anche  nei  volumi  di  lirica  sentì  il  fascino  che 
aveva  sul  suo  spirito  l'eterno  negatore  :  di  diavolerie  v'è  spesso  di- 
scorso :  Prometeo  giganteggia  anche  in  Medusa  (3).  Dal  mito  au- 
stero di  Prometeo  confessa  d'aver  avuto  conforto  (4),  ed  è  con  entu- 
siasmo di  vero  amatore  ch'egli  ne  proseguì  la  varia  fortuna  da  Esiodo 
ed  Eschilo  al  Calderon,  al  Voltaire,  al  Monti  e  finalmente  allo 
Herder,  al  Byron,  allo  Shelley,  al  Quinet  e  ad  altri  minori.  Con  ela- 
borazione di  gran  lunga  più  approfondita  e  compiuta,  ma  pure  con 
intento  artistico,  trattò  della  complessa  figura  del  diavolo,  nei  mille 
atteggiamenti  che  assume  presso  i  cristiani.  Bello  e  lucido  libro  in- 
vero (5),  ma  che  fallì  allo  scopo,  poiché  l'autore  presuppose  nel 
pubblico  una  finezza  che  non  poteva  avere.  Alla  maggioranza  della 
gente  così  detta  colta,  il  libro  parve  pesante  :  i  dotti  sì  lo  apprezza- 
rono, ma  deplorarono  l'assenza  dei  necessari  rinvìi,  che  per  essi 
sarebbero  stati  documentazione  opportuna  della  molta  materia  con 
benedettina  pazienza  raccolta  in  leggende  agiografiche  senza  nu- 
mero (6). 

Il  maggior  prodotto  di  prosa  d'arte  del  Graf  é  il  romanzo  //  ri- 
scaUo  (7),  «romanzo  »  per  modo  di  dire,  giacché  é  in  gran  parte  la 
storia  d'un'anima  redenta  da  una  ossessione  morbosa  per  via  del- 
l'amore, con  molti  elementi  autobiografici;   «  Dichtung  und  Wahr- 

(1)  Torino-Roma,   1880. 

(2)  Milano,  1889.  lÈ  questo  l'unico  libro  prosaico  del  Graf  che  abbia  avuto 
traduzioni  in  lingue  straniere. 

(3)  Cfr.  pag.  104  della  3»  edizione. 

(4)  Vedi  Prometeo  nella   poesia,  pagg.  X-XI. 

(5)  Nella  prefazione  del  volume,  che  fu  dedicato  al  De  Amicis,  il  Graf 
scrive  :  «  A  me  giova  spesso  arrancarmi  pei  ghiareti  del  latino  barbaro  e  avvi- 
lupparmi tra'  pruni  del  solecismo,  pur  di  cogliere  alcuno  di  quei  fiori  di  le- 
genda, così  caldi  di  colore,  così  pregni  di  strano  ed  acuto  olezzo  ». 

(6)  Pili  volte  tentai  di  persuadere  l'amico  a  regalare  agli  studiosi  una 
edizione  del  Diavolo  con  la  documentazione  erudita,  di  cui  anche  Gaston  Paris 
avea  provato  così  vivo  desiderio;  ma  egli  non  riuscì  ad  indurvisi.  Riprendere 
in  mano  le  cose  proprie,  quando  non  fosse  per  una  meccanica  ristampa,  gli 
dava  tedio.  Questo  è  pure  il  motivo  per  cui  non  rifece  il  libro  su  Boina,  ormai 
da   terai>o  esaurito. 

(7)  Edito  dapprima  nella  Nuova  Antologia  del  1900,  poi  in  volume  a 
Milano  nel  190J .  Le  riproduzioni  successive,  che  hanno  solo  mutata  la  data, 
non  sono  punto  nuove  edizioni.  Il  libro  non  fu  mai  ritoccato. 
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heit».  L'autobiografia  non  è  nella  trama  principale,  semplicissima, 
del  libro;  è  in  parecchi  tratti  spirituali  secondari  e  nelle  reminiscenze 
vive  di  luoghi  cari,  che  il  Graf  abitò  con  ammirazione  e  che  mirabil- 
mente descrive,  la  Riviera  di  Ponente,  il  Lago  Maggiore  intorno  a 
Baveno,  Rippoldsau  nella  Foresta  Nera.  È  libro  di  ragionamento  più 
che  di  rappi-esentazione  :  quindi  non  un  romanzo,  come  s'intende  e  va 
inteso,  sì  bene  una  fine  analisi  spirituale.  S'è  voluto  vedervi  il  Graf 
sulla  via  di  Damasco  per  la  negazione,  implicita,  della  legge  d'ere- 
dità fisiologica;  ma  è  una  illusione.  Quando  il  Graf  scrisse  quel  libro 
si  aggirava  ancora  interamente  nell'ambito  positivista  (i).  Mai  come 
là  fu  la  sua  prosa  limpida,  trasparente,  armoniosa,  un  ruscelletto 
che  si  sprigiona  da  fonte  viva  e  scivola  tra  le  rive  erbose,  lasciando 
vedere  i  sassolini  del  fondo.  Non  uno  sforzo  né  di  imagine  né  di 
frase;  nessun  effetto  cercato:  il  trionfo  del  semplice. 


in. 

Nell'intelletto  del  Graf  s'accoppiarono  o  s'intrecciarono  in  guisa 
.rara  le  funzioni  critiche  e  speculative  con  quelle  artistiche. 

Il  suo  primo  volume  critico,  Studii  drammatici  (2),  uscì  quando 
egli  aveva  trent'anni  e  non  fu  dagli  studiosi  tenuto  nel  conto  che 
meritava  :  oggi  ancora  ci  si  ritorna,  massime  a  quello  studio  sulle 
tre  più  famose  commedie  del  Cinquecento,  la  Calandria,  la  Man- 
dragola, il  Candelaio,  che  non  fu,  nell'intima  essenza  sua,  sorpas- 
sato. In  quegli  Sludii  la  critica  storica,  di  cui  principiava  allora  il 
predominio  fra  noi,  si  conserta  con  la  critica  estetica  e  psicologica, 
nella  quale  il  Graf  doveva  poi  dar  saggi  così  duraturi.  E  tutta  di 
critica  storica  è  l'opera  più  voluminosa  del  nostro  scrittore,  frutto 
.di  letture  immense  e  di  esplorazioni  nelle  maggiori  biblioteche 
europee,  Roma  nella  memoria  e  nelle  immaginazioni  del  medio 
evo  (3),  che  provenendo  da  un  uomo  poco  più  che  trentenne  fece 
stupire  i  maggiori  e  i  più  esperti,  suscitò  le  invidie  dei  minori  e  dei 
minimi,  che  sono  i  più.  L'opera  poderosa  e  ponderosa  ha  pur  essa 
origine  sentimentale.  Nella  sua  dimora  indimenticabile  in  Roma, 
sentì  il  Graf  la  voce  suggestiva  delle  rovine,  che  in  lui,  non  archeo- 
logo, lungi  dal  suscitare  la  frenesia  dello  scavo  e  della  rievocazione 
antica,  produsse  altro  effetto.  Una  storia  più  oscura,  più  recondita, 
più  conforme  all'indole  sua  incline  al  sogno  lo  affascinò  :  i  destini  di 
Roma  nell'età  di  mezzo,  quando  essa,  sopraffatta  dalla  barbarie, 
riuscì   ad  esercitare  sui  vincitori  quella  strana  efficacia  della  me- 

(1)  La  ((  Dichiarazione  ai  critici  »,  stampata  in  fondo  al  volume  lo  di- 
mostra. Con  tutte  le  maggiori  riserve  il  Graf  vi  manifesta  solo  il  dubbio  che 
le  energie  psichiche  possano,  in  certe  condizioni,  vincere  lo  disposizioni  fisicht^ 
E  dubbi  simili,  specialmente  in  un  libro  d'arte,  non  im])licano  una  decisa 
affermazione  di  spiritualismo,  come  crede  l'egregio  A.  Dklla  Torre  nella 
sua  appendice  aWOrphaPMS  del  Reinach,  Milano-Palermo,  1912,  pag.  1000. 
Riba,dì  l'idea  nella  Bassegiìa  bibliof/rafico  della  letteratura  ìtaìmna,  XXI  (1913), 
pag.  202  e  la  fece  propria  Vittorio  Rossi,  commemorando  il  Graf  all'Acca- 
demia di  Padova  con  don.sità  di  concetti  e  con  forma  eletta.  Vedi  Rossi,  .1/- 
turo  Graf,   Padova,   1913,    i>ag.   7. 

(2)  Torino,    1878. 

(3)  Torino,  1882-83,  in  due  volumi. 
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moria,  che  si  protrasse  sino  ai  tempi  in  cui,  con  la  Rinascita,  un 
-culto  nuovo  della  città  veramente  eterna  ebbe  a  prodursi.  Il  lihm 
delle  leggende  di  Roma  non  era  stato  peranco  scritto.  È  un  gran 
merito  l'averlo  tentato.  E  resta  l'opera  una  gran  mmiera  di  notizie 
laboriosamente  raccolte,  ben  disposte,  chiarite  con  tutti  i  mezzi  e  gli 
accorgimenti  di  che  la  critica  moderna  dispone,  se  anche  non  del 
tutto  infondato  sia  l'appunto  di  certa  disuguaglianza  e  poca  orga- 
nicità, che  in  materia  così  vasta  e  intricata  non  era  certo  agevole  il 
conseguire  (1). 

Continuò  il  Graf  ancora  ad  occuparsi  per  anni  parecchi  di  quel 
prediletto  mondo  leggendario  medievale,  che  tanto  corrispondeva 
ai  suoi  sogni  di  poeta  ed  alla  sua  curiosità  d'indagatore  sagace.  I  due 
nitidi  volumi  intitolati  Miti,  leggende  e  superstizioni  nel  medio- 
eco  (2)  raccolgono  il  buono  e  il  meglio  di  quella  sua  mirabile  atti- 
vità (3).  Nel  primo  di  essi  ricompare,  rifatto  (4),  quel  dottissimo 
studio  sul  Mito  del  paradiso  terrestre,  che  in  origine  era  stato  una 
lettura  tenuta  in  questa  Università  (5).  Questa  è,  oso  dire,  la  più 
ricca  ed  acuta  contribuzione  italiana  agli  studi  di  quella  che  potrebbe 
chiamarsi,  e  il  Graf  chiamò,  «  mitologia  cristiana  ».  Degli  altri  studi, 
alcuni  hanno  soggetto  larghissimo,  come  quello  su  La  credenza  nella 
fataiiià  nell'età  media,  altri  più  circoscritto  :  leggende  pontifìcie  (Sil- 
vestro II  e  Celestino  V),  la  leggenda  di  S.  Giuliano  ospitaliere,  la 
fortuna  delle  leggende  brettoni  in  Italia,  e  via  dicendo.  Nota  spe- 
ciale merita  lo  scritto  arguto  e  dotto  sulla  Demonologia  di  Dante. 
che  conferì  al  Graf  un  posto  segnalato  anche  nella  gran  fioritura 
odierna  degli  studi  dantologici  (6). 

Ma  le  necessità  dei  corsi  di  lettere  italiane  allontanarono  poco 
a  poco  il  Graf  dal  medioevo,  e  frutto  di  ricerche  in  gran  parte  fatte 
per  i  corsi,  integrate  e  ampliate  convenientemente,  sono  gli  studi  in- 


(1)  Un  giudice  eminentissimo,  Gaston  Paris,  pur  notando  questo  e  qualche 
altro  difetto  del  libro,  scrive:  ((  Nous  tenions  d'abord  à  rendre  justic-e  aM 
grand  travail  du  professeur  italien  et  à  dire  que  son  livre  est  digne  d'une 
véritable  estime  et  qu'il  rendra  des  Services  éminents  à  tous  les  savants  qui, 
après  l'auteur,  reviendront  sur  un  des  points  si  nombreux  qui  il  a  traités  ». 
{■Journal  des  savants,  anno  1884^  pag-  558). 

(2)  Torino,    1892-93. 

(3)  Le  briciole  nutrirono  conferenze  e  letture,  che  il  Graf,  nei  suoi  mi- 
gliori anni,  fu  conferenziere  felicissimo,  esemplarmente  fluido,  chiaro,  cor- 
retto, sobrio.  Cito  per  ordine  quelle  che  piìi  interessano:  1880,  La  leggenda 
del  vvno,  nel  voi.  collettaneo  7/  vin»,  Torino,  Loesoher  ;  1882.  Lo  leggenda  del- 
Vamore,  nel  voi.  collettaneo  L'amore,  Torino,  Loescher;  1884,  Cavalieri  ed  ani- 
mali, Firenze,  Barbèra;  1891,  Le  origini  del  papato  e  del  comune  di  Boma, 
nella  collettanea  Gli  albori  della  vita  italiana.  Milano,  Treves;  1892,  7/  tra- 
monto delle  leggende,  nella  collettanea  La  vita  italiana  nel  Trecento.  Milano, 
Treves. 

(4)  E  l'unico  lavoro  che  il  Graf  abbia  avuto  la  pazienza  di  rifare  di 
sana  pianta. 

(5)  Pubblicata  col  titolo  La  leggenda  del  paradiso  terrestre,  Torino,  1878. 

(6)  Sebbene  su  Dante  il  Graf  abbia  tenuto  più  d'un  corso  universitario, 
non  amò  discorrerne  per  la  stampa,  forse  alquanto  tediato  dal  troppo,  e  non 
sempre  utile,  che  se  ne  dice  e  se  ne  scrive  oggigiorno.  Tuttavia  nel  1902  lesse 
e  commentò  in  Orsanmichele  il  Canto  28°  del  Purgatorio,-  con  grande  suc- 
cesso di  simpatia.  Il  suo  discorso  è  inserito  nella  Lectura  Dantis. 
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teressanti  clie  costi luirona  il  volume  Attraverso  il  Cinr/neccnto  (1). 
Modello,  invero,  di  critica  storica,  che  ricerca  il  peregrino  ed  il  ca- 
ratteristico. La  vita  cinquecentesca  vi  è  considerata  ne'  suoi  lati  più 
bizzarri.  Su  d'uno  sfondo  in  cui  si  profilano  pedanti,  buffoni  e  cor- 
tigiane, emerge  la  figura  tipica  di  Pietro  Aretino;  la  poesia  è  esami- 
nata nelle  due  correnti  oppost-e  del  petrarchesimo  «  malattia  cronica 
della  letteratura  italiana»,  e  della  reazione  antipetrarchista.  Diversi 
i  saggi,  ma  idealmente  racchiusi  in  un  organismo,  tutto  materiato 
di  prima  mano,  scoppiettante  d'arguzia,  notabilissimo  per  le  vicende 
del  costume  non  meno  che  per  quelle  delle  lettere. 

Se  non  che  discendendo  il  corso  dei  secoli  e  tuffandosi  nella  mo- 
dernità, un'altra  maniera  di  critica  s'impose  alla  mente  ver.s?i,fcile  del 
fìraf.  Le  grandi  figure,  le  maggiori  tendenze  dello  spirito  moderno 
lo  sedussero,  e  tornò  in  lui  il  desiderio  della  critica  uitrospottiva, 
psicologica  ed  estetica,  di  cui  è  insigne  documento  il  volume,  deri- 
vato da  lezioni,  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi  (2),  ove  sono  le  pagine 
di  maggior  perfezione  e  penetrazione  che  l'autore  nostro  abbia 
scritte.  Quivi  si  leggono  intorno  all'estetica  e  all'arte  di  Giacomo 
Leopardi,  scrittore  ammiratissimo  dal  Graf,  indagini  di  rara  fi- 
nezza (3);  quivi  forse  per  la  prima  volta  son  lumeggiati  convenien- 
temente alcuni  aspetti  romantici  dell'arte  del  Foscolo;  quivi  trovi 
con  sagacia  somma  studiate  alcune  fra  le  più  tipiche  creature  man- 
zoniane ed  è  affrontato  il  quesito  arduo  e  delicato  del  romanticismo 
nel  Manzoni.  S'andò  accentuando  sempre  più  nel  Graf,  in  questo 
periodo  (vale  a  dire  nell'ultimo  decennio  del  sec.  xix),  il  desiderio 
di  risolvere  quesiti  diffìcili,  d'indole  "psicologica  e  artistica.  Come 
prima,  in  un  memorando  discorso  inaugurale  tenuto  in  quest'aula, 
aveva  invitato  i  giovani,  dopo  una  discussione  dottrinale  elevata,  alla 
«  divina  arte  dei  versi  »  (4)  e  altrove  aveva  cercato  determinare  l'iri- 
fìusso  della  temperie  sugli  scrittori  (5);  così  ora,  riguadagnata  la 
fede  nell'estetica  (6),  egli  prende  a  indagare  sottilmente  se  Otello  sia 
0  non  sia  geloso  (7),  esamina  e  critica  le  tendenze  della  letteratura 


(1)  Torino,    1888. 

(2)  Torino,  1898.  Quasi  tutti  quei  saggi  erano  ])rinia  comparsi  sparsa- 
mente nella  Nuova  Antologin. 

(3)  Gran  desiderio  ebbe  di  tornare  sul  Leopardi  dopo  pubblicate  le  carte 
napoletane,  ma  a  ciò  non  gli  bastarono  le  forze.  Se  ne  parlò  spesso  e  a  lungo 
nelle  nostre  private  conversazioni,  ed  egli  s'animava  tutto  nella  visione  intel- 
lettuale di  quel  soggetto.  Seguì  con  interesse  gli  studi  migliori  condotti  su 
quelle  carte,  lodando  in  . ispecie  il  lavoro  di  Emilio  Beutana  (La  mente  di 
Giacomo  Leopardi,  nel  voi.  XLI  del  Giornale  storico)  e  quello  di  Giulio  A. 
IjFAI  (Storia  del  pensiero  di  Giacomo  Tjeopardi,  Torino,  1911),  amico  l'uno,  di- 
scepolo dilettissimo  l'altro. 

(4)  La  crisi  letteraria,  Torino,  1888. 

(5)  Questioni  di  critica,  Torino,  1889,  estratto  dagli  Atti  della  li.  Acca- 
demia delle  scienze,  a  cui  il  prof.  Graf  presentò  quest'unica  nota;  ma  fu 
membro  attivo  ed  utile  nell'assegnazione  dei  premi. 

(6)  L'estetica,  secondo  lui,  «  sarà  o  non  sarà  una  scienza,  ma  pure  è  tal 
cosa,  che  chi  non  abbia  qualche  famigliarità  con  le  sue  intuizioni,  o  almeno 
co'  suoi  problemi  e  i  suoi  dubbi,  parrà  un  ostrogoto  ogni  qual  volta  vorrà 
parlare  d'ai-te  e  di  letteratura  »  (Per  In  nostra  cultura,  Milano,  1907,  pag.  13). 

(7)  La  gelosia  di  IHello,  in  Nuova  Antoloiiia,  1°  febbraio  1892. 
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contemporanea  (1),  combatte  i  sofismi  di  Leone  Tolstoi  in  fatto  d'arte 
e  di  critica  (2);  più  tardi,  in  una  delle  sue  prose  più  calde  e  vibranti, 
caratterizzerà  l'uomo  ed  il  poeta  in  Vittore  Hugo  (3)  e  con  la  usata 
lucidezza  cercherà  determinare  le  cause  e  i  modi  e  i  termini  del  se- 
centismo (4).  Predice  già  un  orientamento  nuovo  del  suo  spirito  il 
dotto  e  alato  articolo  in  cui  passa  in  rassegna  tutti  i  temi  poetici 
significanti  il  perpetuarsi  dell'amore  dopo  la  morte,  quasiché  l'amore 
'<  principio  della  vita,  non  possa  perire  e...  quando  abbia  tutta  di  sé 
e  impregnata  un'anima  immortale,  debba,  o  almeno  possa,  durare 
«  con  quell'anima  immortalmente  e  manifestarsi  in  modi  sopran- 
<<  naturali  quando  i  naturali  non  gli  siano  più  consentiti  »  (5). 

Né  lo  lasciarono  indifferente  i  grandi  quesiti  didattici,  sebbene 
nessuno  fosse  più  alieno  di  lui  dai  pettegolezzi  professionali  e  rego- 
lamentari, che  turbano  e  talora  avvelenano  la  nostra  vita  universi- 
taria. Con  quella  medesima  franchezza  coraggiosa,  con  cui,  in  età 
ancor  fresca,  affrontò  sereno  l'impopolarità  combattendo  il  valore 
formativo  delle  lingue  e  letterature  classiche  e  sostenendo  l'aboli- 
zione dell'insegnamento  classico  nelle  scuole  medie  (6);  con  quella 
medesima  coraggiosa  franchezza  abbozzò  vent'anni  dopo,  in  que- 
st'aula, commemorando  il  quinto  centenario  dell'Università  nostra, 
l'ardito  disegno  dell'università  futura,  altamente  ideato,  sapiente- 
mente disposto,  logicamente  proseguito  (7);  e  richiesto  più  tardi  del 
parer  suo  intorno  alla  riforma  universitaria,  assorse  subito  al  cuore 
del  quesito  facendo  voti  per  la  «  soppressione  di  quelli  orti  chiusi 
che  sono  le  Facoltà  »,  poiché  «  la  fecondazione  degli  spiriti  è  cosa 
imprevedibile  e  delicata,  e  va  lasciata  libera»  (8).  Non  fu  certo  il 
Graf  uno  dei  tanfi  trotaconventos  della  Minerva,  sempre  affaccendati 
riell'accattare  nuovi  favori;  ma  amò  di  purissimo  amore  l'insegna- 
mento, collegandolo  alle  esigenze  della  cultura  moderna  e  della  vita. 
Egli  vide  chiara,  tra  l'altro,  la  necessità  che  la  cultura  non  fosse  solo 


(1)  Letteratura  dell'avvenire  (contro  gli  eccessi  del  realismo),  in  Nuova 
Antologia  del  1891,  e  Preraffaeliti,  simbolisti  ed  esteti,  in  Nuova  Antologia 
del  1897.  Ambedue  gli  scritti  ricompaiono  in  appendice  al  voi.  Foscolo,  Man- 
zoni, Leopardi. 

(2)  Così  s'intitola  un  discorso^  che  fu  in  origine  una  conferenza,  ed  uscì 
nella  Nuova  Antologia  del  16  settembre  1899  e  quindi  nel  volumetto  Per  la 
nostra   cultura,'  Milano,  1907. 

(3)  Vittore  Hugo  passati  cent'anni  dalla  nascita,  in  Nuova  Antologia, 
16  febbraio  1902. 

(4)  Il  fenomeno  del  secentismo,  in  Nuova  Antologia,  1"  ottobre  1906. 
Questo  studio  e  quello  menzionato  sul  romanticismo  del  Manzoni  sembranmi 
le  cose  critiche  di  maggior  rilievo  del  Graf  nel  campo  della  critica  storico- 
estetica. 

(5)  L'amore  dopo  la  morte,  in  Nuova  Antologia,  16  novembre  1904. 

(6)  Vedansi  L'insegnamento  classico  nelle  scuole  secondarie,  in  Rivista 
di  filosofia  scientifica  del  1887,  e  anche  La  questione  del  latino,  in  Nuova  An- 
tologia del  1893.  Gli  odi  che  gli  si  accumularono  contro  per  questa  tendenza 
così  radicale  ebbero  non  poca  parte  nell'escluderlo  dal  Consiglio  superiore  del- 
l'istruzione pubblica. 

(7)  L'Università  futura,  discorso  pronunciato  il  27  ottobre  1906;  edito 
nell'Annuario  dell'Università  di  Torino,  e  nella  Nuova  Antologia  del  1°  no- 
vembre 1906;  poi  riprodotto  nel  volumetto  Per  la  nostra  cultura,  Milano,  1907. 

(8)  Vedi  Nuova  Antologia  del  16  ottobre  1908,  pagg.  558-560. 
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ed  uiiicainente  intellettuale,  ma  eziandio  morale,  sostenendo  la  mis- 
sione educativa  anche  degli  istituti  superiori,  giacché  cultura  per- 
fetta non  si  può  avere  senza  morale,  e  uomo  colto  «  veramente  non 
può  essere  se  non  colui  che  possiede  e  governa  sé  medesimo»  (1). 
Quale  maestro  meraviglioso  egli  fosse,  nell'adempiere  il  dover 
suo  diligentissimo  sempre,  cristallino  nell'esposizione  quanto  origi- 
nale nel  pensiero,  sanno  i  suoi  discepoli,  a  cui  resta  nell'anima  incisa 
l'impressione  indelebile  delle  sue  lezioni  (2).  E  se  nell'accostare  i  gio- 
vani era  alquanto  restìo,  sino  a  parer  freddo  o  incurante,  con  ogni 
premura  sovveniva  coloro  che  gli  si  rivolgevano  e  i  valenti  incorava. 
L'anima  sua  nobilissima  non  conosceva  gelosie,  sicché  non  solamente 
nella  palestra  critica,  in  cui  la  collaborazione  è  quasi  necessaria,  ma 
pur  in  quella  dell'arte,  ove  maggiormente  spicca  l'individualità,  egli 
era  prodigo  di  conforti  ai  principianti.  Né  soltanto  nella  scuola,  né 
soltanto  coi  vicini.  Ai  vicini  e  ai  lontani,  ai  presenti  e  ai  futuri, 
mostrò  pensare,  con  nobile  e  magnanimo  atto,  quando  legava  la  sua 
biblioteca  cospicua,  raccolta  con  singolare  e  costante  amore  di  bi- 
bliofilo, di  letterato  e  d'artista,  ricca  di  quasi  sedicimila  enti  biblio- 
grafici, a  questa  Università  torinese. 


IV. 

Ci  avviamo  al  tramonto,  che  non  fu  ottenebrato  da  nebbie,  ma 
serenamente  fulgido,  nella  piena  vigoria  dell'intelletto.  Il  forte,  vi- 
gile, meditativo  lavoratore,  che  grado  grado  s'era  venuto  svilup- 
pando dal  funebre  nullismo  pessimistico  di  Medusa,  e  dalla  tristezza 
rassegnata  delle  Danaidi  era  assorto  in  Morgana  alla  prima  intui- 
zione dell'anima  immortale,  raggiunge  finalmente,  faticosamente  la 
vetta,  e  sente  rinascere  in  sé  una  fede  (3). 

Molti  problemi  aveva  affrontati  l'anima  sitibonda  di  vero,  cer- 
candone con  dialettica  sottile  la  soluzione.  Avea  frugato  in  ogni 
scienza;  aveva  interrogato  tutti  gli  oracoli.  Gli  era  parso  un  giorno 
di  poter  credere  in  un  nuovo  avvenire  sociale,  del  genere  umano;  ma 
poco  appresso  s'era  tratto  in  disparte  (4).  Non  era  quello,  non  era 

(1)  Leggasi  tutto  il  bellissimo  discorso  Per  la  nostra  cultìira,  che  edito 
dapprima  nella  Nuova  Antologia  del  16  marzo  1898,  diede  poscia  il  titolo  al 
libretto  milanese  del  1907  già  più  volte  citato.  Della  mezza  cultura  è  frutto 
La  scioperataggine  letteraria,  su  cui  il  Graf  scrisse  pagine  frizzanti  nella 
Nuova  Antologia  del  16  aprile  1901,  poi  riprodotte  nel  voi.  Per  la  nostra 
cultura. 

(2)  Sul  Graf  maestro,  oltreché  l'amoroso  articolo  di  V.  Gian,  nella 
Nuova  Antologia  del  16  giugno  1913,  vedasi  ciò  che  scrisse  Giuskppb  Gallico, 
nel  giornaletto  palermitano  //  solco  del  1°  luglio  1913.  Ivi  è  ritratta  in  modo 
veridico,  a  dir  così,  la  tecnica  delle  lezioni  del  Graf. 

(3)  Chi  meglio  descrisse  finora  questo  cammino  fu  Carlo  Spadoni,  nel 
volume  pregevole  L'idea,  religiosa  in  alcune  ojiere  della  letteratura  contem- 
poranea, Reggio  Emilia,   1911. 

(4)  Se  è  vero,  come  dice  Fkl.  Momigliano  nella  Nuova  Aìitologia  del 
16  giugno  1913,  a  pag.  640,  che  «  l'unica  affermazione  politica  del  Graf  fu 
pel  socialismo  »,  non  è  vero  ch'egli  condiscendesse  a  tutti  i  pronunciati  del 
socialismo  ufficiale  marxista,  e  ancor  meno  che  fosse  in  quelle  idee  risolu- 
tamente e  conseguentemente  fermo.  Chi  legge  i  suoi  bi*evi  scritti  della  Critica 
sociale  (anno  1\,  1892,  pagg.  3  e  38-39;  anno  ITI,  1893,  pagg.  166,  202-3,  374-75) 
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quello  che  ci  voleva  per  lui.  Qualunque  divenisse  la  scienza  nei  suoi 
progressi,  qualunque  fosse  l'assetto  nuovo  della  società,  rimaneva 
perennemente  sigillato  il  problema  dei  problemi  che  interessa  a 
tutte  le  coscienze,  l'enigma  che  incombe  su  tutti  i  mortali.  Quando 
al  Graf  parve  di  aver  risolto  il  problema  dell'essere,  egli  visse  tutto 
a  quell'idea  e  per  quell'idea.  Fu  il  grande  conforto  degli  anni  suoi 
ultimi,  travagliatissirni,  finché  l'alba  del  30  maggio  1913,  gli  vide 
chiudere  i  grandi,  mesti,  dolci  occhi  per  sempre. 

La  sua  fede  fu  affermata  pubblicamente  il  1"  giugno  1905  (1).  Il 
pensatore  dichiara  di  sentirsi  soffocare  nel  finito  e  d'aver  bisogno, 
per  respirare  a  suo  agio,  dell'infinito.  Difende  la  necessità  imma- 
nente e  la  non  sostituibilità  della  religione;  ma  vuole  una  religione 
che  si  concilii  con  la  vita,  con  la  civiltà,  con  la  scienza,  urrà  religione 
senza  dcmmi,  libera,  mobile.  Professa  lo  spiritualismo.  Ammette 
l'immortalità  dell'anima  e  la  libertà  del  volere;  quindi  la  necessita 
della  legge  morale;  quindi  la  nemesi  storica.  Crede  possibile  la  rive- 
lazione. Ma  tutto  questo  all'infuori  di  ogni  religione  positiva  (2).  È 
una  religiosità  certamente  molto  vaga,  ma  è  una  religiosità  che  a  lui 
dava  appagamento  e  ristoro.  Né  volea  persuadersi  che  fosse  una  reli- 
giosità sentimentale  anziché  logica  (3). 

Dopo  la  conversione  uscirono  di  quell'indefesso  operaio  del  pen- 
siero tre  libri,  uno  di  versi  e  due  di  prosa:  Le  rime  della  selva, 
VEcce  homo,  Uanglorrmnia.  Nei  versicoli  svelti  e  leggiadri  delle 
Rim,e  della  selva  (4)  non  può  dirsi  sia  in  tutto  l'uomo  nuovo,  ma 
non  é  neppure  il  vecchio.  Questo  originalissmo  libro  di  remini- 
scenze, condito  di  umorismo,  mite,  fine,  dolcemente  triste,  richiama 
In  Selva  Nera  diletta,  ove,  nella  solitudine  di  Rippoldsau,  il  «Iraf 
s'era  recato  tante  volte,  in  comlizioni  di  spirito  varie,  a  riposarsi  e 
a  ritemprarsi.  Acerbità  di  satira  non  v'é  che  contro  1  malvagi  e  i 


s'accorge  ch'egli  è  un  dissenziente,  il  quale  obietta,  discute,  nega.  Un  uomo 
di  partito  non  dev'essere  così,  e  uomo  di  partito  il  Graf  non  fu  mai.  La  mia 
costante  consuetudine  con  lui  mi  permette  di  asserire  che,  se  anche  jjotè  per 
alcun  tempo  vagheggiare  iln  niiovo  assetto  sociale  e  se  anche,  nella  sua  curio- 
sità insaziabile,  egli  si  i^rocurò  una  bella  cultura  pur  nella  produzione  socia- 
lista (e  nell'articolo  Come  fu  socialista  Edmorulo  De  Amicis?  nella  Nuova  An- 
tologia del  1°  aprile  1908,  lo  dice),  la  questione  sociale  non  lo  interessò  mai 
grandemente,  sicché  negli  ultimi  quindici  anni  non  ne  parlava  più.  L'indole 
sua  profondamente  aristocratica  lo  avrebbe  sempre,  d'altronde,  tenuto  lon- 
tano dal  socialismo  militante. 

(1)  Per  una  fede,  nel  fascicolo  della  Nuova  Antologia  che  porta  quella 
data.  Riprodotto  in  un  volumetto  stampato  a  Milano  dal  Treves  nel  1906,  con 
una  serie  di  «  giustificazioni  e  commenti  ». 

(2)  Questo  chiaramente  dichiarò  nell'articolo  La  mia  conversrone  del  gior- 
nale La  Stampa,  20  gennaio  1906,  riprodotto  nel  volumino  milanese  or  ora 
citato.  Avvenuta  la  conversione,  a  me  confessò  più  volte  che  non  s'era  mai 
sentito  così  lontano  come  allora  dal  cattolicesimo,  e  che  avrebbe  ripetuto  ciò 
che  scrisse  cnidamente  a  pag.  156  di  Dopo  il  tramonto.  Il  suo  nobile  testa- 
mento olografo  comincia  così  :  «  li  mio  funerale  sia  semplicissimo  e  intera- 
mente civile,  come  chiede,  non  la  mia  irreligiosità,  ma  la  mia  religione  ». 
E  una  sentenza  dello  Schiller,  che  gli  exa  cara  e  che  ripetè  più  volte. 

(3)  Il  Manzoaii,  la  cui  cotiAersione  fu  logica  e  non  sentimentale,  arrivò 
diritto  al  cattolicismo 

(4)  Milano,   1906. 
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Cerretani;  sul  resto  si  diffonde  un  grande  compatimento,  senza  ama- 
rezza. Delia  fede  si  parla  per  dire  che  è  gemella  della  carità;  del- 
l'anima si  parla  per  dire  che  non  si  sa  donde  venga  e  non  si  sa  dove 
vada  (1).  Speciale  compatimento  per  le  cose  piccole,  deboli,  gentili; 
qualche  quadretto  fa  ricordare  certe  composizioni  umoristiche  del 
grande  pittore  Boecklin  (2).  Ogni  amarezza  è  temperata  da  un  senso 
più  amabile  e  più  umano  del  vivere;  la  natura  è  sentita  idillica- 
mente; la  forma  stessa  è  tutta  semplice  e  idilliaca.  Tale  era,  nei 
migliori  momenti,  il  Graf  degli  ultimi  anni,  quando  non  lo  acca- 
sciava il  male  o  non  lo  assaliva  il  disgusto  del  mondo.  Di  quest(j 
disgusto  è  traccia  continua  in  Ecce  horìho  (3),  raccolta  di  aforismi  e 
di  parabole  dedicata  ai  giovani,  e  più  specialmente  ai  giovanis- 
simi (4). 

È  forse  il  libro  meno  riuscito  del  Graf;  ma  pure  ha,  in  quel 
troppo  sentenziare,  osservazioni  Ani  e  pagine  argute,  sicché  non 
meritava  né  il  silenzio  della  critica  né,  molto  meno,  la  canzona- 
^tura  (5),  Ai  cari  studi  d'erudizione  tornò  il  Graf  col  volume  superbo 
Vanglomania  e  Vinfiusso  inglese  in  Italia  nel  sec.  XVIII  (6),  scritto 
e  stampato  tra  le  sofferenze,  valendosi  di  materia  raccolta  da  lungo 
tempo  in  molti  e  rari  libri.  Dedicato  alla  nazione  inglese,  il  larghis- 
simo studio  vuol  rilevare  i  contatti  spirituali  reciproci,  non  soltanto 
letterari,  che  intercedettero  tra  le  genti  d'oltre  Manica  e  le  nostre. 
Dai  molti  particolari,  reconditi  in  gran  parte,  mai  prima  veduti 
insieme  sotto  quella  luce,  trasse  l'eletto  ingegno  del  Graf  «  il  colorito 
e  il  rilievo  di  un  quadro  storico  espressivo,  largo,  compiuto  »  (7). 
Quelli  influssi  anglici  produssero  effetti  salutari  tra  noi  ed  inizia- 
rono quei  movimenti  ideali,  che,  cementati  con  le  idee  della  rivo- 
luzione francese  e  col  breve  sperimento  napoleonico,  dovevano  pro- 
durre nel  XIX  secolo  l'affermazione  del  principio  unitario  e  quindi 
il  nazionale  riscatto. 

Ij  Anglomania  è  l'ultima  opera  di  critica  erudita  del  Graf;  ma 
egli  che  sentiva  sfuggirsi  a  goccia  a  goccia  la  vita,  si  compiacque 
di  vederla  stampata  e  volle  ancora,  nelle  tregue  dei  mali,  mettere 
insieme  altre  due  coserelle  critiche  non  vane  (8).  Tuttavia  la  preoc- 

(1)  Cfr.   le   pp.    178,   38  e  66. 

(2)  Vedi,  ad  esempio,  lo  gnomo  stroncato  da  ima  automobile,  a  pa- 
gine 174-175. 

(3)  Milano,  1905. 

(4)  Consùjli  a  un  poeta  (jiovaiie  aveva  impartiti  in  12  sonetti  della  Nuovd 
Antolofjin,  1»  giugno  1903,  riferiti  nella  2»'  edizione  delle  Donaidi,  ch'è  del  1905. 

(5)  Il  pubblico  affaccendato  e  grosso  non  ebbe  pazienza  di  leggere  quel 
libro.  Ho  altro  da  fare,  disse  che  porgere  orecchio  alle  querimonie  perpetue 
di  questo  pessimista,  che  ha  perduto  il  pelo  ma  non  il  vizio,  e  di  impreca- 
tore s'è  fatto  predicatore.  E  tirò  via.  Il  povero  Graf  vi  aveva  versato  dentro 
tanta  parte  dell'anima  sua  e  della  sua  esperienza,  e  credeva  di  far  cosa  utile 
ai  giovani. 

(6)  Torino,   1911. 

(7)  Cosi  giudicò  uno  dei  migliori  conoscitori  odierni  del  Settecento, 
Km  IMO   Bkktana,  nel  Giornale,   storico,   LIX  (1912),   pag     113. 

(8)  Per  la  miscellanea  giubilare  che  mi  fu  offerta  sul  cadeie  del  1912 
.scrisse  il  Graf  lo  studio  acuto  Perchè  diletta  la  tragedia':^  tolto  dall'estremo 
.suo  corso  universitario.  L'ultimo  scritto  critico  s'intitola  Di  alcuni  ijiudizi'i 
di  Francesco  De  Sanctis  coìvcernenti    il  Decamerone,   ed  è  uscito  postumo   nel 
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cupazione  sua  massima  degli  ultimi  anni  era  il  problema  religioso, 
al  quale  si  rifaceva  di  continuo  anche  conversando;  e  ormai  l'arte 
medesima  gli  si  presentava  quasi  in  funzione  etica. 

Consentì  a  proemiare  alla  versione  italiana  del  libro  di  Oliviero 
Lodge  Vita  e  matena  (1),  continuando  la  campagna  contro  il  mate- 
rialismo,  iniziato  nello  scritto  Per  una  fede,  e  quivi  combattè  a  fa- 
vore del  vitalismo  e  del  deismo,  chiosando  la  profonda  sentenza  di 
Leonardo  da  Vinci:  «La  natura  è  piena  d'infinite  ragioni  che  non 
furono  mai  in  esperienza  ».  Poco  più  tardi,  nella  prefazione  ad  altro 
libro  inglese  diffusissimo  in  patria  e  divulgato  anche  fra  noi  (2;, 
sostenne  l'immortalità  dell'anima  e  con  calore  ed  eloquenza  enu- 
merò le  conseguenze  morali  deplorevoli  della  mancanza  di  fede  in 
essa  immortalità.  Questa  credenza  fu  in  lui  salutare,  specialmente 
perchè  lo  liberò  da  quel  crudele  terrore  della  morte,  ch'era  stato 
la  sua  costante  ossessione. 

A  siffatta  t-endenza  spirituale  devesi  pure  la  soverchia  indul- 
genza, di  cui  poi  si  pentì,  usata  verso  il  romanzo  del  Fogazzaro  // 
Santo,  che  considerò  come  libro  di  fede  e  di  battaglia  (3);  devesi 
la  prefazione  all'edizione  nova  delle  Poesie  di  Giacomo  Zanella  (4j, 
poeta  che  gli  riusciva  simpatico  per  la  italianità  e  per  la  fede,  unita 
a  rispetto  verso  la  scienza  ed  a  larghezza  d'idee,  e  forse  più  per  i 
pregi  di  spontaneità  e  di  schiettezza  che  lo  distinguono  da  poeti 
odierni  artificiosi  e  falsi,  che  aveva  particolarmente  in  uggia,  sì 
da  non  poterne  parlare  senza  sdegno. 

Le  poesie  estreme  vaniscono  sempre  più  nel  sogno:  alludo  ai 
quattro  poemetti  drammatici  :  La  morte  di  Caino,  ove  al  primo 
fratricida,  grande  operatore  di  pacifiche  e  civili  opere,  non  vale  il  be- 


volume  pregevole  che  per  <x)mmemorare  i  parentali  di  G.  Boccaccio  fu  dato 
fuori  nell'autunno  del  1913  dalla  Società  Storica  della  Valdelsa.  Scoilo  di 
questo  studio  è  mostrare  alcuni  errori  del  De  Sanctis  dipendenti  dalla  sua 
malsicura  e  imperfetta  cognizione  del  medioevo,  poiché  il  Graf,  che  fu  sempre 
sincero  estimatore  del  critico  napoletano,  fastidiva  in  singoiar  modo  l'in- 
fatuamento  di  chi  non  ne  vuol  vedere  le  mende,  i  mancamenti,  gli  errori. 
Straordinaria  fu,  infatti,  nel  Grai,  fino  all'ultimo,  la  percezione  netta  della 
verità  nella  critica.  Anche  la  vigoria  nella  sintesi,  lungi  dall' illanguidire,  sera 
ingagliardita,  come  si  può  vedere  dalle  poche  pagine  della  Nuova  Antologia, 
16  dicembre  1911,  in  cui  condensò  il  suo  giudizio  sul  Baretti  prosatore,  critico, 
uomo,  a  proposito  d'una  delle  sillogi  barettiane  del  Piccioni. 

(1)  La  traduzione  dall'inglese  è  di  Luigi  Gabba,  Milano,  1909.  Il  libro 
è  diretto  specialmente  contro  le  esorbitanti  conclusioni  che  lo  Haeckel  trae 
dalle  concezioni  materialistiche,  nel  suo  diffuso  scritto  L'enigma   dell' n uh- erso. 

(2)  Chambers-Janni,  La  nostra  vita  dopo  la  morte,  Torino,  1910.  Ebbe 
pili  di  cento  edizioni  in  Inghilterra.  Nella  dedica  ms.  a  me  è  detto:  «(Al- 
l'amico Renier  questo  scampolo  di  una  Consolatio  philosophiae  ». 

(3)  Nuova  Antologia,  1°  dicembre  1905;  riprodotto  nel  volumetto  mila- 
nese del  1906  ov'è  Per  una  fede.  Troppo  poco  si  curò  della  gran  debolezza 
artistica  del  Santo,  egli  che  pure  era  stato  primo  propugnatore  del  premio, 
che,  appunto  per  ragioni  d'arte,  la  R.  Accademia  delle  scienze  di  Torino 
conferì  al  Fogazzaro  pel  suo  capolavoro.  Piccolo  mondo  antico.  Vedi  la  rela- 
zione del  Graf  in  Atti  dell'Accademia,  voi.  XXXIY,  pagg.  833  e  sgg. 

(4)  Edizione  curata  da  Enrico  Bettazzi,  Firenze,  1909.  La  prefazione  ri- 
compare inalterata  nella  2»  etlizione,  del  1912. 
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netìcio  reso  ai  figli  e  ai  nepoti  a  soffocare  l'antico  cocente  rimorso  (1); 
Euridice,  ove,  in  opposizione  al  mito,  Orfeo  riesce  a  ricuperare  la 
sposa  perchè  col  magistero  musicale,  interprete  del  suo  accesis- 
simo amore,  giunge  a  far  rinverdire  in  lei  la  memoria  offuscata 
dai  Lete  (2);  L'assunzione  di  Mefistofele,  ove  si  assiste  alla  reden- 
zione del  diavolo  goethiano,  dopo  chiusa  la  storia  dell'uman  genere, 
quasi  che  creatura  alcuna  non  fx>ssa  sottrarsi  all'abbraccio  della 
infinita  misericordia  divina  (3);  L'anacoreta,  scena  di  riconciliazione 
in  Cristo  di  due  mondani  datisi  a  penitenza,  di  cui  l'uno  aveva 
sedotto  la  moglie  dell'altro  (4).  Invece  le  tre  ultime  liriche,  che 
sembrano  già  voce  dall'oltre  tomba  (5),  ritengono  del  funereo  canto 
di  Medusa,  senza  la  disperazione  di  Medusa.  Non  più  lo  scora- 
mento implacabile  e  nefasto  nel  poeta  vecchio;  v'è  chi  lo  sorregge, 
v'è  chi  lo  sprona,  come  i  naviganti  delVUltima  Tuie. 

Qui  rimarremo  captivi 
tra  mute,   attonite  larve, 
noi,  a  cui  troppo  già  parve 
angusto  il  mondo  dei  viVi? 

Noi  che  d'ignoti  oceani 
solcammo  i  flutti  deserti, 
nuovi  argonautici,  esperti 
di  tutti  i  travagli  umani? 

Noi,  cui  nel  sangue  e  nell'ossa 
la  febbre  mai  non  s'ammorza, 
che  incita  all'opra  la  forza 
qual  che  l'evento  esser  possa? 

Levate  l'ancora,  o  prodi, 
ridispiegate  le  vele! 
Ancor  la  prora  fedele 
sia  sciolta  da  tutti  i  nodi. 

Ancor  ne  giovi  la  sorte 
sfidare  in  cimenti  novi  ; 
ancor  ne  alletti  e  ne  giovi 
guatare  in  faccia  la  morte. 

(1)  Nuova  Antoloyia,  16  gennaio  1912.  Caino  aveva  attirato  da  tempo 
l'attenzione  del  Graf  criticon.  Vedi  il  suo  dotto  scritto  La  poesia  di  Caino,  in 
Nuova  Antologia ,  16  marzo  e  1°  aprile  1908. 

(2)  Nuova  Antologia,  1°  marzo  1912.  Dell'avere  arditamente  posto  le  mani 
nella  fissità  del  mito,  il  Graf  si  scusa  dicendo  «  che  i  miti  sono  materia  fluida 
e  che  la  fluidità  loro  è  quella  che  rende  pvossibile  la  perpetua  lor  giovinezza  ». 

(3)  Nuova  Antologia,  1°  gennaio  1913.  Del  carattere  di  Mefistofele,  il 
Graf  aveva  già  dato  l'analisi  nell'articolo  Mefistofele  della  Nuova  Antologia, 
1°  luglio  1901. 

(4)  Nuova  Antologia,  16  marzo  1913.  Molti  anni  prima,  quando  il  suo 
pensiero  aveva  diverso  indirizzo,  il  Graf  studiò  la  vita  e  l'anima  dei  penitenti 
e  degli  asceti  nell'articolo  Nel  deserto  della  Nuova  Antologia,  16  maggio  e 
lo  giugno  1888,  che  può  dirsi  una  vera  requisitoria  contro  quella  che  il  cri- 
tico non  esitava  a  chiamare  allora  «  perversione  del  sentimento  religioso  ». 

(5;  l'scivano  postume  nella  Nuova  Antologia  del  1°  giugno  1913. 
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Con   alti  cori,  con   fissi 
all'orizzonte    gli    sguardi, 
prima  che  troppo  B'attardi 
rivalichiamo  gli  abissi. 

Oltre,  più  oltre!...   Forse, 
o  artefici  del   futuro, 
chi  sa  che  celi  lo  scuro 
mare  che  mai  non  si  corse!'' 

Oltre!   o  con  vela  o  con   iberno 
ri  navighiamo  il  profondo. 
Oltre,   più   oltre!   del   mondo 
inverso  il  cardine  estremo. 

Sin  dove  l'astro  del  jjolo 
su  vasto  orrore  di  geli 
dalla  corona  de'  cieli 
sfavilla  immobile  e  solo. 


L'opera  molteplice  e  varia  di  Arturo  Graf  così  resta  elencata 
più  che  discorsa.  Discorrerla  non  era  possibile  nel  tempo  ristretto; 
farne  la  critica  non  era  conveniente  in  questo  luogo.  Notasi  nello 
spirito  del  Graf  una  sensitività  grande  alle  correnti  del  tempo,  ma, 
come  fu  giustamente  osservato  (i),  in  questa  sua  adattabilità  per- 
mane l'alto  e  nobile  anelito  alla  grandezza,  e  quel  che  è  più,  per- 
mane, aggiungo  io,  la  «  dignitosa  coscienza  e  netta  ».  Nella  società 
dell'Italia  nostra,  inquinata  di  tanto  opportunismo  e  di  tanto  arri- 
vismo, egli  trascorre  puro;  non  un  atto  nella  sua  vita  che  non  mo- 
vesse da  intento  di  bene,  non  una  riga  nella  sua  larga  produzione 
di  pensiero  e  d'arte  che  non  sia  stata  scritta  con  piena  buona  fede, 
senza  secondi  fini.  La  bontà  squisita  dell'animo  era  in  lui  pari  al- 
l'altezza dell'ingegno,  e  la  bontà  vera  non  è  a  questo  mondo  meno 
rara  dell'ingegno.  Come  già  accennai,  egli  non  assaporò  l'amarezza 
tormentosa  della  decadenza,  salvochè  nel  fisico.  Intellettualmente 
parve  ch'ei  si  venisse  sempre  più  affinando.  Quella  sua  stessa  fede, 
così  vaga  e  pure  così  intensa,  conferiva  venerabilità  nova  alla  sua 
persona  diafana  e  bianca.  Come  il  poeta  leonino  deìVInno  a  Satana 
e  delle  Fonti  del  Clitumno  intonava,  vecchio,  innanzi  alla  storica 
chiesetta  di  Polenta  VAve  Maria,  così  il  poeta  disperato  di  Medusa 
parafrasava,  nel  poemetto  Uanacoreta,  il  Pater  nosfer,  la  preghiera 
universale  che  nel  congresso  religioso  americano  del  1893,  ov'erano 
rappresentate  tutte  le  grandi  religioni  del  mondo,  fu  di  buon  ac- 
cordo recitata  ogni  giorno  all'iniziarsi  e  al  chiudersi  delle  tornate. 

In  quell'odorato  31  maggio  in  cui  lo  conducemmo  mestamente 
all'ultima  dimora,  l'uomo  che  allora  teneva  il  governo  del  nostro 
Ateneo,  intelletto  aperto  ad  ogni  nobile  manifestazione  dello  spirito, 
augurò,  là  fuori,  sulla  cara  salma,  che  qualcuno  di  voi,  giovani,  rac- 


(1)  Da  E.  G.   PAKom  nel  Marzocco  dell'B  giugno  1913. 
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cogliesse  la  fiaccola  della  poesia,  che  egli  tenne  accesa  per  tutta  la 
vita  con  tanto  fervore.  Voglia  il  Cielo  che  quella  fiaccola  risplenda 
di  nuovo  e  non  diffonda  mai  fiamma  di  male  passioni  e  non  fumighi 
e  non  intristisca  negli  interessi  vili,  negli  artifici  ignobili,  nelle  gare 
fratricide. 

Ma  concedete  che  io  vi  additi,  per  imitarlo,  una  via  più  agevole, 
che  tutti,  nei  limiti  dei  loro  mezzi  intellettuali  e  morali,  possono 
calcare.  Siavi  ognora  presente  allo  spirito  la  memoria  di  Arturo 
Graf  nei  vostri  studi,  nelle  operazioni  vostre.  Dalla  sua  coscienza  e 
dalla  sua  attività  voi  apprenderete  una  virtù  che  alla  odierna  vita 
italiana,  privata  e  pubblica,  è  augurabile  più  dell'ingegno  e  più  del 
sapere,  una  virtù  in  cui  s'incardina  ogni  migliore  successo  della 
patria,  ogni  avanzamento  sano  delle  energie  più  elevate,  la  retti- 
tudine. 

Rodolfo  Renier. 
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André   Maurel. 


André  Maurel  è  vicino  a  ter- 
minare il  suo  pellegrinaggio  attra- 
verso le  bellezze  e  la  storia  di  Ita- 
lia. Dà  ora  alla  luce  il  secondo  vo- 
lume dei  «  Paysages  d'Italie  »,  e 
l'anno  prossimo,  quando  i  «  Quinze 
jours  à  Venise  »  avranno  raggiunti 
i  fratelli  maggiori,  da  un  pezzo 
già  in  giro  per  il  mondo,  e  cioè 
i  quattro  volumi  delle  Petites  vil- 
les  d'Italie,  i  tre  volumi  dedicati 
a  Roma,  a  Napoli,  a  Firenze  {Un 
mois  à  Rome,  Quinze  jours  à  Na- 
ples,  Quinze  jours  à  Florence)  e  i 
due  volumi  dei  Paysages  d'Italie, 
egli  avrà  compiuta  la  lunga  opera, 
incominciata  circa  dieci  anni  fa. 

Incominciata,  come  tante  altre 
opere  umane,  con  più  modeste  in- 
tenzioni. Circa  dieci  anni  fa  il 
Maurel,  uno  di  quei  giornalisti  e 
letterati  come  ce  n'è  ancora  a  Parigi,  cui  lo  scoprire,  il  capire  e 
l'ammirare  le  opere  belle  dell'ingegno  umano  nelle  lettere  e  nelle 
arti,  nel  passato  e  nel  presente,  a  casa  propria  e  al  di  là  dei  confini, 
è  la  maggiore  gioia  del  vivere  e  quasi  la  sua  ragione;  circa  dieci 
anni  fa,  dico,  il  Maurel  scese  in  Italia,  per  un  breve  viaggio  nelle 
nostre  piccole  città  più  famose  per  monumenti  e  bellezza.  Ritornato 
a  casa,  in  un  volume  che  fu  poi  il  primo  delle  Petites  villes  d'Italie, 
raccontò  le  impressioni,  sfogò  l'ammirazione,  espose  le  riflessioni  che 
avevan  ribollito  nella  sua  mente,  alla  vista  di  tanti  monumenti  ed 
opere  d'arte;  non  saltuariamente  però,  ed  a  caso,  ma  mescolando  con 
arte  sapiente  storia  e  impressioni,  riflessioni  e  descrizioni.  Il  libro 
era  stato  scritto,  come  tutti  i  libri  di  questa  sorta,  più  per  soddi- 
sfazione propria,  che  per  quella  del  pubblico:  pure  piacque  al 
pubblico,  che  ci  trovò  come  uno  stimolo  a  vedere,  capire  e  godere^ 
le  belle  cose  di  cui  nel  libro  si  ragionava.  Onde  il  Maurel,  poiché^ 
compiacendo  a  sé  stesso,  piaceva  anche  al  pubblico,  fu  incoraggiata; 
a  continuare;  e  da  'illora  ogni  anno,  ai  primi  tepori  della  prima-^ 
vera,  calò  di  nuovo  in  Italia,  un  anno  visitandone  questa  parte  e^ 
l'anno  di  poi  quellaltra;  e  via  via,  ritornando  in  Francia,  descrisse 
tutta  l'Italia  partitamente,  come  la  veniva  visitando:   oltrepassand< 
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lapido  i  Inolili  e  i  iiiuiiuinenli  meno  insigni  e  famosi,  indugiandosi 
iiiaa.uionnetite  nelle  città  più  importanti,  e  diffondendosi  sino  a  scri- 
vere un  intero  volume  su  ciascuna  delle  grandi  metropoli  della  storia 
V  dell'arte. 

Di  tutte  le  opere  dedicate  all'Italia  nel  nuovo  secolo,  questi  vo- 
lumi del  Maurel  sono  certamente  una  delle  più  vaste  ©  piìi  ricche. 
Ma  a  qual  famiglia  letteraria  devono  essere  ascritti,  poiché  anche 
la  letteratura  ha  il  suo  stato  civile  e  il  suo  ufficio  d'anagrafe?  No, 
una  nuova  guida,  un  Filhrer,  un  altro  Cicerone  che  conduca  in 
giro  per  l'Italia  i  forestieri  inesperti  e  ne  mostri  loro  a  dito  le  bel- 
lezze, questi  volumi  non  sono:  sebbene  siano  stati  scritti  sopratutto 
per  quanti  vengono  a  fare  in  Italia  il  pellegrinaggio  della  bellezza. 
Non  sono  neppure  libri  di  impressioni,  scritti  per  il  proprio  piacere, 
sebbene  del  piacere  di  sfogarsi  raccontando  quel  che  ha  sentito  lungo 
il  viaggio  l'autore  usi  largamente.  E  non  sono  libri  di  critica  né 
opere  di  storia,  sebbene  il  Maurel  a  ogni  passo  discuta  e  giudichi 
scuole  e  indirizzi  d'arte:  e  sebbene  alla  descrizione  dei  paesaggi  e 
dei  monumenti  mescoli  il  racconto  degli  avvenimenti  storici  che 
quei  paesaggi  e  quei  monumenti  ricordano,  indugiando  ogni  tanto 
anche  a  resuscitare  dalla  sua  tomba  qualche  famoso  personaggio. 
Che  cosa  è  dunque  questa  opera?  È  una  contaminazione  —  usiamo 
la  parola  latina  —  di  tutte  queste  cose  diverse.  È  un  Cicerone,  se  vo- 
lete; ma  un  Cicerone  che  non  si  propone  soltanto  di  indicare  al  viag- 
giatore le  belle  cose  di  cui  il  nostro  paese  è  pieno;  un  Cicerone  che  le 
vuol  godere  con  lui,  come  un  amico  e  un  compagno,  animarsi  alla 
vista  e  ai  ricordi,  gridare  il  proprio  entusiasmo,  dar  libero  corso  alle 
sue  riflessioni;  un  Cicerone  che  non  vuol  confondere  la  sua  persona 
con  i  monumenti,  ma  quasi  porsi  loro  di  fronte  con  le  sue  preferenze 
e  con  le  sue  antipatie;  con  le  sue  misure  per  giudicare  le  opere  d'arte, 
gli  avvenimenti  e  i  personaggi  di  cui  gli  vien  fatto  di  parlare;. in- 
somma con  là  sua  filosofìa.  Una  filosofia  della  storia,  materiata  di 
idee  generali  e  di  passioni  che  farebbe  inorridire  più  di  uno  sto- 
rico, ma  che  appunto  per  questo  è  una  cosa  viva... 

Questi  libri  possono  dunque  essere  gradita  compagnia  ad  un 
viaggiatore  di  qualche  cultura,  anche  quando  costui  sia  in  grado  di 
rilevare  i  piccoli  errori  sfuggiti  all'autore  qua  e  là,  o  di  rovesciare  le 
tesi  estetiche,  morali  e  storiche  che  il  Maurel  espone.  A  me,  per 
esempio,  piace  di  avere  i  volumi  del  Maurel  e  di  rileggerne  le  pagine, 
quando  capito  in  qualche  artistica  cittadina  di  Italia.  Non  solo  mi 
rinfrescano  notizie  impallidite  con  il  tempo  nella  memoria  o  seppellite 
sotto  il  cumulo  di  più  recenti  pensieri  :  ma  mi  par  quasi  diano  una 
buona  spinta  a  saltar  più  facilmente  il  gran  fosso  che  separa  noi 
uomini  del  secolo  ventesimo  dai  tempi  in  cui  quei  monumenti  fu- 
rono concepiti  e  edificati.  Fosso  largo  e  profondo  più  che  non  si 
creda;  perché  scavato  non  soltanto  dalla  lenta  erosione  dei  secoli, 
ma  dalla  furia  della  maggiore  rivoluzione  che  la  storia  abbia  vista; 
fosso,  in  cui  muggisce  il  torrente  precipitoso  della  più  affaccendata 
e  indemoniata  tra  quante  civiltà  il  sole  ha  sino  ad  og.si  illuminate! 
Noi  crediamo  di  capire  le  opere  d'arte  del  passato,  perchè  a  guardarle 
proviamo  un  sentimento  di  piacere;  e  lietamente  esaltati  da  quello, 
effondiamo  in  calde  parole  di  ammirazione  la  nostra  gratitudine  per 
i1  lontano  e  spesso  ignoto  artista  che,  dopo  tanti  secoli,  ha  ancora 
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la  virtù  di  farci  gcxiere.  Senonchè  il  maggior  numero  di  quegli  ar 
listi,  se  ritornassero  al  mondo,  e  massimamente  i  più  grandi,  sareb- 
bero forse  offesi  più  che  fieri  di  questa  nostra  ammirazione:  poiché 
essi  non  avevano  logorati  i  pennelli,  gli  scalpelli  e  le  squadre  per 
procurare  un  passatempo  ad  uomini,  come  siamo  noi,  oppressi  nella 
vita  di  ogni  giorno  da  troppe  faccende  sgradite,  ma  per  raggiungere 
quell'ideale  di  perfezione  lontano  e  diffìcile  che  la  propria  genera- 
zione imponeva  a  ciascuno  di  loro.  Ma  tutti  questi  ideali,  il  tempo  se 
li  è  portati  via;  essi  giacciono  sepolti  in  fondo  al  gran  fosso  onde  noi 
siamo  separati  dal  passato,  sotto  il  torrente  precipitoso  che  in  quello 
muggisce.  Quasi  sempre  noi  ci  rechiamo  ad  ammirare  un'opera  di 
arte  antica  senza  conoscere  quel  che  l'artista  voleva  e  quel  che  da 
lui  esigevano  i  tempi;  e  abbandonandoci  all'impressione  non  di  rado 
ci  troviamo  delle  bellezze  che  l'autore  non  aveva  mai  pensato  di 
metterci... 

E  che  male  c'è?  —  si  dirà.  Noi  godiamo  e  quelli  son  morti!  Non 
.  c'è  nessun  male,  difatti.  Ma  è  pur  naturale  che  non  a  tutti  basti  il 
godere  le  opere  d'arte  del  passato  a  questo  modo,  per  una  specie 
di  malinteso;  che  ci  sia  cui  piace  non  solo  goderle,  ma  anche  ca- 
pirle, rivederle,  sinché  si  può,  con  gli  occhi  dei  contemporanei.  Le 
opere  d'arte  sono  anche  esse  dei  segni  che  le  generazioni  incidono 
sul  muraglione  dei  secoli  a  notizia  del  loro  passaggio;  segni  chiari 
e  parlanti  per  le  generazioni  che  li  tracciarono,  ma  spesso  oscuri 
come  geroglifici  a  quelle  che  seguono.  Chi  vuol  dunque  capire  la 
vita  del  mondo  nel  succedersi  delle  sue  forme  diverse,  deve  tentar 
di  decifrare  anche  quei  segni:  al  che  dei  libri  come  quelli  del  Maurel 
servono  assai,  non  ostante  gli  errori  e  i  difetti,  e  sebbene  ogni  tanto 
anche  in  queste  pagine  l'impressione  personale  si  mescoli  e  un  po' 
confonda  ed  annebbi  la  rievocazione  storica.  Ma  l'autore  possiede 
insieme  viva  intuizione,  ricca  erudizione,  ed  uno  stile  animato,  co- 
lorito, bellamente  imaginoso:  qualità  tutte  che  sono  di  grande  aiuto 
a  rivedere  con  la  mente  quelle  cose  del  passato  che  gli  occhi  non 
possono  vedere  più. 

Purtroppo  però  questa  è  una  opera  che  a  non  pochi  italiani 
farà  dispetto.  La  moda  fa  oggi  il  broncio  alle  moltitudini  infinite 
di  stranieri  che  vengono  ogni  anno  e  da  ogni  terra  in  pio  pelle- 
grinaggio all'immenso  e  magnifico  mausoleo  entro  cui  giace  la 
vecchia  Italia;  e  più  ancora  agli  scrittori  che  si  offrono  come  guide 
spirituali  ai  pellegrini.  Sciagurati  che  per  la  fretta  di  veder  San 
M'arco,  Santa  Maria  del  Fiore  o  San  Pietro  non  avete  tempo  mai  di 
soffermarvi  a  visitare  le  Acciaierie  di  Terni;  che  insaziabili  di  cam- 
panili e  di  torri  e  di  colonne  e  di  obelischi,  non  vi  accorgete  neppure 
che  nella  valle  del  Po  è  cresciuta  in  trent'anni  una  selva  di  camini 
fumanti!  Nella  magnifica  casa  di  cui  venite  ad  ammirare  a  bocca 
aperta  e  con  tante  interiezioni  i  soffitti,  i  mobili,  le  pitture,  gli  arazzi, 
i  damaschi,  le  decorazioni,  i  giardini,  vivono  e  sudano  gli  eredi: 
che  creanza  è  questa  vostra  di  andarvene  senza  neppur  salutarli  e 
informarvi  di  essi  —  come  stanno  e  cosa  fanno?  A  stento,  se  uno  di 
voi  su  mille,  un  po'  più  gentile,  lascia  il  suo  biglietto  di  visita  dal 
portinaio! 

Ira  umana,  non  c'è  che  dire;  e  di  cui  qualche  scoppio  è  caduto  e 
cadrà  anche  sul  capo  innocente  del  bravo  Maurel.  Se  lo  aspetti  e  non 
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SO  110  lamenti.  Ma  ira  vana  ed  inntile.  Per  quanto  noi  facciamo,  la  no- 
stra generazione  sparirà  agli  occhi  del  mondo  nell'immenso  museo, 
che  la  sorte  ci  ha  destinato  per  casa:  perchè  Tltalia  presente  non  è 
che  l'estremo  prolungamento  nel  Mediterraneo  di  quella  monotona 
modernità  che  copre  ormai  tutta  l'Europa  e  l'America;  e  l'Italia  an- 
tica è  invece  il  più  vario  e  meraviglioso  ristoro  a  quella  monotonia 
esasperante,  sotto  la  quale  gli  uomini  sono  oggi  condannati  a  vivere. 
In  Italia  vengono  tanti  stranieri  ogni  anno,  fuggendo  appunto  e  le 
officine  e  i  cantieri  e  il  polveroso  via  vai  delle  città  commerciali  e 
l'aria  greve  delle  borse  o  delle  banche;  per  cercare  un  po'  di  re- 
frigerio in  quei  due  beni  oggi  fattisi  così  rari;  la  bellezza  e  la  va- 
rietà. Anche  se  noi  potessimo  mostrar  loro  officine  e  cantieri  e  città 
e  bancha  dieci  volte  più  grandi,  quelli  non  le  vorrebbero  guardare; 
perchè  di  queste  cose  il  mondo  è  pieno  ed  essi  sono  sazi;  perchè 
gli  stranieri  vengono  nelle  nostre  città  per  evadere  dalla  galera  in 
cui  siamo,  essi  e  noi,  legati  alla  stessa  catena.  E  non  stiamo  a  di- 
scutere se  hanno  torto  o  ragione,  che  tanto  la  discussione  non  ap- 
proderebbe a  nessun  risultato...  Del  resto,  via,  è  poi  davvero  una 
così  grande  vergogna  per  noi   il   rimpicciolirci   un  pochino  in  co- 
spetto  delle   generazioni   che  ci   hanno   preceduti?   Siamo  noi   così 
grandi  da  poter  ostruire  venticinque*  secoli  di  storia  alla  vista  del 
mondo   moderno?  È   vero   che   quelle  generazioni   non   costruivano 
Dreadìwughts,  non  viaggiavano  in  ferrovia,  e  non  conoscevano  la 
filosofia  di  Hegel  :  ma  pure  qualche  cosuccia  hanno  fatto.  E  se  tanta 
gloria  commuove  poco  l'anima  positiva  dei  nostri  tempi,  pensiamo 
almeno  che  quel  che  delle  opere  loro  è  rimasto  rapriresenta,  in  fin 
dei  conti,  una  bella  proprietà!  Così  fossimo  sicuri  che  la  Tripolita- 
nia  frutterà  di  qui  a  cinquanta  anni  quanto  ci  fruttano  oggi  le 
ossa  e  i  cimiteri  della  vecchia  Italia!  Dunque  badiamo  pure  ai  fatti 
nostri;  e  rispettiamo  quella  specie  di  distrazione  o  di  sonnambulismo 
in  cui  tanti  stranieri  attraversano  da  un  capo  all'altro  l'Italia,  senza 
quasi  vederci.  Pensiamo  che  quel  loro  andar  così  distratti  e  con  il 
capo  nelle  nuvole  non  significa  ingiuria  a  noi,  ma  omaggio  ai  nostri 
nonni  e  bisnonni;  e  procuriamo  che  questi  stranieri  se  ne  vadano, 
portando  via  il  maggior  numero  di  impressioni  soavi  e  lasciandoci 
il  maggior  numero  di  monete  sonanti.  Serviranno,  se  non  altro,  a 
comperar  del  ferro,  il  metallo  oggi  di  moda  e  che  in  Italia  è  tanto 
scarso  e  va  caro  assai,  poiché  la  bisbetica  Fortuna  ci  volle  più  ricchi 
assai  di  antichità  che  di  miniere.  Iniqua  sorte  e  fatai  destino! 

Guglielmo  Ferrerò. 
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ALFRED    RUSSEL   WALLACE 


Alfred  Russe!  Wallace. 


Con  Alfred  Russel  Wallace, 
morto  il  7  novembre  alla  tarda 
età  di  quasi  91  anni  fera  nato  I'  8 
gennaio  1823  a  Usk  nel  Monmouth- 
shire),  scompare  il  nestore  della 
scuola  evoluzionista,  l' emulo  di 
Darv^in,  l'ultimo  sopravvivente  di 
quella  eletta  schiera  di  naturalisti 
che  verso  la  metà  del  secolo  scorso 
gettavano  le  basi  di  uno  dei  più 
grandi  rivolgimenti  compiuti  nella 
storia  della  scienza  e  del  pensiero 
umano.  Veramente  alla  scienza  egli 
era  già  noto  da  un  pezzo  ;  e  nel 
suo  eremo  campagnolo  di  Wim- 
borne  nel  Dorsetsiiire,  dove  si  era 
ritirato  a  vivere  tra  i  suoi  libri  e 
i  suoi  fiori  godendo  della  modesta 
pensione  di  cinquemila  lire  che  il 
governo  gli  aveva  accordato  nel 
1881  ad  attestargli  la  gratitudine 
della  nazione  per  l'opera  sua,  tutta  la  sua  attività  intellettuale 
si  riduceva  a  imaginare  progetti  di  riforme  sociali  e  a  riaffer- 
mare 1©  sue  convinzioni  spiritualistiche  e  spiritistiche.  Ma  se 
molti  sorridevano  a  queste  sue  bizzarrie,  il  pubblico  lo  ascol- 
tava sempre  con  vivo  interesse  e  con  rispetto  profondo,  perchè, 
mentre  ammirava  la  straordinaria  versatilità  del  suo  ingegno  che 
spaziava  con  eguale  facilità,  se  non  con  eguale  profondità  e  compe- 
tenza, nei  più  diversi  campi  dello  scibile,  e  sapeva  affrontare  corag- 
giosamente i  problemi  dell'economia  e  della  sociologia,  della  politica 
e  dell'educazione,  come  aveva  approfondito  i  problemi  più  diffìcili 
della  biologia  e  dell'antropologia,  non  poteva  d'altra  parte  dimen- 
ticare che  il  vecchio  uomo  di  scienza,  the  Grand  Old  Man  of  Science, 
era  stato  uno  dei  grandi  «  pionieri  »  della  teoria  dell'evoluzione, 
aveva  scoperto  allo  stesso  tempo  e  indipendentemente  da  Darwin  la 
legge  della  selezione  naturale,  e  aveva  contribuito  potentemente  con 
Darwin  stesso,  con  Spencer,  con  Lyell,  con  Galton,  con  Huxley,  a 
scrollare  dalle  "fondamenta  il  vecchio  mondo  delle  credenze  tradizio- 
nali per  sostituire  ad  esso  un  nuovo  mondo  fondato  esclusivamente 
sulla  ragioine,  sul l'esiper lenza,  suirindagin^e  critica  e  l'induzione 
obiettiva,  e  creare  così  una  nuova  visione  della  Aàta  e  dell'universo. 
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atta  a  trasformare  essenzialmente  non  solo  la  biologia  e  gl'istrumenti 
della  ricerca  scientifica,  ma  sì  bene  la  religione,  la  filosofìa,  la 
società,  tutte  le  forme  della  vita  intellettuale  e  sociale. 

Il  graduale  e  lento  progresso  della  scienza,  come  lo  svolgimento 
della  storia  umana  in  generale,  è  interrotto  di  quanrlo  in  quando 
da  queste  rivelazioni  improvvise,  le  quali  sembrano  destinate  ad 
abbattere  ad  un  tratto  le  antiche  teorie  comunemente  accettate  e 
costringono  a  riprendere  in  esame  da  un  punto  di  vista  completa- 
mente nuovo  tutto  il  vasto  complesso  di  fatti  che  si  offre  all'osserva- 
zione scientifica.  Ma  l'analisi  storica  scopre  che  anche  le  piìi  grandi 
rivoluzioni  nel  campo  delle  idee  non  avvengono  mai  del  tutto  im- 
provvisamente, mentre  risultano  da  un  complesso  di  condizioni  tali 
da  renderle  a  poco  a  poco  inevitabili;  e  niente  meglio  della  teoria 
dell'evoluzione  vale  a  confermare  la  tesi  di  Augusto  Comte,  il  quale 
considerava  la  scienza  come  un  fenomeno  sociale.  Non  è  qui  il  luogo 
di  ricordare  i  precursori  di  quella  teoria;  ma  è  certo  che  assai  prima 
che  si  aprisse  la  grande  epoca  eroica  della  biologia  in  Inghilterra, 
molti  illustri  pensatori  avevano  completamente  abbandonato  la  cre- 
denza nella  stabilità  delle  specie,  e  avevano  raccolto  fatti  e  compiuto 
osservazioni  con  lo  scopo  di  trovare  le  leggi  della  loro  instabilità  e 
le  cause  che  determinano  le  loro  mutazioni.  Buffon  aveva  chiara- 
mente riconosciuto  che  le  influenze  dell'ambiente  sono  capaci  di  pro- 
durre direttamente  certe  trasformazioni  negli  organismi;  Erasmo 
Darwin,  affermando  l'idea  della  graduale  formazione  del  mondo  ani- 
male, aveva  prima  di  Lamarck  considerato  i  cambiamenti  organici 
come  prodotti  dalle  attività  stesse  degli  esseri  viventi,  e  stabilito  la 
trasmissione  ereditaria  di  tali  cambiamenti;  Lamarck  aveva  ritenuto 
che  i  cambiamenti  di  abituidini,  prodotti  dai  cambiamenti  dell'am- 
biente, fossero  capaci  di  dare  origine  a  nuovi  organi  e  di  trasformare 
gli  organi  già  esistenti;  Treviranus  aveva  attribuito  all'essere  vivente 
la  capacità  di  assumere  una  infinita  varietà  di  forme,  e  nella  forza 
di  adattamento  dell'organismo  ai  cambiamenti  del  mondo  esteriore 
aveva  scoperto  il  principio  trasformatore  atto  a  sollevare  i  più  sem- 
plici zoofiti  del  mondo  primitivo  a  fasi  sempre  più  alte  di  organiz- 
zazione; Goethe  si  era  servito  dell'idea  dell'evoluzione  come  un'ipo- 
tesi direttiva  per  interpretare  le  strutture  rudimentali  nell'uomo,  e 
aveva  affermato  che  gli  organismi  esprimono  il  tentativo  di  stabilire 
un  compromesso  tra  l'inerzia  specifica  e  il  cambiamento  individuale, 
mentre  aveva  creduto  di  poter  spiegare  il  graduale  perfezionamento 
degli  esseri  viventi  con  un  impulso  progressivo,  con  una  forza  ine- 
rente di  sviluppo,  che  sospinge  gli  organismi  a  sempre  più  alte 
forme  di  organizzazione  e  di  esistenza. 

La  dottrina  dell'evoluzione  come  concetto  generale,  come  affer- 
mazione dell'unità  della  vita,  cioè  come  spiegazione  di  tutte  le  diverse 
specie  e  forme  di  esistenza  organica  che  sarebbero  il  risultato  di 
modificazioni  progressive  e  della  trasmissione  ereditaria  di  tali  mo- 
dificazioni, e  che  deriverebbero  tutte  da  germi  semplici,  in  origine 
simili,  ma  divenuti  nel  corso  del  tempo  sempre  più  complessi  ed 
eterogenei,  non  sorgeva  dunque  ad  un  tratto  nella  mente  di  Darwin, 
di  Wallace,  di  Spencer;  ma  già  era  stata  accolta  dai  più  insigni  pen- 
satori e  naturalisti,  i  quali  non  si  limitavano  ormai  a  considerarla 
come  una  mera  ipotesi  speculativa,  ma  tentavano  di  dare  ad  essa  un 
fondamento  scientifico,  empiricamente  dimostrabile.  In  vero  si  può 
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affermare  che  il  concetto  dell'evoluzione,  come  concetto  metafìsico, 
ha  accompagnato  tutta  la  storia  del  pensiero  umano,  fin  flai  primi 
albori  della  speculazione  greca,  e  che  da  Eraclito,  il  quale,  secondo 
Huxley,  ci  offre  ne'  suoi  aforismi  e  nelle  sue  metafore  le  espressioni 
migliori  della  essenza  del  trasformismo  moderno,  fino  a  Spencer 
esso  ha  costituito  un  elemento  costante  di  qualsiasi  interpretazione 
della  natura  e  dell'universo.  Se  non  che  l'importante  era  di  stabilire 
i  fattori  del  processo  evolutivo,  di  definire  il  modo  in  cui  avvengono 
quelle  modificazioni  progressive,  di  determinare  la  natura  delle 
leggi  e  delle  forze  onde  si  compie  la  meravigliosa  evoluzione  del 
mondo  organico  in  tutta  la  sua  complessità,  varietà  e  bellezza;  e  a 
ciò  non  erano  riusciti  né  Buffon  né  Erasmo  Darwin,  né  Treviranus 
né  Goethe,  e  né  pure  il  grande  Lamarck,  il  quale  non  aveva  potuto 
spiegare  in  qual  modo  abbiano  avuto  origine  i  numerosi  adatta- 
menti minuti  e  complicati  di  ciascuna  specie  al  suo  ambiente  in 
virtù  dell'azione  diretta  delle  condizioni  esterne.  Quindi  non  è  da 
stupire  che,  come  «  l'enchaìnement  des  étres  »  proclamato  da  Buffon 
non  aveva  potuto  affermarsi  contro  la  dottrina  tradizionale  della 
fissità  delle  specie  sostenuta  da  Linneo,  così  nel  1830  l'Accademia 
delle  Scienze  a  Parigi  dava  ragione  a  Cuvier  contro  Etienne  Geoffroy 
St-Hilaire,  quando  questi  cercava  di  spiegare  le  variazioni  delle  spe- 
cie coU'azione  diretta  del  mutevole  milieu  e  colle  mutazioni  im- 
provvise indotte  nello  stato  embrionale  dalle  influenze  esteriori. 
Anche  in  Inghilterra,  dove  Roberto  Chambers  aveva  raccolto  nella 
sua  opera  /  vestigi  della  creazione  (che,  pubblicata  nel  1844,  ebbe 
dieci  edizioni  in  nove  anni)  con  una  sintesi  vasta  e  vigorosa  il  com- 
plesso degli  argomenti  addotti  fino  allora  per  dimostrare  che  la  teoria 
dell'evoluzione  era  l'unica  spiegazione  razionale  del  graduale  svi- 
luppo delle  innumerevoli  forme  di  esseri  viventi,  quella  dottrina  ri- 
maneva esposta  a  gravi  critiche  e  obiezioni,  poiché  nessuno  aveva  an- 
cora affrontato  il  problema  nei  suoi  particolari  concreti,  nessuno  era 
stato  capace  di  dimostrare  in  un  singolo  caso  come  potevano  esser 
sorte  le  specie  affini  di  un  genere,  e  come  potevano  aver  conservato 
le  loro  numerose  differenze  minutissime  e  apparentemente  inutili. 
Non  v'era  il  menomo  accenno  ad  una  legge  capace  di  produrre  da 
una  specie  qualunque  una  o  più  altre  specie  lievemente  diverse  ma 
pure  permanentemente  distinte,  né  si  spiegava  perchè  tali  differenze 
lievi  ma  costanti  dovessero  esistere  affatto.  L'origine  delle  specie  ri- 
maneva ancora  un  enigma  insoluto,  e  un  grande  pensatore  come  Sir 
.John  Herschel  poteva  ben  proclamare  ch'essa  costituiva  «  il  mistero 
(lei  misteri  ». 

La  soluzione  di  quell'enigma,  la  rivelazione  di  quel  mistero,  in- 
torno al  quale  si  erano  affaticati  invano  tanti  insigni  pensatori,  co- 
stituisce il  prezioso  contributo  apportato  da  Darwin  e  da  Wallace  alla 
scienza  biologica,  e  rende  immortalmente  gloriosi  i  loro  nomi.  Ep- 
pure niente  di  più  semplice  della  teoria  della  selezione  naturale,  la 
quale  non  è  altro  che  la  conseguenza  necessaria  di  due  fatti  eviden- 
tissimi, universali  e  fondamentali  di  tutto  il  mondo  organico,  la  cui 
importanza  tuttavia,  appunto  per  esser  essi  così  comuni,  non  era 
stata  pienamente  riconosciuta  da  alcun  naturalista  prima  che  qnti 
due  grandi  maestri  vi  avessero  fissato  sopra  la  loro  attenzione  :  1)  la 
grande  variabilità  di  tutti  gli  esseri  e  le  specie  viventi,  e  2)  le  loro 
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enormi  facoltà  di  accrescimento.  Data  questa  variabilità  e  questa 
enonne  i)otenza  di  riproduzione  (si  è  calcolato,  per  esempio,  che 
cerio  piccolissime  forme  acquatiche  di  vita,  le  quali  aumentano  per 
divisione  in  poche  ore,  finirebbero  coll'oocupare  dopo  tre  anni,  se 
tutti  gl'individui  avessero  i  mezzi  necessari  di  sussistenza,  uno  spazio 
uijuale  a  quello  dell'iiìtero  sistema  solare;  mentre  anche  il  meno  ri- 
produttivo di  tutti  i  mammiferi  conosciuti,  l'elefante,  se  fosse  lasciato 
vivere  e  moltiplicarsi  liberamente  per  750  anni  darebbe  luogo  a  non 
meno  di  diciannove  milioni  d'individui),  ne  deriva  naturalmente  che 
una  massa  immensa  di  esseri  viventi  è  destinata  a  perire  di  fronte 
alle  forze  distruggitrici  della  natura  inorganica  e  organica,  e  che  sol- 
tanto quegli  organismi,  i  quali  hanno  acquistato  accidentalmente 
certi  caratteri  di  superiorità  nella  concorrenza  vitale,  riescono  a  so- 
pravvivere in  questa  aspra  e  micidiale  lotta  per  l'esistenza  e  a  tra- 
smettere tali  variazioni  vantaggiose  ai  propri  discendenti.  È  questo 
il  processo  che  Herbert  Spencer  definiva  appunto  con  frase  felicis- 
sima, come  nota  il  Wallace,  la  sopravvivenza  dei  più  adatti,  e  che 
anch'egli  considerava  come  uno  dei  più  importanti  fattori  dell'evo- 
luzione biologica. 

È  interessante  osservare  come  ad  un  ottimo  ministro  della  Chiesa 
Anglicana,  al  Rev.  Tommaso  Roberto  Malthus,  divenuto  poi  profes- 
sore di  Economia  Politica  nel  collegio  di  Haileybury,  srsetti,  per  una 
strana  ironia  della  storia,  il  grande  onore  di  avere  ispirato  quei  pen- 
satori, la  cui  opera  doveva  recare  un  colpo  fatale  alla  concezione 
cosmologica  tradizionale,  alla  teoria  delle  creazioni  speciali,  e  a  tutte 
le  interpretazioni  teologiche  dell'universo.  Infatti  fu  il  Saggio  sul 
Principio  della  Popolazione  di  Malthus,  comparso  nel  1798,  che  of- 
ferse egualmente  a  Darwin  e  a  Wallace  il  filo  conduttore  che  doveva 
aprire  la  via  alla  scoperta  della  legge  di  selezione  naturale  attra- 
verso l'immensa  serie  di  fatti  da  essi  raccolti  con  mirabile  pazienza 
e  pertinacia  nei  loro  viaggi  e  nelle  loro  investigazioni  scientifiche;  e 
lo  stesso  saggio  doveva  costituire  il  punto  di  partenza  della  «  Teoria 
della  Popolazione  »  di  Spencer,  con  la  quale  questi  cercava  di  risol- 
vere lo  squilibrio  tra  la  popolazione  e  i  mezzi  di  sussistenza,  procla- 
mato da  Malthus,  con  una  le°rge  superiore  di  antagonismo  tra  l'in- 
dividuazione e  la  genesi,  tra  lo  sviluppo  delle  facoltà  intellettuali  e 
la  potenza  riproduttiva  degli  organismi.  Ma  mentre  per  lo  Spencer 
la  sopravvivenza  dei  più  adatti,  risultante  da  quello  squilibrio,  non 
era  altro  che  un  semplice  mezzo  secondario  per  promuovere  l'adatta- 
mento diretto,  i  due  naturalisti  scoprirono  subito  nella  teoria  di 
Malthus,  come  per  un  improvviso  sprazzo  di  luce,  la  legge  fonda- 
mentale dell'evoluzione  organica,  la  soluzione  del  formidabile  pro- 
blema dell'origine  delle  specie. 

Il  Wallace  narra  nella  sua  interessante  Autobioarrafia  in  qual 
moflo  egli  riuscì  ad  afferrare  «  il  filo  conduttore  lungamente  ricer- 
cato T>er  stabilire  l'agente  effettivo  nell'evoluzione  delle  snecie  or- 
ganiche». Un  giorno,  nel  febbraio  1858,  mentre  si  trovava  ammalato 
a  Ternate  nella  Malesia,  dove  era  andato  a  cercare  la  soluzione  del 
problema  coll'osservazione  diretta  delle  meravigliose  faune  di  quel- 
l'arcipelago, e  si  riposava  tra  un  accesso  e  l'altro  di  febbre,  qualche 
cosa  gli  riportò  alla  memoria  l'opera  di  Malthus  ch'egli  aveva  letto 
dodici  anni  prima,  e  mentre  rifletteva  ai  «  freni  positivi  »  —  malattie, 
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accidenti,  guerre,  carestie  —  che  mantengono  le  razze  selvagge  a  un 
livello  di  popolazione  assai  più  basso  di  quello  delle  razze  incivilite, 
pensò  naturalmente  che  queste  cause  o  1  loro  equivalenti  dovevano 
agire  ancor  più  efficacemente  sugli  animali  inferiori  in  virtù  della 
loro  maggiore  potenza  riproduttiva,  e  che  soltanto  g'individui  più 
forti,  più  agili,  più  astuti  potevano  sopravvivere  alla  enorme  e  co- 
stante distruzione  provocata  dalla  lotta  per  l'esistenza.  «  Allora  im- 
provvisamente mi  balenò  l'idea  che  questo  processo  spontaneo  do- 
veva necessariamente  migliorare  la  razza,  poiché  in  ogni  generazione 
gl'inferiori  dovevano  essere  inevitabilmente  eliminati  e  i  superiori 
mantenuti  in  vita,  cioè  i  più  adatti  dovevano  sopravvivere  » .  E  sen- 
z'altro, sicuro  ormai  di  aver  trovato  finalmente  la  soluzione  del  pro- 
blema dell'origine  delle  specie,  si  mise  a  scrivere  la  famosa  memoria 
Sulle  tendenze  delle  varietà  ad  allontanarsi  indefinitamente  dal  tipo 
originario,  ch'egli  spedì  subito  a  Darwin  chiedendogli,  se  avesse  rite- 
nuto il  saggio  abbastanza  importante,  di  mostrarlo  a  Sir  Charles 
Lyell,  il  quale  aveva  giudicato  così  favorevolmente  l'altro  suo  scritto 
Sulla  legge  che  ha  regolato  l'introduzione  di  nuove  specie,  pubbli- 
cato negli  «  Annali  di  Storia  Naturale  »  nel  1855.  In  esso  egli  aveva 
già  affermato  la  possibilità  «  che  due  o  tre  specie  distinte  abbiano 
avuto  un  comune  tipo  ancestrale,  e  che  ciascuno  di  essi  sia  divenuto 
alla  sua  volta  il  tipo  ancestrale  da  cui  son  derivate  altre  specie  stret- 
tamente affini»,  e  aveva  intravisto  la  necessità  di  qualche  «forma» 
di  evoluzione  da  una  specie  all'altra  per  rendersi  ragione  di  una 
quantità  di  fatti  geologici  e  geografici,  quali  risultano  dalla  distri- 
buzione degli  animali  e  delle  piante  sulla  superfìcie  del  globo,  dei 
quali  citava  numerosi  esempi.  Ora  il  nuovo  saggio  non  era  altro  che 
il  risultato  delle  molte  indagini  compiute  allo  scopo  di  determinare 
quella  «  forma»,  quel  principio  di  evoluzione  organica. 

Qualunque  fosse  l'influenza  esercitata  da  Malthus  nel  dare  a 
Wallace  l'impulso  definitivo  verso  la  scoperta  della  legge  di  sele- 
zione naturale,  bisogna  riconoscere  che  tale  scoperta  costituiva  un 
legittimo  compenso  alle  sue  costanti  fatiche,  ai  suoi  lunghi  viaggi, 
alle  indagini  proseguite  con  indefessa  pazienza  per  risolvere  un  pro- 
blema di  cui  egli  aveva  fatto  lo  scopo  della  propria  vita,  fin  da 
quando  nel  1847  aveva  proposto  all'amico  Henry  Walter  Bates,  com- 
messo di  negozio  ed  entomologo  distinto,  una  spedizione  sul  Rio 
delle  Amazzoni  per  esplorare  la  fauna  delle  rive  di  quel  fiume,  e 
per  raccogliere  fatti,  come  egli  scriveva  in  una  sua  lettera,  «  che 
servissero  a  risolvere  il  problema  dell'origine  delle  specie  » .  Anzi, 
già  prima  d'allora,  si  era  rivelata  in  lui  ancora  giovinetto  la  pas- 
sione delle  scienze  naturali;  aveva  abbandonato  gli  studi  di  architet- 
tura e  di  agrimensura,  nei  quali  era  stato  avviato  sotto  la  guida  del 
fratello  maggiore;  e  divenuto  insegnante  d'inglese  nel  collegio  di 
Leicester,  dedicava  tutto  il  tempo  disponibile  a  correr  per  i  campi 
coll'amico  Bates  dietro  agl'insetti  e  a  mettere  in  ordine  le  sue  colle- 
zioni naturali.  Egli  era  un  naturalista  nato,  era  stato  «■  morso  — ■  come 
scrisse  nella  sua  autobiografìa  —  dalla  passione  per  le  specie  e  per 
la  descrizione  di  esse  »  (My  Life,  voi.  I,  p.  359).  Ed  era,  come  Spencer 
(il  quale  non  aveva  mai  frequentato  regolarmente  un'università,  ed 
era  stato  avviato  agli  studi  d'ingegneria),  come  Darwin  (il  quale 
dichiarava  di  avere  imparato  da  sé  solo  quello  che  sapeva  di  utile, 
e  di  non  aver  appreso  nella  scuola  o  nell'università  alcun  buon  me- 
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todo  (li  osservazione  o  di  i-agionamento),  un  perfetto  autodidatta. 
Solo  a  contatto  della  natura  vivent-e  egli  si  era  educato  alla  investi- 
i^azione  amorosa  e  paziente  dei  misteri  ch'essa  nasconde  nel  suo 
seno,  e  si  era  preparato  come  un  guerriero  armato  di  tutto  punto  a 
combattere  le  lotte  più  aspre  della  scienza,  a  risolvere  i  problemi  più 
profondi  e  più  diffìcili  del  móndo  organico.  Aveva  letto  il  famoso 
libro  del  Chambers,  1  Vestigi  della  Creazione^  da  cui  aveva  appreso 
li  necessità  di  dare  un  fondamento  più  solido  alla  teoria  dell'evolu- 
zione, e  il  Viaggio  intomo  al  mondo  di  Darwin,  ch'egli  metteva,  come 
giornale  di  un  viaggiatore  scienziato,  subito  dopo  la  ISI arrazione  per- 
so<rmle  di  Humboldt,  ritenedolo  forse  superiore  a  questa  come 'opera 
di  interesse  generale,  e  che  probabilmente  gl'indico  la  via  da  seguire 
verso  il  raggiungimento  del  suo  grande  ideale  scientifico.  Infatti, 
dopo  aver  riletto  una  seconda  volta  auell'opera  così  interessante  e 
originale,  egli  dichiarava  all'amico  Bates  di  voler  estendere  il  campo 
delle  sue  indagini,  di  esser  stanco  di  collezioni  puramente  locali,  e 
di  voler  studiare  a  fondo  qualche  famiglia  zoologica,  «principal- 
mente con  lo  scopo  di  giungere  a  una  teoria  dell'origine  delle  specie  ». 

Così  sorse  l'idea  di  una  spedizione  nel  Brasile,  dove  Wallace 
si  trattenne  quattro  anni,  prima  fissando  la  residenza  vicino  a  Para, 
in  mezzo  alla  meravigliosa  e  lussureggiante  vegetazione  che  si 
estende  dalla  riva  delle  Amazzoni  per  duemila  miglia  entro  terra,  e 
poi  esplorando  le  immense  foreste  umide,  uniformi,  impenetrabili, 
foltissime,  che  si  estendono  per  mille  miglia  da  Para  a  Barra  alla 
foce  del  Rio  Negro.  Risultato  di  quella  spedizione  in  un  territorio 
quasi  ignorato  dai  biologi,  fu  il  libro  intitolato  Viaggi  sulle  Amaz- 
zoni e  sul  Rio  Negro^  lavoro  scritto  in  circostanze  assai  sfavorevoli 
dopo  che  l'incendio  della  nave  su  cui  viaggiava  Wallace  tornando 
in  patria,  aveva  distrutto  la  maggior  parte  delle  sue  note  e  degli 
esemplari  raccolti,  e  che  tuttavia,  se  contiene  pochi  accenni  alla 
questione  deirorigine  delle  specie,  mostra  ad  ogni  modo  quale  in- 
teresse suscitasse  in  lui  quel  campo  d'indagini  in  cui  egli  doveva 
più  tardi  segnare  un'impronta  così  profonda  e  originale,  cioè  la 
distribuzione  geografica  delle  piante  e  degli  animali.  Lo  stesso  campo 
di  osservazioni  doveva  suggerire  a  Carlo  Darwin  la  sua  teoria  della 
evoluzione  biologica. 

Non  scorag2:iato  dalle  avventurose  peripezie  del  primo  viaggio, 
in  cui  il  suo  fratello  minore  aveva  lasciato  la  vita  e  in  cui  egli  aveva 
corso  il  rischio  di  perdere  la  propria,  l'intrepido  e  ardente  naturalista 
partiva  due  anni  dopo  per  le  Indie  Orientali,  dove  trascorse  quasi 
otto  anni  nell'esplorazione  della  interessantissima  zona  da  Sumatra 
alla  Nuova  Guinea.  In  queste  regioni  egli  riuscì  a  segnare  quella 
linea,  conosciuta  apnunto  col  nome  di  «Linea  di  Wallace»,  la  quale 
separa  nettamente  l'Arcinelago  Malese  in  due  ^niDpi  princinali,  il 
gruppo  Indo-Malese  e  il  gruppo  Austro-Malese,  caratterizzati  da 
specie  perfettamente  distinte  di  piante  e  di  animali,  non  meno  di- 
verse di  quelle  che  caratterizzano  le  fiore  e  le  faune  dell'America  e 
dell'Europa,  o  della  Gran  Brettagna  e  del  Giappone,  benché  auella 
linea  corra  attraverso  il  profondo  canale  che  separa  le  isole  di  Bali 
e  di  Lombok,  distanti  tra  loro  appena  quindici  miglia;  e  anesta  di- 
versità egli  spiegava  coll'ipotesi  di  un  vasto  continente  Pacifico  o 
Australiano  già  in  gran  parte  .scomparso  quando  l'estremità  sud- 
orientale  del  continente  Asiatico  con  le  isole  a  occidente  della  linea 
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da  lui  fissata  non  era  ancora  emersa  dalle  profondità  dell'Oceano. 
Ma  ben  più  importante  di  questa  scojjerta  e  di  questa  ipotesi  ge- 
niale doveva  riuscire  per  il  progresso  degli  studi  biologici  la  grande 
massa  di  materiali  da  lui  raccolti  con  infaticata  attività  nelle  sue 
peregrinazioni  attraverso  le  isole  maggiori  e  minori  della  Malesia: 
i  125.660  esemplari  di  storia  naturale  (mammiferi,  rettili,  uccelli, 
molluschi,  lepidotteri,  coleotteo:'i,  e  parecchie  migliaia  di  altri  in- 
setti) da  lui  raccolti  prima  di  salpare  per  l'Inghilterra;  le  sue  acute 
osservazioni  sulle  forme,  sui  colori,  sulla  distribuzione  degli  esseri 
viventi;  le  sue  note  sui  caratteri  geologici  delle  regioni  esplorate;  in 
fine  tutto  quel  complesso  di  studi  ch'egli  di  mano  in  mano  concretava 
nelle  numerose  memorie  presentate  a  varie  società  e  riviste  scien- 
tifiche, e  ch'egli  doveva  più  tardi  elaborare  in  una  serie  di  opere 
veramente  mirabili,  in  cui  la  pazienza  del  collezionista,  la  perspi- 
cacia dell'osservatore,  la  genialità  dello  scienziato,  la  profondità  del 
filosofo  si  fondono  insieme  per  costituire  un  monumento  insigne 
di  sapienza  scientifica.  Nelle  sue  opere,  «  L'Arcipelago  Malese  » 
(1869),  «La  selezione  naturale»  (1870),  «La  distribuzione  geografica 
degli  animali  »  (1876),  «  La  Natura  Tropicale  »  (1879),  «  La  Vita  delle 
Isole»  (1880),  e  il  «Darwinismo»  (1880),  non  si  può  fare  a  meno  di 
ammirare  ad  ogni  passo  una  straordinaria  potenza  di  analisi,  illu- 
minata di  quando  in  quando  da  una  vigorosa  facoltà  di  sintesi  e  di 
generalizzazione.  Sia  ch'egli  descriva  i  caratteri  e  i  costumi  delle 
razze  umane  o  degli  animali  inferiori,  sia  ch'egli  studi  i  problemi  dei 
climi  geologici  o  esponga  la  teoria  della  selezione  naturale,  sia  che 
egli  spieghi  i  fenomeni  e  le  cause  delle  flore  e  delle  faune  insulari 
o  cerchi  nei  rapporti  tra  le  razze  estinte  e  viventi  una  conferma  alla 
tee  ria  dell'evoluzione,  sempre  egli  ci  rivela  il  perfetto  equilibrio  di 
UE  ingegno  egualmente  lontano  dalle  unilateralità  dello  specialista 
pratico  e  dalle  ipotesi  arbitrarie  del  teorico  impaziente.  Veramente 
le  qualità  del  suo  ingegno,  le  condizioni  del  suo  sviluppo  intellet- 
tuale, l'ordine  de'  suoi  studi  presentano  una  straordinaria  rassomi- 
glianza con  la  mente,  i  metodi,  le  opere  di  Carlo  Darwin;  e  di  lui 
nessun  maggiore  elogio  si  può  fare  che  quello  di  essere  stato  il  degno 
rivale  di  chi  era  destinato  a  dare  il  proprio  nome  alla  teoria  della 
selezione  naturale. 

Wallace  non  fu  solo  un  grande  scienziato,  ma  anche  un  nobile 
f'arattere,  capace, dei  più  alti  sentimenti  di  abnegazione  e  di  disin- 
teresse, e  di  questa  nobiltà  dell'animo  suo  è  prova  manifesta  la  cor- 
diale, costante  amicizia  che  lo  legò  per  tutta  la  vita  al  suo  grande 
rivale,  senza  che  il  menomo  senso  di  gelosia  venisse  mai  per  un 
solo  momento  a  turbare  l'affetto  sincero  e  la  venerazione  profonda 
ch'egli  sentiva  per  il  grande  autore  dell'»  Origine  delle  Specie».  La 
storia  della  scienza  non  ci  offre  veramente  episodio  più  commovente 
della  gara  di  generosità  onde  ciascuno  dei  due  cercava  di  esaltare 
l'opera  dell'altro.  Quando  Wallace  dalla  lontana  Malesia  nel  1858 
inviava  a  Darwin  il  suo  famoso  saggio,  egli  non  avrebbe  mai  po- 
tuto imaginare  che  già  nel  1838  Darwin  stesso  aveva  trovato  egual- 
mente nell'opera  di  Malthus  il  filo  conduttore  che  doveva  rivelargli 
la  identica  soluzione  del  problema,  e  che  d'allora  in  poi  non  aveva 
fatto  altro  che  girare  e  rigirare  nella  sua  mente  l'arduo  problema, 
raccogliendo  tutte  le  prove  possibili  favorevoli  o  contrarie  alla  teoria 
della  selezione  naturale.  Darwin,  da  parte  sua,  rimase  come  stupe- 
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latto  al  rictìvtìitì  l'annuncio  di  quella  scoperta  eh©  coincideva  perfetr 
tamente  con  la  sua,  e  che  sembrava  destinata  a  togliere  per  sempre 
alla  propria  dottrina  ogni  merito  di  originalità;  ma,  tuttavia,  per 
un  impulso  spontaneo  dell'animo  suo  nobile  e  generoso,  egli  pensò 
subito  di  assicurare  ai  giovane  amico  l'onore  della  priorità,  facendo 
pubblicare  in  qualche  rivista  lo  scritto  da  lui  inviato.  Se  non  che 
Hooker  e  Lyell,  i  quali  avevano  ietto  già  dodici  anni  prima  un  breve 
abbozzo  dell'opera  di  Darwin,  stabilirono  neir«  interesse  generale 
della  scienza»  e  senza  far  questioni  di  priorità,  di  presentare  alla 
prossima  seduta  della  Linnean  Society  un  sunto  del  manoscritto  di 
Darwin  insieme  con  la  memoria  di  Wallace,  dando  alla  doppia  co- 
municazione il  seguente  titolo:  Sulle  teìidenze  delle  specie  a  formare 
oariefày  e  sui  perpetuarsi  di  specie  e  di  varietà  per  mezzo  della  se- 
lezione naturale.  Così  quei  due  magnanimi  sacerdoti  della  scienza, 
unendosi  nel  sottoporre  contemporaneamente  le  loro  teorie  al  giu- 
dizio di  un  tribunale  scientifico,  davano  nobilissimo  esempio  di  ciò 
che  dev'essere  la  ricerca  pura  e  disinteressata  della  verità,  e  parte- 
cipavano egualmente  all'onore  di  aver  scoperto  la  dottrina  fonda- 
mentale della  biologia  moderna,  che  in  quella  memoranda  seduta 
del  1"  luglio  1858  veniva  per  la  prima  volta  a  conoscenza  del  mondo 
scientifico. 

Wallace  non  esitava  a  riconoscere,  forse  con  eccessiva  modestia, 
la  superiorità  di  Darwin;  dichiarava  francamente  di  aver  misurato 
le  proprie  forze  e  di  averle  trovate  insufficienti  alla  creazione  di 
un'opera  come  VOrigine  delle  Specie;  considerava  Darwin  come 
l'uomo  più  adatto,  fra  tutti  i  suoi  contemporanei,  al  grande  compito 
da  lui  intrapreso  e  compiuto;  e  salutava  in  lui  il  Newton  della  bio- 
logia. «  Noi  pretendiamo  —  egli  scriveva  nella  sua  opera  sul  darwi- 
nismo {Darwinismi  1^89,  p.  9)  —  che  Darwin  sia  il  Newton  della 
storia  naturale,  e  che,  precisamente  come  la  scoperta  e  la  dimostra- 
zione per  opera  di  Newton  della  legge  di  gravitazione  stabiliva  l'or- 
dine in  luogo  del  caos  e  poneva  un  saldo  fondamento  ad  ogni  ulte- 
riore studio  dei  cieli  stellati,  così  certamente  Dar^vin,  con  la  sua 
scoperta  della  legge  di  selezione  naturale  e  la  sua  dimostrazione  del 
grande  principio  della  conservazione  delle  variazioni  utili  nella  lotta 
per  la  vita,  ha  non  solo  gettato  un'onda  di  luce  sul  processo  di  svi- 
luppo dell'intero  mondo  organico,  ma  ha  anche  stabilito  un  solido 
fondamento  per  ogni  ulteriore  studio  della  natura». 

Questo  giudizio,  da  parte  di  un  uomo  il  quale  meglio  di  ogni 
altro  era  in  condizione  di  poter  giudicare  con  piena  sicurezza,  non 
sembrerà  eccessivo  quando  si  consideri  che,  come  giustamente  osser- 
vava Haeckel,  «  nessuno  dei  molti  successori  di  Darwin  è  riuscito  a 
modificare  in  alcun  punto  essenziale  la  sua  teoria  della  discendenza 
0  a  scoprire  un  punto  di  vista  completamente  nuovo  nella  interpre- 
tazione del  mondo  organico».  Né  la  teoria  della  continuità  del 
plasma  germinale  di  Weismann,  né  il  nrincipio  intemo  del  progresso 
di  NJigeli,  né  la  teoria  delle  migrazioni  di  Moritz  Wagner,  né  la 
teoria  della  lotta  interna  tra  le  parti  dell'organismo  di  Wilhelm  Roux, 
né  in  fine  la  teoria  delle  mutazioni  del  De  "Vries  (il  anale  dichiara 
esplicitamente  che  la  sua  ipotesi  «è  in  completa  :irmonia  col  grande 
principio  stabilito  da  Darwin»),  hanno  potuto  scuotere  in  alcun 
modo  il  fatto  indiscutibile  della  selezione  naturale;  e  in  ogni  caso  si 
tratta  fli  teorie  ed  elementi  puramente  ifX)tetici,  sia  che  si  vogliano 


ÒUB  ALFRED    RUSSEL    WALLACE 

introdurre  ulteriori  principii  che  non  menomano  affatto  il  valore  del 
principio  dar-winiano,  sia  che  quei  tentativi  si  risolvano  in  applica- 
zioni esagerate  dello  stesso  principio.  Poiché  bisogna  ricordare  che 
Darwin  non  credette  mai  all'onnipotenza  della  selezione  naturale, 
ma  riconobbe  sempre  esplicitamente  l'efficacia  di  altri  fattori  e  di 
altre  leggi  che  cooperano  nella  creazione  di  nuove  specie  e  nell'evolu- 
zione generale  da  forme  inferiori  a  forme  superiori  di  vita:  né, 
dando  una  spiegazione  scientifica  dell'orzarne  naturale  delle  specie 
viventi  incluso  l'uomo,  pretese  mai  di  risolvere  il  problerna  meta- 
fisico della  natura  essenziale  della  vita  e  dell'uomo. 

L'aver  confuso  questi  due  problemi  sostanzialmente  diversi  ''che 
la  mente  vasta,  limpida,  equilibrata  di  Darwin  seppe  tenere  netta- 
mente separati)  fu  forse  il  motivo  principale  delle  profonde  diffe- 
renze di  opinione  che  distinguono  i  due  grandi  rivali.  Ck>sì  Wallace 
cadde  nella  con  tradizione  di  esagerare  da  un  lato  il  valore  della 
selezione  naturale,  negando  col  Weismann,  in  seguito  agli  esperi- 
menti di  Galton  sui  conigli,  l'ereditarietà  dei  caratteri  acquisiti  (eredi- 
tarietà costantemente  riconosciuta  e  affermata  da  Darwin  non  meno 
che  da  Lamarck,  e  da  Spencer,  da  Huxley,  da  Haeckel,  da  Wirchow% 
da  Gegenbaur,  e  dalla  grande  maggioranza  dei  biologi  e  dei  patologi, 
e  senza  la  quale  molti  fatti  dell'anatomia  e  della  fisiologia  comparata 
resterebbero  inesplicabili),  e  di  restringere  arbitrariamente  dall'altro 
lato  la  sua  efficacia  agli  animali  inferiori  e  alla  natura  fìsica  del- 
l'uomo, ritenendo  che  le  più  alte  facoltà  morali,  intellettuali,  este- 
tiche non  possono  essersi  sviluppate  nello  stesso  modo,  ma  richiedano 
un  intervento  soprannaturale,  quello  ch'egli  chiamava  «  l'influsso  di 
qualche  porzione  dello  spirito  della  Divinità  »  [Social  Environni^nt 
and  Moral  Progress,  1913,  p.  91).  Anche  Darwin  riconosceva  esplici- 
tamente la  insufficienza  della  selezione  naturale  nello  spiegare  lo  svi- 
luppo morale  e  intellettuale  dell'uomo,  e  accanto  agl'istinti  sociali, 
sviluppatisi  attraverso  la  lotta  per  l'esistenza  e  le  necessità  della  vita 
associata,  affermava  l'attività  spontanea  della  ragione  come  un  fattore 
non  meno  necessario  nella  produzione  delle  più  alte  qualità  morali 
dell'uomo  incivilito;  ma  allo  stesso  tempo  affermava  l'unità  completa 
della  natura  umana,  dimostrando  in  modo  inconfutabile  che  la 
psiche  umana  deriva  anch'essa  per  un  processo  naturale  di  evolu- 
zione dalle  facoltà  psichiche  degli  animali  inferiori. 

È  notevole  osservare  che  questa  psicologia  monistica  non  im- 
pedì a  un  distinto  seguace  di  Darwin,  che  si  occupò  in  special  modo 
di  tale  argomento,  il  Romanes,  di  essere  allo  stesso  tempo  un  con- 
vinto teista.  Ed  è  penoso  constatare  che,  al  contrario  di  lui,  il  grande 
emulo  di  Darwin,  pur  respingendo  la  religione  rivelata  e  l'ipotesi  di 
una  creazione  speciale  dell'uomo,  non  seppe  emanciparsi  da  un  dua- 
lismo mistico  superficiale  e  confuso,  contrario  egualmente  alla 
scienza  e  alla  logica,  il  quale  lo  induceva  a  entrare  in  comunicazione 
col  mondo  invisibile  degli  spiriti  attraverso  le  manifestazioni  iste- 
riche di  qualche  povero  medium  e  i  colpi  dei  tavolini  giranti.  Ep- 
pure egli  era  profondamente  convinto  di  quello  spiritismo  che,  se- 
condo la  sua  opinione  (vedi  il  suo  libro  /  Miracoli  e  lo  Spiritismo  mo- 
derno, pubblicato  nel  1874),  aveva  persuaso  migliaia  di  persone  della 
realtà  di  una  vita  dopo  la  morte;  e  i  rifiuti  di  Darwin,  di  Spencer,  di 
Huxley,  di  Stuart  Mill,  di  Tyndall,  a  occuparsi  della  questione 
riempivano  il  suo  animo  di  un  vivo  e  sincero  dolore.  Né  pensava 
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che  difficilmente  si  può  persuadere  uno  scienziato  ad  assistere  ad 
espernnenti  che  non  solo  hanno  tutti  i  caratteri  di  un  artificio  irra- 
gionevole, ma  che,  secondo  il  Prof.  Oliver  Lodge,  presuppongono 
per  la  loro  retta  interpretazione  da  parte  di  chi  vi  assiste  una  mente 
offuscata  e  quasi  uno  stato  di  ebbrezza  (vedi  il  suo  Discorso  alla 
Società  per  l'Indagine  Psichica,  Proceedings,  parte  XXVI,  pp.  14,  15). 

Ad  ogni  modo  questo  stato  d'animo,  che  assumeva  tutti  i  carat- 
teri di  una  salda  fede  religiosa,  in  uno  scienziato  del  valore  di  Wal- 
lace, costituisce  uno  dei  più  interessanti  documenti  psicologici  del- 
l'epoca nostra,  come  indizio  di  quello  stato  profondo  di  malessere, 
ormai  universalmente  diffuso,  tlell'anima  contemporanea  la  quale  è 
più  che  mai  tormentata  dai  dubbi  suscitati  in  lei  dall'eterno  dissi- 
dio tra  la  religione  e  la  scienza,  e  tende  angosciosamente  a  una  nuova 
visione  del  mondo  e  della  vita,  capace  di  sodisfare  a  un  tempo  le 
ferree  esigenze  della  ragione  e  le  aspirazioni  più  profonde  dello  spi- 
rito umano.  E  forse  dalla  stessa  tendenza,  che  sospingeva  la  sua 
mente  vigile  e  irrequieta  a  cercare  una  qualche  soluzione  al  tormen- 
toso problema  dell'esistenza  e  del  destino  degli  esseri  umani,  ebbero 
origine  quelle  speculazioni  astronomiche  con  le  quali  il  Wallace  si 
sforzava  di  dimostrare  che  la  Terra  è  il  centro  dell'Universo  e  l'unica 
parte  di  esso  abitata  da  esseri  intelligenti  [Man's  place  in  the  Uni- 
verse, 1904,  IV  edizione).  Egli  credeva  che  la  Natura  non  si  potesse 
comprendere  senza  una  finalità,  e  faceva  consistere  questa  finalità 
nello  «  sviluppo  di  un  mondo  di  vita  culminante  nell'uomo  —  in 
un  essere  capace  di  studiare  e  di  godere  e  di  comprendere  fino  a 
un  certo  punte  il  vasto  universo  intorno  a  lui,  dalla  vita  microsco- 
pica che  si  agita  in  ogni  goccia  di  acqua  fino  alle  nebule  che  girano 
veloci  nelle  luminose  profondità  stellari  a  distanze  quasi  inconce- 
pibili »  [Social  Environment,  p.  90).  E  la  stessa  concezione  teleologica 
e  antropocentrica  ispira  l'opera  The  World  of  Life  (1910)  —  opera 
veramente  straordinaria  per  un  uomo  di  88  anni  —  in  cui  la  com- 
plessità della  struttura  degli  esseri  viventi  è  considerata  come  il 
risultato  di  una  Potenza  creativa  e  le  leggi  naturali  diventano  mani- 
festazioni di  una  Mente  universale. 

Ma  tutto  questo  lavorio  intellettuale,  che  si  manifestava  nella 
trattazione  dei  più  diversi  argomenti  e  talora  si  risolveva  in  ipotesi 
alquanto  fantastiche,  benché  sempre  interessanti  ed  esposte  in  forma 
facile  e  brillante  (egli  era  anche  un  vero  artista  della  penna),  non 
gl'impedì  di  occuparsi  altresì  dei  più  difficili  problemi  della  vita 
pratica  e  delle  più  scottanti  questioni  economiche  e  morali  delle 
società  moderne.  Così  vide  il  doloroso  contrasto  tra  gli  immensi  pro- 
gressi industriali  del  «  secolo  meraviglioso  »  {The  WonderfvX  Cen- 
tury,  1898)  e  la  terribile  degradazione  morale  in  cui  vive  la  grandis- 
sima maggioranza  del  genere  umano;  e  si  mise  con  ardore  a  cercare 
una  soluzione  in  cui  potesse  adagiarsi  la  sua  anima  di  uomo  giusto 
e  buono.  E,  al  contrario  di  Spencer  il  quale  non  smentì  mai  il 
suo  individualismo  a  cui  fu  naturalmente  condotto  dalle  sue  va- 
stissime indagini  sociologiche  e  da  una  conoscenza  profonda  della 
struttura  economica  de2:li  organismi  sociali,  Wallace  divenne  so- 
cialista. Già  fin  dalla  giovinezza  egli  aveva  potuto  constatare  da  vi- 
cino le  tristissime  condizioni  delle  classi  rurali  inglesi  e  i  gravi  di- 
fetti del  sistema  prevalente  di  proprietà;  e  prima  di  Henry  George, 
egli  aveva  proclamato  la  socializzazione  della  terra,  forse  in  seguito 
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alla  lettura  della  prima  edizione  della  Statica  Sociale  di  Spencer;  ma 
poi  si  accorse  che  il  monopolio  delle  classi  ricche  comprende  tanto 
il  capitale  quanto  la  terra,  ed  estese  la  sua  condanna  a  tutto  l'odierno 
sistema  capitalistico,  contro  il  quale  usò  invettive  degne  di  Marx  e  di 
Proudhon.  Egli  non  poteva  dimenticare  che  quel  sistema  aveva  dato 
luogo  nelle  sue  origini  alle  più  grandi  infamie  e  crudeltà,  e  che  aJ 
principio  del  secolo  scorso  negli  opifìci  inglesi  si  facevano  lavorare  i 
bambini  dai  cinque  o  sei  anni  in  poi  per  tredici  ore  al  giorno,  te- 
nendoli svegli  a  colpi  di  frusta;  e  anche  adesso  intorno  a  sé  non  ve- 
deva altro  che  il  dilagare  dell'immoralità,  la  frode  posta  a  base  del 
commercio,  la  speculazione  divenuta  mezzo  principale  di  arricchi- 
mento. «  Tutto  il  nostro  sistema  di  società  è  marcio  da  capo  a  fondo; 
il  nostro  ambiente  sociale  è  il  peggiore  che  il  mondo  abbia  mai  visto». 
Al  progresso  morale  dell'umanità  egli  non  credeva;  nelle  forze  spon- 
tanee dell'evoluzione  sociale,  che  tendono  naturalmente  a  risolvere  i 
conflitti  della  vita  economica,  egli  non  poteva  sperare,  in  quanto 
escludeva  l'efficacia  delle  leggi  dell'evoluzione  nelle  società  umane. 
Quindi,  unico  rimedio  rimaneva  l'assoggettamento  dell'individuo  al- 
l'onnipotenza dello  Stato;  panacea  universale,  il  socialismo,  quel  so- 
cialismo fantastico  ch'egli  aveva  appreso  dal  Bellamy,  il  cui  romanzo 
Looking  Backward  (Nell'anno  2000)  era  stato  —  com'egli  confessa 
nell'autobiografìa  [My  life,  voi.  II,  p.  266)  —  il  suo  ispiratore.  In- 
tanto, in  attesa  della  società  avvenire,  in  cui  oltre  alla  giustizia  so- 
ciale avrebbe  dovuto  compiersi  una  rigenerazione  profonda  di  tutta 
la  razza  umana  per  opera  delle  donne  divenute  sempre  più  infìuenti 
e  instauratrici  di  un  nuovo  processo  di  selezione  naturale,  egli  esal- 
tava i  progressi  delle  moderne  democrazie  (Vedi  il  suo  ultimo  scritto 
The  revolt  of  democracy),  e  salutava  nel  Lloyd  George  il  più  errande 
riformatore  sociale  dei  tempi  nostri. 

Evidentemente,  nelle  sue  indagini  sociologiche  gl'impulsi  gene- 
rosi dell'anima  avevano  preso  il  sopravvento  sulle  esigenze  di  una 
considerazione  obiettiva  e  imparziale  dei  fatti;  il  vecchio  scienziato, 
così  sereno  e  così  acuto  nell'osservazione  dei  fenomeni  naturali,  si 
trasformava  nell'apostolo  di  una  nuova  fede,  che  con  i  suoi  sogni  di 
ricostruzione  sociale  sembra  smarrire  il  senso  della  realtà.  Ma, 
qualunque  fossero  i  suoi  errori  e  le  sue  defìcienze,  non  bisosrna  di- 
menticare che  egli  era  unicamente  mosso  da  una  sete  profonda  di 
giustizia  e  da  un  altissimo  ideale  di  fraternità  umana,  e  che  —  dopo 
aver  partecipato  in  prima  linea  a  uno  dei  più  grandi  movimenti  in- 
tellettuali che  la  storia  della  scienza  ricordi,  dopo  aver  lottato  con 
eroica  costanza  alla  ricerca  della  verità,  dopo  aver  perseguito  con 
invitta  energia  un  nobile  ideale  concepito  nella  giovinezza  —  egli 
volle  anche  dimostrare  colVesempio  che  nell'uomo  veramente  degno 
di  tal  nome  la  vita  del  pensiero  non  deve  mai  uccidere  la  profonda 
vita  morale  dello  spirito. 

Guglielmo  Salvadori. 


L'ISTITUTO  INTERNAZIONALE  DI  STATISTICA 

E  LA  SUA  XIY  SESSIONE  A  VIENNA 


L'Istituto  internazionale  di  Statistica  ha  tenuto  a  Vienna  nel 
settembre  scorso,  sotto  la  presidenza  del  Senatore  Bodio,  la  sua 
XIV  Sessione  :  tornava  a  Vienna  per  la  seconda  volta  in  ventidue 
anni,  dopo  aver  tenuto  le  sue  ultime  sessioni  all'Aja  (1911),  a  Pa- 
rigi (1909),  a  Copenaghen  (1907);  la  prossima  Sessione  (1915)  avrà 
luogo  a  Bruxelles.  Si  alternano  così,  come  sedi  temporanee  dell'Isti- 
tuto, le  grandi  metropoli  C/olle  capitali  di  piccoli  Stati:  i  centri  della 
grande  politica  mondiale  colle  più  quiete  residenze  di  governi  che, 
nella  pace  un  po'  ombrosa  della  loro  neutralità,  esercitano  nella  vita 
moderna  un  ufficio  prezioso  di  moderatori  ed  accolgono,  come  tali, 
la  maggior  parte  delle  Istituzioni  che  si  propongono  fini  non  ri- 
stretti ai  limiti  delle  singole  patrie. 

Ed  anche  l'Istituto  internazionale  di  Statistica,  finora  nomade, 
avrà  fra  breve  sede  fissa  di  fatto,  se  non  di  diritto,  proprio  all'Aja, 
ove,  per  munificenza  del  governo  olandese,  del  municipio  e  di  So- 
cietà private,  inizierà  la  sua  attività  quell'Ufficio  permanente  dei 
l'Istituto  che,  dopo  lunghe  discussioni  in  precedenti  sessioni  e  in 
particolari  commissioni,  ha  avuto  vita  in  questa  ultima  Sessione 
(Il  Vienna. 

Ben  a  ragione  l'arciduca  Leopoldo  Salvadore,  inaugurando  i  la- 
vori, rilevava  che  gli  statistici  venuti  da  ogni  parte  del  mondo  si 
trovavano  questa  volta  in  un  paese  ove  i  loro  studi  erano  da  lungo 
tempo  coltivati  con  amore:  la  bella  serie  di  pubblicazioni  e  di  docu- 
menti riuniti  in  una  Esposizione  retrospettiva  a  cura  della  I.  e  R- 
Commissione  Centrale  di  Statistica,  che  festeggiava  il  cinquante- 
nario della  sua  esistenza,  un  numero  notevole  di  volumi  interessanti 
sulla  storia  della  Statistica  in  Austria,  3ulla  attività  della  Commis- 
sione centrale,  sul  movimento  economico  e  sulle  condizioni  demo- 
grafiche e  etnografiche  dell'Impero,  erano  la  migliore  giustificazione 
(Ielle  parole  dell'alto  protettore  della  Sessione. 

Ma  per  gli  statistici,  come  per  ogni  studioso  di  (fuestioni  sociali 
p  politiche,  l'Austria  è  un  paese  interessante,  non  solo  come  luogo,  ma 
come  oggetto  di  studio,  per  ragioni  che  l'Arciduca  non  poteva  certo 
ricordare  nel  suo  discorso  inaugurale:  per  la  varietà  delle  sue  popo- 
lazioni, per  la  diversità  di  lingue,  di  razze,  di  religioni,  di  tendenze 
che  vi  si  incontrano  ogni  ricerca  statistica  presenta  per  l'Austria  un 
interesse  di  cui  non  si  ha  idea  fra  gli  abitanti  di  paesi  più  omogenei  : 
è  anche  necessario  aggiungere  che  in  nessun  altro  naese  forse  la  sta- 
fisfira  b  in  pericolo  di  perdere  il  suo  carattere  di  tranquilla  obietti- 
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vita  per  assumere  quello  di  arma  politica,  secondo  quanto  ci  confer- 
mano esempì  non  lontani. 

Già  nella  seduta  inaugurale  il  Senatore  Bodio,  dopo  aver  degna- 
mente commemorato  i  membri  venuti  a  mancare  nell'intervallo  fra 
lo  due  Sessioni  e  rilevato  in  modo  particolare  la  gravità  della  per- 
dita di  uomini  come  il  Mischler,  già  presidente  della  I.  e  R.  Com- 
missione centrale  di  Statistica,  e  il  De  Foviile,  vicepresidente  dell'Isti- 
tuto, tracciava  lucidamente  il  programma  della  Sessione,  dando  cenno 
delle  più  importanti  memorie  presentate  e  indicando  la  repartizione 
dei  lavori  nelle  tre  sezioni:  demografia  e  questioni  di  metodo,  sta- 
tistica economica,  statistica  sociale.  Alla  sezione  demografica  ve- 
niva assegnata  la  discussione  sulle  questioni  di  statistica  munici- 
pale e  urbana  per  quanto,  come  soggiungeva  l'illustre  oratore,  «  le 
monografie  di  questi  microcosmi  della  vita  sociale  escano  dai  limiti 
della  demografìa  per  involgere  la  materia  della  costituzione  politica 
delle  nazioni  » . 

Dei  punti  principali  su  cui  avrebbe  dovuto  fermarsi  la  discus- 
sione, il  Presidente  rilevava  il  tema  dei  numeri  indici  e  la  iniziativa 
di  Irving  Fisher  per  un  nuovo  standard  dei  valori,  l'invito  dell'Isti- 
tuto internazionale  di  Agricoltura  per  lo  studio  dei  metodi  di  rile- 
vazione delle  notizie  di  Statistica  agricola,  l'altro  invito  di  collabo- 
razione pervenuto  dalla  Associazione  internazionale  per  la  lotta 
contro  la  disoccupazione  e,  infine,  la  organizzazione  di  un  ufficio 
centrale  di  Statistica  dipendente  dall'Istituto. 

Anche  questi  brevi  cenni  mostrano  la  importanza  e  varietà  delle 
materie  di  cui  si  occupa  l'Istituto  di  Statistica  e  di  cui  è  documento 
il  denso  volume  pubblicato  dal  Methorst,  Segretario  dell'Istituto,  e 
che  raccoglie,  quasi  giurisprudenza  di  una  Corte  superiore,  i  voti 
e  i  deliberati  delle  tredici  sessioni  tenute  fino  al  1911  dall'Istituto 
stesso.  A  questa  vastità  e  varietà  caratteristica  degli  studi  statistici, 
qualunque  sia  il  criterio  con  cui  si  concepisce  la  nostra  disciplina, 
corrisponde  una  varietà  grandissima  nel  carattere  delle  persone  che 
compongono  l'Istituto  :  rappresentanti  della  scienza  pura,  capi  di 
Uffici  governativi  e  comunali,  uomini  politici,  medici,  economisti, 
finanzieri,  matematici,  geografi,  direttori  di  grandi  Società  di  assi- 
curazione. 

Per  quanto  le  rappresentanze  cospicue  dei  principali  Stati  pre- 
sentino ciascuna  questo  svariato  carattere,  non  è  difficile  scorgere  in 
alcuna  di  esse  la  prevalenza  di  certe  categorie  a  seconda  delle  pecu- 
liari condizioni  di  ciascun  paese  :  così  nella  rappresentanza  francese, 
emanazione  di  un  paese  ove  all'infuori  della  Direzione  centrale  e  del 
notissimo  Ufficio  parigino,  scarseggiano  uffici  veri  e  propri  di  Stati- 
stica, prevalgono  gli  uomini  politici,  gli  economisti,  i  finanzieri:  in 
quella  tedesca  abbondano  i  rappresentanti  della  Statistica  ammini- 
strativa, tanto  largamente  diffusa  in  Germania;  la  scienza  e  le  grandi 
aziende  finanziarie  private  hanno  invece  buon  numero  di  rappre- 
sentanti nei  gruppi  inglesi  ed  americani. 

La  sessione  di  Vienna  è  stata  assai  frequentata  :  circa  80  membri 
onorari  ed  effettivi  e  altrettanti  invitati  vi  prendevano  parte  :  rap- 
presentavano l'Italia,  oltre  il  Senatore  Bodio,  Presidente  dell'Istituto 
e  il  Comm.  Giuffrida,  delegati  governativi,  l'Ing.  Perozzo  di  Milano, 
il  colonnello  Dott.  Ridolfo  Livi,  i  professori  Bresciani-Turroni,  Cini, 
Mortara,  Ricci  e  il  sottoscrìtto. 
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Circa  cinquanta  rapporti  su  svariatissimi  temi  offrivano  largo 
campo  alla  discussione  delle  singole  Sezioni:  né  sarebbe  possibile, 
neppure  nella  forma  più  riassuntiva,  dare  un  cenno  di  tutti,  tanto 
più  che  molti  di  essi  si  collegano  a  discussioni  e  deliberazioni  di  pre- 
cedenti Sessioni. 

Così  il  rapporto  di  Nicolai  sulla  Fecondità  dei  matrimoni  deriva, 
come  altri  precedenti  sullo  stesso  interessante  tema,  dall'incarico 
dato  ad  apposita  Commissione  fino  dalla  Sessione  di  Berlino  (1903)  : 
in  questo  studio,  che  analizza  il  metodo  seguito  nella  recente  pub- 
blicazione deirUfRcio  centrale  francese  La  statistique  des  familles, 
sono  specialmente  notevoli  le  cifre  indicanti  per  i  principali  Stati 
la  diminuzione  della  natalità  fra  il  punto  massimo  culminante  di 
essa  e  le  quote  del  1909-1910. 

Per  alcuni  Stati  (Inghilterra,  Irlanda,  Austria,  Belgio)  il  punto  di 
massima  natalità  sta  fra  il  1871  e  il  1875  :  per  altri  invece  la  dimi- 
nuzione si  è  iniziata  prima  e  il  punto  più  favorevole  sta  fra  il  1861  e 
il  1865  (Scozia,  Francia)  o  più  indietro  ancora,  e  cioè  prima  del  1860, 
per  gli  Stati  settentrionali  (Svezia,  Norvegia,  Danimarca).  La  Ger- 
mania e  l'Olanda  giungono  invece  assai  più  tardi  al  punto  massimo 
e  cioè  fra  il  1876  e  il  1880:  l'Italia,  l'Ungheria,  la  Serbia,  la  Rumania 
ancora  più  giù  fra  il  1881  e  il  1885. 

La  diminuzione  complessiva  del  coefficiente  di  natalità  fino  al 
1910  va  dai  minimi  di  2,7  per  mille  abitanti  in  Rumania,  di  3,4  in 
Bulgaria  ai  massimi  fra  il  7  e  il  10  per  mille  abitanti  in  Francia 
(7,1),  Olanda,  Norvegia,  Ungheria,  Serbia,  Scozia,  Svezia,  Belgio, 
Germania,  Inghilterra  (10,6),  come  appare  dal  seguente  prospetto: 

Quota  di  natalità  per  1000  abitanti. 

stati  ,.    Nel  periodo  Nel  1909  e  1910 

di  massima  natalità 

Inghilterra 35,5  24,9 

Scozia 35,1  26,2 

Irlanda 27,4  23,3 

Danimarca 32,9  27,5 

Norvegia       33,3  25,9 

Svezia 33,7  24,8 

Austria 39,3  33,2 

Germania 39,2  29,8 

>                 Olanda 36,4  29,1 

Belgio 32,6  23,7 

Francia 26,7  19,6 

Italia         37,8  32,4 

Ungheria        44,6  36,9 

Bulgaria        44,0  40,6 

Serbia 46,7  38,7 

Rumania 41,9  39,2 

Accanto  alla  memoria  di  Nicolai,  di  cui  abbiamo  creduto  utile 
il  produrre  alcuni  dati  per  l'interesse  destato  dal  fenomeno  veramente 
mondiale  della  diminuzione  della  natalità,  venivano  nel  campo  demo- 
grafico le  memorie  deirHul>er  sulla-  Durata  dei  matrimoni  in  Francia 
e  dello  Tschuprow  sulla  Diminuzione  della  mascolinità  (eccedenza 
dei  maschi  sulle  femmine)  nelle  nascite  legittime.  Più  strettamente 
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attinenti  a  questioni  di  metodo  e  all'applicazione  dell'analisi  matema- 
tica erano  i  lavori  del  Bortkiewicz,  del  Blaschke,  del  F'orcher, 

^uìVinseynamenùo  universitario  della  Statistica  e  sulla  necessità 
di  una  collaborazione  più  stretta  fra  l'Università  e  la  pratica  ammi- 
nistrativa riferì  lo  Schmid  di  Lipsia,  cx>nsigliando  un'indagine  da 
compiersi  nei  vari  Stati  a  cura  di  una  speciale  Commissione,  sull'e- 
sempio di  quanto  si  era  iniziato  in  Germania  :  le  proposte  del  pro- 
fessore Schmid  ebbero  l'approvazione  dell'assemblea. 

Alla  demografìa  si  collegano,  almeno  in  parte,  le  memorie  rife- 
rentesi  alle  indagini  sulle  agglomerazioni  urbane  e  sulla  vita  comu- 
nale nelle  grandi  città  :  anche  su  questo  argomento  erasi  già  di- 
scusso in  sessioni  precedenti  e  i  rapporti  presentati  da  Paul  Meuriot 
sul  Valore  del  termine  di  banlieue  nelle  grandi  metropoli,  sul  Movi- 
mento migratorio  interno  a  Parigi  e  a  Londra  rappresentano  la  conti- 
nuazione e  lo  svolgimento  di  studi  anteriori  sul  problema  del  mo- 
derno urbanesimo  :  un  rapporto  da  me  presentato  sulla  Misura  delle 
densità  delle  agglomerazioni  urbane  cercava  di  coordinare  sistema- 
ticamente le  varie  osservazioni  sull'addensamento  della  popolazione 
nei  centri  urbani  e  nelle  loro  immediate  dipendenze  e  dava  luogo  alla 
nomina  di  un'apposita  Commissione  cui  era  affidato  l'incarico  di  ri- 
ferire sulla  terminologia  da  adoprarsi  nello  studio  della  questione. 
Il  Thirring  di  Budapest  con  una  memoria  ^uW Annuario  statistico 
delle  Città  ungheresi  già  pubblicato  e  con  un  saggio  del  suo  Annua- 
rio statistico  internazionale  delle  grandi  città  richiamava  l'attenzione 
sulla  ricchezza  di  dati  che  l'esame  della  vita  urbana  e  municipale 
moderna  può  fornire  agli  studiosi.  Anche  a  questo  proposito  per 
procurare  unità  di  indirizzo  alle  principali  indagini  di  statistica  mu- 
nicipale, l'Istituto,  su  proposta  del  Neefe  di  Breslavia,  istituiva  una 
Commissione  permanente  incaricata  di  ricercare  i  mezzi  per  rendere 
meglio  comparabili  le  statistiche  urbane  e  di  facilitare  la  pubblica- 
zione di  un  Annuario  internazionale. 

Quanto  siano  grandi  le  difficoltà  che  si  oppongono  a  confronti 
affrettati  in  simili  materie  è  dimostrato  dalla  discussione  cui  dette 
luogo  la  proposta  di  Van  der  Borght  sulla  Com-par abilità  internazio- 
nale della  Statistica  delle  abitazioni.  A  tale  comparabilità,  anche  nei 
limiti  dei  singoli  Stati,  si  oppongono  difficoltà  tali  da  ritenere  imiDos- 
sibile  di  superarle  rimanendo  nei  limiti  del  metodo  statistico  ;  l'ab- 
bondanza delle  cifre  e  delle  combinazioni,  anche  ingegnose,  è  qui  tal- 
volta pili  di  impedimento  che  di  profìtto  ad  una  chiara  esposizione 
delle  condizioni  reali  che  si  vogliono  rilevare. 

Il  tema  delle  abitazioni  è  quasi  anello  di  congiunzione  fra  la 
Statistica  demografica  e  la  Statistica  sociale,  che  veniva  trattata  in 
altra  Sezione  del  Congresso  e  della  quale  era  principali  ss  imo  argo- 
mento la  discussione  delle  proposte  presentate  dalla  Commissione 
mista  dell'Istituto  internazionale  di  Statistica  e  delV Associazione  per 
la  lotta  contro  la  disoccupazione.  Le  proposte,  riguardanti  i  docu- 
menti fondamentali  per  le  inchieste  sulla  disoccupazione  e  il  metodo 
uniforme  da  seguire  nei  vari  Stati  per  la  rilevazione  del  fenomeno, 
furono  approvate  con  poche  modificazioni  al  testo  primitivo. 

Al  seguito  di  una  comunicazione  dello  Zahn  di  Monaco  sulla 
Donna  nella  attività  industriale  dei  vari  Stati  moderni,  la  Sezione 
emise  il  voto  che  nelle  tabelle  statistiche  si  estenda  al  piìi  gran  nu- 
mero di  rubriche  la  distinzione  del  sesso. 
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Un  altro  rapporto  trattato  nella  Sezione  della  Statistica  sociale 
ma  che  si  collega  strettamente  a  molte  questioni  di  Statistica  econo- 
mica, è  quello  dello  Schelle  sulla  Statistica  delle  im-prese  industnaù 
degli  Stati  e  dei  Municipi  :  il  ricco  material©  diligentemente  raccolto 
dal  relatore  in  un  volume  di  140  pagine,  se  offre  prezioso  campo  ad 
interessanti  osservazioni  su  una  questione  così  lungamente  e  arden- 
temente dibattuta,  non  poteva  portare  circa  il  metodo  di  rilevazione 
dei  dati  una  soluzione  definitiva  che  la  diversità  dei  criteri  ammini- 
strativi seguiti  dagli  Stati  e  dai  Comuni  rende  ancora  ben  lontana. 
La  Sezione  dovette  quindi  limitarsi  ad  approvare  e  indicare  come 
modelli  da  seguire  per  la  determinazione  dei  risultati  finanziari 
delle  singole  aziende  i  prospetti  proposti  dal  relatore  prorogando 
i  poteri  alla  Commissione  nominata  fino  dal  1909  per  lo  studio  della 
questione. 

Uno  fra  i  resultati  notevoli  ottenuti  nella  Sezione  della  Statistica 
economica  fu  la  costituzione  di  un  Comitato  permanente  col  nome 
di  Commissione  della  Statistica  agricola,  deliberata  al  seguito  della 
discussione  sul  metodo  di  rilevazione  delle  culture  e  sulla  Statistica 
intemazionale  delle  superflci  e  delle  produzioni  agricole^  secondo  1© 
proposte  presentate  e  sostenute  dal  Ricci,  delegato  dell'Istituto  in- 
ternazionale di  Agricoltura,  nonché  dal  von  Pozzi,  delegato  austriaco 
presso  lo  stesso  Istituto. 

Per  iniziativa  di  Anziveroff  (Russia)  che  rilevava  nel  suo  rap- 
porto l'importanza  ormai  universale  del  movimento  cooperativo, 
l'Istituto  deliberò  di  propugnare  attivamente,  a  mezzo  di  una  spe- 
ciale Commissione,  la  preparazione  di  statistiche  confrontabili  fra  i 
dilTerenti  Stati  e  tali  da  permettere  di  stabilire  il  rapporto  fra  il 
movimento  cooperativo  da  una  parte  e  la  struttura  sociale  e  lo  stato 
economico  delle  singole  popolazioni  dall'altra. 

Sui  fattori  delle  previsioni  economiche  riferì  in  una  interessante 
comunicazione  Yves  Guyot,  insistendo  sulla  sostituzione  della  deno- 
*m inazione  fattori  a  quella  consueta  di  indici  economici  poiché,  se  i 
prezzi  possono  essere  causa,  essi  sono  in  principio  una  conseguenza. 

Per  l'Austria-Ungheria  e  per  l'Italia  le  comunicazioni  del  Sorer 
e  del  Mortara  tracciavano,  sulla  scorta  di  numeri  indici,  lo  svolgi- 
mento delle  condizioni  economiche  dei  due  paesi  e  il  Mortara  sui 
dati  sintetici  da  lui  ottenuti  determinava  nel  progresso  complessivo 
dell'Italia  negli  ultimi  quaranta  anni  :  un  periodo  di  rapido  progresso 
fino  al  1885,  un  rallentamento  fra  il  1885  e  il  1887,  seguito  da  un  re- 
gresso fino  al  i898  e  poi  da  una  nuova  fase  di  celere  progresso  ral- 
lentato ma  non  interrotto  intorno  al  1904,  al  1908,  al  1912. 


Anche  da  questa  rapidissima  rassegna,  che  lascia  fuori  un  nu- 
mero grande  di  altri  rapporti,  di  proposte,  di  voti,  risulta  chiara 
la  vastità  del  campo  su  cui  l'Istituto  internazionale  di  Statistica 
esercita  il  suo  ufficio  indagatore:  può  dirsi  anzi  che  in  buon  punto 
sia  venuta  la  istituzione  dell'ufficio  centrale,  cui  abbiamo  in  prin- 
cipio accennato,  e  che  dovrà  in  avvenire,  insieme  agli  altri  com- 
piti coordinare  il  lavoro  preparatorio  delle  Sessioni  in  modo  da 
renderlo  anche  piià  pratico  e  proficuo.  Perchè  non  bisogna  farci 
illusioni  soverchie:  finché  non  riusciremo  a  far  penetrare  sincera- 
mente nella  mente  degli  uomini  di  azione  di  ogni  categoria  che  il 
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breve  tempo  consacrato  alla  raccolta  metodica  dei  fatti  osservati  non 
è  tempo  sprecato  neppure  per  la  loro  singola  attività  individuale, 
anche  gli  studi  teorici  si  muoveranno  attraverso  a  difficoltà  di  ogni 
genere. 

Veramente  alla  riunione  di  Vienna  di  questa  diffidenza  verso  la 
Statistica  non  apparve  traccia;  le  riunioni  si  svolsero  in  mezzo  ad  una 
calda  cordialità  e  la  Ck>rte,  il  Governo,  la  Città  di  Vienna,  le  Asso- 
ciazioni private  tutte  fecero  a  gara  per  dimostrare  la  loro  simpatia 
agli  Statistici  e  una  quantità  di  gite,  di  ricevimenti,  di  riunioni  dette 
campo  agli  intervenuti  di  avvicinarsi  e  di  conoscersi  come  di  avvici- 
nare e  di  conoscere  i  rappresentanti  del  Governo  e  delle  Ammini- 
strazioni locali. 

E  ai  pochi  italiani  presenti  era  argomento  di  vera  soddisfazione, 
non  solo  di  vedere  alla  suprema  direzione  dell'Istituto  il  loro  illu- 
stre connazionale,  ma  di  osservare  l'affettuosa  calda  stima  onde 
Fon.  Bodio  è  universalmente  circondato. 

La  città  di  Vienna  colla  ricchezza  delle  sue  memorie,  collo  splen- 
dore dei  suoi  monumenti,  frutto  della  unione  di  due  civiltà,  colla 
vivacità,  colla  eleganza  delle  sue  vie,  dei  suoi  giardini,  colla  fre- 
schezza delle  verdi  colline  che  le  fan  corona,  offriva  agli  ospiti  un 
quadro  incomparabile  di  bellezza. 

Chiudeva  la  Sessione  una  gita  o  meglio  un  viaggio  a  Praga  per 
invito  fatto  all'Istituto  dal  Municipio  e  dai  Sindacati  boemi.  E  ci  fu 
così  concesso  di  ammirare  in  ogni  sua  parte,  grazie  alla  cortesia  ve- 
ramente squisita  e  affettuosa  dell'autorità  e  dei  cittadini  di  Praga, 
questa  superba  città  che  accoglie  e  fonde  in  una  mirabile  unità  il  go- 
tico di  Matteo  d'Arras,  il  rinascimento  fiorentino  del  palazzo  Schwar- 
zenberg  e  del  Belvedere  e  il  barocco  grandioso  del  Marini. 

Ma  le  bellezze  dell'arte  e  quelle  non  minori  della  natura,  che  fan 
degnamente  chiamare  Praga  la  Firenze  o  la  Roma  del  Nord,  non 
valsero  a  nascondere,  anche  nella  breve  visita,  il  malessere  che  turba 
qui  come  altrove  la  vita  politica  e  amministrativa  dell'Impero. 

I  Membri  tedeschi  dell'Istituto  non  avevano  accettato  l'invito 
degli  czechi  e  la  loro  assenza  accentuò  piìi  spiccatamente  il  dissidio 
fra  i  due  popoli.  Non  mi  permetto  di  esaminare  le  ragioni  che  in- 
dussero gli  egregi  colleghi  a  rinunziare  ad  un  invito  rivolto,  non 
a  singole  nazionalità,  ma  ad  una  riunione  di  studiosi  d'ogni  parte 
del  mondo;  pure  rimpiango  che  al  nostro  istituto  sia  venuta  così 
meno  un'occasione  di  contribuire,  come  è  fra  le  sue  più  alte  e  no- 
bili finalità,  all'affratellamento,  nella  scienza  e  per  la  scienza,  delle 
genti  d'ogni  paese. 

Ugo  Giusti. 


LEONARDO    BIANCHI 


Il  1°  dicembre  si  celebra  nell'Aula  Magna  dell'Università  di  Na- 
poli la  festa  giubilare  del  25°  anno  d'insegnamento  ufficiale  Univer- 
sitario dell'illustre  psichiatre  onorevole  prof.  Leonardi  Bianchi,  pro- 
fessore ordinario  di  clinica  delle  malattie  nervose  e  mentali  in  quel- 
l'Ateneo, di  cui  fu  due  volte  Rettore,  già  Medico  Direttore  del  Mani- 
comio di  Napoli  e  che  fu  già  Ministro  della  Pubblica  Istruzione. 
Sarà  questa  a  un  tempo  una  festa  della  Scienza,  che  annovera  Leo- 
nardo Bianchi  fra  i  suoi  più  insigni  cultori,  e  una  festa  d'affetto  pro- 
mossa dai  suoi  allievi,  colleghi  ed  amici;  i  quali  hanno  preso  l'ini- 
ziativa di  queste  solenni  onoranze,  a  cui  si  sono  associate  le  più  alte 
personalità  della  scienza,  della  politica  e  delle  Amministrazioni 
dello  Stato  e  numerose  Autorità  scientifiche  delle  varie  Nazioni. 

Poiché  Leonardo  Bianchi  non  è  solO'  l'insigne  psichiatre  e  nevro- 
logo  che  segnò  larghe  traccie  in  quelle  ardue  discipline  indagatrici 
dei  misteri  della  psiche  normale  e  morbosa  e  degli  organi  com- 
plessi in  cui  essa  si  esplica;  non  è  solo  il  patologo  e  il  clinico  e  il 
Maestro  che  coll'indagine  obiettiva,  col  vigore  e  l'acume  delle  argo- 
mentazioni, attrae  attorno  a  sé  gli  studiosi,  e  il  brillante  conferen- 
ziere che, con  parola  alata  affascina  l'uditorio;  non  è  solo  l'audace 
sperimentatore  che  sottopone  al  cimento  dell'indagine  di  laboratorio 
la  più  alte  funzioni  degli  animali  e  dell'uomo,  ma  é  anche  l'uomo 
politico,  la  cui  parola  è  accolta  sempre  con  simpatia  e  deferenza 
nelle  aule  Parlamentari  e  che  informa  sempre  le  sue  iniziative,  le 
sue  proposte,  i  suoi  corollari  alla  grande  direttiva  della  Scienza  po- 
sitiva e  sperimentale,  sia  che  tratti  problemi  di  istruzione,  o  norme 
di  educazione,  o  questioni  morali  e  sociali,  o  argomenti  di  politica 
generale.  E  questa  elevazione  delle  questioni  politiche  e  sociali  nella 
sfera  obiettiva,  alta  e  serena,  della  scienza,  che  forma  una  delle  sue 
caratteristiche  e  una  delle  ragioni  del  rispetto  che  lo  circonda  anche 
nell'ambiente  politico,  gli  fu  perenne  guida  inspiratrice  nel  tempo 
in  cui,  quale  Ministro,  resse  il  governo  della  Pubblica  Istruzione; 
poiché,  a  differenza  di  quelli  che,  salendo  al  potere,  perchè  stretti 
dalle  pastoie  burocratiche  e  finanziarie,  tra  cui  deve  disgraziata- 
mente dibattersi  ogni  uomo  di  Governo,  dimenticano  le  loro  prece- 
denti più  alte  aspirazioni,  egli,  avendo  sempre  di  mira  l'elevazione 
della  cultura  e  il  prestigio  della  Scienza  italiana,  pose  ogni  sua 
opera  ad  accrescerne  i  mezzi  e  le  finalità,  aumentando  le  troppo  mi- 
sere dotazioni  degli  Istituti  Scientifici,  e  creando  cattedre  per  quelle 
Scienze  nuove,  che  schiudono  nuovi  orizzonti  al  pensiero  umano, 
come  la  Psicologia  Sperimentaie ,   di  cui  coraggiosamente  affermò 
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l'indirizzo  biologico  nel  suo  discorso  di  Ministro,  inaugurando  in 
Campidoglio  il  Congresso  Intemazionale  di  Psicologia,  e  di  cui 
istituì  l'inseg-namen^o  in  tre  grandi  centri  Universitari,  e,  quella  che 
è  gloria  tutta  Italiana,  V Antropologia  criminale,  che  egli,  con  grande 
senso  pratico,  istituì  in  Torino  per  Cesare  Lombroso,  come  la  più 
degna  e  gradita  onorificenza  che  potesse  un  Ministro  impartire  al 
geniale  innovatore  nell'occasione  del  suo  giubileo. 

Ma,  e  da  Deputato  e  da  Ministro,  e  poi  di  nuovo  da  semplice 
Deputato,  non  solo  nelle  gravi  questioni  dell'insegnamento  Univer- 
sitario, per  la  cui  riforma  egli  fece  parte  della  Commissione  Reale, 
ma  in  tutte  le  complesse  questioni  didattiche  e  pedagogiche,  giuri- 
diche e  finanziarie  della  istruzione  media  ed  elementare  e  della  edu- 
cazione fisica,  egli  ha  rivelato,  insieme  al  più  vivo  interessamento, 
una  spiccata  competenza  con  proposte  e  progetti  pratici  ed  efficaci, 
molti  dei  quali,  già  tradotti  in  atto,  segnano  rilevanti  progressi  in 
quegli  importanti  rami  della  coltura  nazionale. 

Troppo  a  lungo  dovrei  diffondermi  se  volessi  entrare  nei  parti- 
colari della  attività  scientifica  di  Leonardo  Bianchi,  sulle  sue  opere, 
che  hanno  reso  onorato  il  nome  suo  nel  campo  scientifico  e  onorato 
quello  d'Italia,  specialmente  coi  Trattati  di  Psichiatria,  di  Semeio- 
tica delle  malattie  nenwse  e  mentali  e  delle  malattie  cerebrali  e  coi 
lavori  sulle  funzioni  del  cervello,  e  su  tanti  altri  problemi  della 
scienza  antropologica,  psichiatrica  e  nevrologica  da  lui  approfonditi 
e  sui  nuovi  fatti  che  le  sue  ricerche  hanno'  posto  in  luce,  e  dell'opera 
da  lui  data  per  gran  numero  d'anni,  dapprima  in  Palermo  e  poi  in 
Napoli,  al  governo  degli  Asili  della  più  grave  sventura  e  della  molte- 
plice ed  efficace  opera  sua  quale  perito  in  processi  celebri.  Qui  solo 
ricorderò,  a  suo  onore,  che  se  una  Legge  che  regoli  l'organizzazione 
dei  Manicomi  e  assicuri  la  protezione  legale  degli  sventurati  che  vi 
trovano  ricetto,  fu  finalmente  attuata  in  Italia,  dopo  molti  decenni 
da  che  era  ripetutamente  dai  Medici  alienisti  invocata,  si  deve  in 
gran  parte  all'impulso  da  lui  dato  al  Governo  e  alla  saggezza  e  alla 
energia  con  cui  di  quella  Legge,  quale  Relatore,  sostenne  la  discus- 
sione e  ottenne  l'approvazione  del  Parlamento. 

Ma  in  Leonardo  Bianchi  non  è  solo  degno  di  considerazione  lo 
scienziato  e  l'uomo  politico,  ma  spiccano  e  si  congiungono  in  lui 
quelle  elette  qualità  che  prima  dello  scienziato  formano  l'uomo, 
prima  dell'uomo  politico  formano  il  cittadino,  e  prima  e  insieme  al 
Maestro  formano  il  padre  non  solo  della  propria  famiglia,  ma  anche 
di  quella  più  vasta  famiglia  intellettuale  che  è  costituita  dai  propri 
allievi. 

Infatti  all'elevatezza  dell'ingegno  egli  congiunge  l'apprezzamento 
largo  e  sereno  degli  uomini  e  delle  cose  :  al  fine  acume  d'analisi, 
la  capacità  alle  vaste  sintesi;  alla  prontezza  della  concezione  e  del- 
l'assimilazione dottrinale,  la  visione  netta  e  preveggente  della  por- 
tata pratica  dei  fatti  e  delle  loro  conseguenze;  alla  duttilità  ed  atti- 
tudine della  sua  psiche  ad  applicarsi  nei  campi  più  diversi  dello 
scibile  e  nelle  varie  manifestazioni  del  pensiero  e  del  sentimento, 
congiunge  una  instancabile  e  molteplice  attività  felicemente  efficace 
in  ogni  sua  esplicazione,  che  va  dalla  Clinica  al  Parlamento,  dal 
Laboratorio  alle  aule  dei  Tribunali,  dalla  Presidenza  del  Consiglio 
Provinciale  della  sua  Benevento  a  quella  della  Commissione  per  i 
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provvedimenti  del  Mezzogiorno,  dalla  cospicua  clientela  privata  e 
dairafioUato  Ambulatorio  del  suo  Istituto  alle  cure  assillanti  del  suo 
Collegio  di  Montesarchio,  dove  or  ora  fu  eletto  con  splendida  vota- 
zione e  senza  competitori,  dalla  eleborazione  di  profondi  lavori 
scientifici  alle  brillanti  conferenze  sul  nervosismo^  sul  carattere 
degli  italiani,  sulla  missione  della  doiwia,  dalle  continue  peregrina- 
zioni fra  Napoli  &  Roma  alla  rappresentanza  dell'Italia  nei  Congressi 
scientifici  :  e  in  tutto  sempre  alacre,  pronto,  efficace,  con  vivacità 
giovanile,  con  singolare  freschezza  di  mente,  con  prontezza  e  vigore 
nell'azione.  Ed  egli  all'abilità  educatrice  per  la  formazione  della 
mentalità  dei  suoi  figli  intellettuali,  che  si  avviano  alla  ricerca  scien- 
tifica sotto  la  sua  guida,  congiunge  l'affetto  paterno  per  essi  coll'in- 
coraggiamento  e  l'appoggio  ai  veramente  meritevoli,  e  infine  una  si- 
gnorilità ed  amabilità  di  modi  che  gli  conquista  subito  la  più  schietta 
simpatia. 

In  Leonardo  Bianchi  si  ammira  una  di  quelle  fortunate  orga- 
nizzazioni psichiche,  integrate  ad  una  pronta  e  ferma  volontà  nel- 
l'agire,  che  sono  destinate  ai  trionfi  in  qualunque  sfera  d'attività 
civile  esplichino  l'opera  loro,  e  a  dimostrare  che  gli  eletti  ingegni, 
quando  si  completano  coU'operosità  fattiva,  non  solo,  come  dice 
D'Azeglio,  non  lasciano  il  mondo  come  l'hanno  trovato,  ma  ricevono 
da  esso  le  soddisfazioni  e  gli  onori  dovuti  a  chi  ha  bene  meritato 
della  scienza,  della  patria,  dell'umanità. 

A.  Tamburini. 


ROMA    PER    GIUSEPPE   VERDI 


In  Campidoglio. 

Le  onoranze  della  città  di  Roma  alla  memoria  gloriosa  di  Giu- 
seppe Verdi  hanno  avuto  luogo  dopo  trascorso  oltre  un  mese  il  cen- 
tenario dalla  nascita  del  grande  Maestro:  ciò  non  ha  diminuito  la 
solennità  della  commemorazione  che  ha  costituito  l'ultima  pubblica 
cerimonia  della  amministrazione  comunale  della  capitale,  scioltasi 
per  dimissione  in  conseguenza  dell'esito  delle  elezioni  politiche,  e 
che  ha  in  tal  guisa  potuto  chiudere  con  una  nobile  manifestazione 
d'arte  il  non  breve  periodo  della  sua  attività;  e  la  poderosa  voce  del 
Maestro  ha  risonato  sotto  la  volta  maestosa  dell'Augusteo,  prelu- 
dendo con  magnificenza  alla  nuova  serie  dei  concerti  che,  per  ini- 
ziativa dell'Accademia  di  Santa  Cecilia  e  con  l'efficace  concorso  del 
Comune,  formano  una  delle  più  interessanti  e  attraenti  espressioni 
della  vita  musicale  di  Roma. 

La  mattina  del  21  novembre,  nella  sala  degli  Grazi  e  Curiazi,  in 
Campidoglio,  alla  presenza  dei  rapresentanti  ufficiali  delle  nazioni 
straniere  presso  il  Governo  d'Italia;  del  Ministro  e  del  sottosegre- 
tario di  Stato  per  l'istruzione,  onorevoli  Credaro  e  Vicini;  del  Sin- 
daco, della  Giunta  e  del  Consiglio  comunale  di  Roma;  del  Sindaco 
di  Torino,  del  Sindaco  di  Busseto;  del  direttore  (Maestro  Stanislao 
Falchi)  e  dei  professori  del  Liceo  musicale  di  Roma;  dei  direttori  dei 
maggiori  istituti  musicali  del  Regno  (Gallignani  per  Milano,  Fano 
per  Napoli,  Cilèa  per  Palermo,  Zuelli  per  Parma);  di  Arrigo  Boito, 
e  di  altre  notabilità  artistiche;  è  stato  inaugurato  un  busto  marmo- 
reo di  Giuseppe  Verdi,  modellato  con  amorosa  cura  da  Giulio  Mon- 
teverde,  e  offerto  al  Comune  di  Roma  dalla  Regia  Accademia  di 
Santa  Cecilia. 

Il  senatore  conte  Enrico  di  San  Martino,  presidente  della  Acca- 
demia, nel  consegnare  al  sindaco  di  Roma  l'effigie  del  grande  Mae- 
stro, pronunciò  le  seguenti  parole: 

A  nome  deBa  R.  Accademia  di  S.  Cecilia  ho  l'onore  di  consegnare  alla 
S.  V.  il  busto  di  Giuseppe  Verdi,  opera  insigne  generosamente  offerta  dal- 
l'illuatre  socio  Giulio  Monteverde. 

Il  nostro  Istituto,  la  cui  esistenza  tre  volte  secolare  è  tanto  strettamente 
collegata  alla  vita  musicale  di  questa  città,  vuole  così  degnamente  parteci- 
pare al  tributo  di  riverente  omaggio  che  oggi  Roma  rende  aUa  memoria  del 
Sommo  Artista. 

Nel  nome  di  Verdi  si  unisce  il  genio  più  eccelso  dell'arte  con  la  più 
alta   virtù    cittadina:    singolarmente   opportuna   dunque    questa   comunanza 
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dt'il'onmggio  fra  Roma,  sinil)olo  della  Patria  Italiaiui,  e  la  più  antica  Acca- 
demia del  mondo,  simbolo  non  indegno  della  musica  nostra. 

Da  tre  quarti  di  secolo  Verdi  costringe  l'universo  all'animiraz.ione  co- 
stante, unanime  pel  genio  della  nostra  razza,  circonda  di  purissimo  splen- 
dove  il  nome  d'Italia,  corona  con  l'arte  gii  sforzi  del  patriota  per  la  gran- 
dezza del  suo  l*aese. 

Nessun  nome  più  degno  della  suprema  onoranza  di  Campidoglio,  questo 
tempio  superbo  di  arte  e  di  libertà,  duplice  ideale  nobilissimo  cui  il  Maestro 
iiunsacrò  la  vita. 

L'Accademia  è  lieta  ed  orgogliosa  di  vedere  qui  collocato  questo  marmo, 
poiché  di  qui  esso  non  dirà  soltanto  ai  posteri  come  l'Italia  sappia  onorare 
i  suoi  gi'andi,  ma  insegnerà  quali  germi  fecondi  di  forza  e  di  bellezza  si 
contengano  neirispirazione  e  nella  tradizione  della  nostra  stirpe,  alla  quale 
i  secoli  anziché  sopire  ridanno  energie  eternamente  rinnovellate. 

Gessati  gii  applausi  che  accolsero  le  nobili  espressioni  del  conte 
di  San  Martino,  il  Ministro  della  pubblica  istruzione,  on.  Gredaro, 
disse  : 

Non  è  ancora  spenta  l'eco  delle  dolenti  cerimonie,  colle  quali  il  mondo 
civile  commosso  consegnò  Giuseppe  Verdi  alla  gloria  dell'eternità  e  già  il 
ricordo  dell'anno  di  sua  nascita  suscita  e  diffonde  un  desiderio  vivo  e  pro- 
fondo di  nuova  apoteosi. 

L'Italia,  raccogliendo  U  pensiero  devoto  su  lui,  rivive  i  più  bei  giorni 
della  sua  ribelle  giovinezza,  si  compiace  dei  sacrifìci  de'  suoi  figli,  celebra 
la  sua  rinascita  innanzi  al  mondo,  decanta  la  vittoria  del  suo  genio. 

L'arte  del  Verdi  fu  ed  è,  come  disse  il  Carducci,  esaltazione  in  cospetto 
delle  genti  della  patria  risorta.  In  lui  scompaioaio  confini  di  regione  e  diffe- 
renze di  classe.  Lui  intendono  e  vivono  i  tenaci  abitanti  della  pingue  valle 
Padana  e  delle  aspre  e  maestose  Alpi;  e  gli  agili  coltivatori  delle  soleggiate 
terre  del  mezzogiorno  e  delle  isole;  e  quelli  che  oltre  Alpi  e  oltre  Oceano 
onorano  col  lavoro  la  Patria;  Lui  intendono  e  vivono  i  fortunati  della  cul- 
tura e  gli  orbati  della  luce  dell'alfabeto. 

Il  Verdi,  nato  povero,  in  povero  villaggio,  com'ei  soleva  dire,  del  lavo- 
ratore ebbe  per  tutta  la  vita,  la  semplicità  e  la  forte  sincerità;  egli  sempre 
volle  avvicinare  l'arte  sua  educatrice  e  purificatrice  alla  moltitudine  e  nella 
grande  anima  popolare  trovò  risonanza  diffusa  e  profonda.  La  purezza  e  la 
schiettezza  del  sentimento  proletario  che  in  tanti  secoli  di  storia  italiana, 
sotto  straniero  dominio,  si  erano  indebolite,  ma  non  spente,  ripresero  novella 
luce  e  più  fervido  vigore,  non  appena  l'armonia  dell'arte  verdiana  scosse  i 
figli  d'Italia,  richiamandoli  a  una  fede  e  a  una  speranza  concorde. 

Chi  può  dire  quante  anime  furono  svegliate  dall'arte  del  Verdi?  quanti 
&uori  acoesi  al  desiderio  della  ribellione  contro  l'ingiiiria  nazionale?  quanti 
Italiani  ritrovarono  se  stessi  nelle  potenti  armonie  del  sommo  compositore? 

Giuseppe  Verdi  nella  solitudine  dei  campi,  nel  culto  della  natura  edu- 
catrice, nella  pace  delle  domestiche  pareti  sempre  aveva  la  mira  al  suo 
ideale,  sempre  sentì  la  responsabilità  del  suo  solenne  ministero  e  scelse  la 
via  cara  alla  moltitudine  per  giungere  all'alta  méta:  «  Io  sono,  fra  i  maestri 
italiani,  tra  d  maestri  passati  e  presenti,  il  meno  erudito  di  tutti  ».  «  L'arte 
che  manca  di  naturalezza  e  di  semplicità  non  é  arte,  l'ispirazione  sta  neces- 
sariamente  nel   semplice  ». 

Egli,  come  i  più  grandi  filosofi,  poeti  e  artisti  dell'antica  Grecia,  di 
Roma,   del   Rinascimento   italiano,  come  i   creatori  delle   grandi   letterature 
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nazionali  moderale,  intuì  la  perennità  che  è  nei  sentimenti  fondamentali  del- 
l'uomo sotto  i  cieli  e  in  ogni  ora  della  storia;  e  a  <[uei  sentimenti  diede  un 
palpito  una  parola  (profonda  ed  espressiva,  se  pure  inarticolata),  che  era 
uno  sforzo  possente  per  disvelare  a  sé  stesso  e  agli  uditori  l'incognita  eterna 
che  accompagna  la  coscienza  e  la  vita.  E  fu  umano  :  e  i>erchè  umano  fu 
eterno. 

A  questo  alto  ideale  consacrò  tutta  la  sua  lunga  vita,  la  quale  recenti 
documenti  ci  hanno  rivelata  interiormente  assai  più  ricca  di  quanto  appa- 
risse dal  riserho  ormai  leggendario  in  cui  egli  amava  ritrarsi. 

Il  suo  spirito  non  ebbe  posa  per  l'arte,  ma  non  fu  chiuso  agli  avveni- 
menti ohe  si  svolgevano  attorno  a  lui;  e  come  fu  benefico  senza  ostentazione, 
sereno  senza  linflngimenti,  partecipò  col  pensiero,  nella  intimità  di  ntunerati 
amici,  alle  questioni  che  agitavansi  al  tempo  suo.  Schivo  di  teorizzare  e  di 
discutere,  ammirò  in  altri  le  doti  che  erano  il  segreto  della  sua  missione  edu- 
catrice; e  cioè  la  sincerità  e  la  volontà  tenace. 

Nessuno  più  di  lui,  suscitatore  ed  educatore  di  una  volontà  .nazionale, 
apprezzò  l'immenso  valore  della  volontà  umana;  nessuno  segnò  nella  vita 
una  ascensione  più  ardita  e  continua.  La  volontà  è  l'uomo. 

Quando  l'opera  sua  aveva  tutti  plaudenti,  subito  volgeva  l'occhio  a  nuova 
e  più  alta  mèta.  Era  ottantenne  e  saliva  ancora  da  trionfatore. 

Per  questo,  come  forse  il  Goethe  e  Kant,  diede  uno  degli  esempi  più 
significativi  che  offra  la  storia  di  una  attività  spirituale  che  è  tutto  vm  apo- 
stolato celebrante  il  valore  della  vita.  Per  questo,  come  osservò  Arrigo  Boito, 
egli  trovò  sempre  «  il  segreto  della  nota  giusta  nel  momento  giusto,  che  è 
il  grande  segreto  dell'arte  e  della  vita  ». 

I  copialettere,  pubblicati  da  pochi  giorni  a  cura  della  benemerita  Com- 
missione per  le  onoranze  al  Verdi  in  Milano,  hanno  rivelato  aspetti  nuovi  e 
importanti  della  sua  grande  anima. 

Mai  nessun  nostro  artista  ha  asseverato  con  maggiore  forza  la  necessità 
di  mantenere  pure  le  tradizioni  artistiche  nazionali.  La  sua  concezione  del- 
l'avvenire dell'arte  è  tutt'uno  coll'ideale  e  coM'ammirazione  della  Patria. 

Da  Dante  al  Manzoni  egli  vede  una  unità  che  non  solo  si  impone  al 
rispetto  teorico,  ma  rappresenta  un  esempio  e  una  guida,  fuori  della  quale 
l'Italia  perderebbe  la  sua  anima  storica. 

Rispettare  la  tradizione  nazionale  vuol  dire  rispettare  noi  stessi. 

Se  qualche  cosa,  se  molto  dagli  artisti  stranieri  abbiamo  da  imitare  (a 
parte  i  progressi  tecnici  che  non  sono,  come  il  Verdi  dimostrò  coi  fatti,  un 
privilegio  di  alcuno),  è  soprattutto  la  loro  costante  preoccupazione  di  espri- 
mere con  sincerità  il  genio  della  loro  stirpe,  lo  spirito  nazionale  di  cui  essi 
si  sentono  parte. 

II  pensiero  di  lui  intorno  alla  riforma  degli  studi  musicali  è  in  queste 
parole  :  rispetto  e  ritorno  aUa  tradizione  dell'arte  nostra,,  che  è  «  arte  grande 
a  nessun'altra  seconda  »;  fiducia  in  ogni  energia  individuale  retta  da  una 
volontà  disciplinata  e  tenace. 

Chiamato  nel  1883  a  dirigere  i  lavori  di  una  Commissione  per  la  riforma 
degli  studi  musicali,  si  ritrasse  dal  partecipare  a  discussioni  teoriche,  quasi 
sempre  lunghe  e  inutili,  ed  espresse  nettamente  le  proprie  idee: 

«  Oggidì,  egli  disse,  non  si  trovano  più  né  maestri,  né  alunni  che  non 
siano  attaccati  di  giermanesimo,  e  neppure  si  poti^ebbe  fare  una  Commis- 
sione esente  da  questa  malattia,  che  al  pari  di  ogni  altra  bisogna  che  faccia 
il  suo  corso...  La  nostra  musica,  a  differenza  della  tedesca,  ha  il  suo  seggio 
principale  nel  teatro. 
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»  Questa  invasione  di  un'arte  straniera  ha  aciiecato  noi  tutti  in  modo 
che  oi  impedisce  di  vedere  come  i  tedeschi,  facendo  della  musica  tedesca, 
sono  nel  vero  ed  hanno  cragione.  Noi  invece,  imitandoli,  abbiamo  rinnegato 
l'indole  nostiia,  facendo  musica  senza  carattere  italiano,  ibrida  e  bastarda  ». 

Il  Verdi  tuttavia  era  giusto  estimatore  delle  glorie  artistichie  straniere. 
Diceva  :  «  Si  può  ammirare  Bach  ed  onorare  Palestrina,  i  quali  sono  i  veri 
e  soli  padri  della  nuisica  dell'epoca  nostra,  dal  '600  in  poi.  Tutto  deriva  da 
loro  ». 

Rispetto  a  Beethoven  dichiarava  :  «  A  tanto  nome  tutti  ci  prostriamo 
riverenti  ». 

Riconosceva  la  «  grande  individualità  »  di  Wagner,  il  cui  nome  aveva 
lasciato   «  un'impronta  potentissima  nella  stonia  dell'arte  ». 

Nel  1887,  invitato  da  Arrigo  Boito,  tracciò  le  linee  di  una  riforma  delle 
scuole  corali:  Palestrina,  egli  diceva,  in  primis  et  ante  omnia.  Luca  Ma- 
renzio  scrittore  purissimo.  Carissimi,  Scarlatti,  che  ha  tesori  di  armonia, 
Marcello,  Pergoleai,  e  giù  giù  fino  a  Paisiello,  Cimarosa,  Cherubini... 

E  il  Verdi  non  lasciò  occasione  di  illustrare  questi  criteri  fondamentali 
con  altri  sviluppi  che  ancora  oggi  riassumono  il  dovere  dell'Italia  per  la  ri- 
forma degli  studi  musicali. 

Egli  voleva  che  gii  alunni,  dopo  gli  studi  severi  condotti  col  rispetto 
della  tradizione  italiana,  sicuri  di  sé  affrontassero  le  battaglie  dell'arte  con 
serena  fiducia  e  con  perseverante  disciplina  di  lavoro.  Se  tra  gli  alunni  che 
escono  dalle  nostre  scuole  musicali  vi  sono  gli  eletti,  egli  diceva,  essi  allora 
potranno  creare,  portando  nel  mondo  «  le  meraviglie  della  nostra  arte  ». 

Signori, 

Alla  Vostra  presenza  il  Sindaco  di  Roma  riassumerà  e  chiuderà  con 
calda  e  dotta  parola  le  onoranze  che  le  città  d'Italia  in  nobile  gara  hanno 
celebrato  in  questo  primo  centenario  della  nascita  del  Verdi.  Il  Governo 
plaude  a  quanti  altamente  sentirono  il  proprio  dovere,  rievocando  le  bene- 
merenze di  un  grande,  che  della  patria  e  dell'arte  fu  decoro  e  gloria. 

Ora  che  alle  rinnovate  fortune  d'Italiia  s'apre  il  varco  di  novello,  glorioso 
cammino,  sia  l'arte,  quale  il  Verdi  la  volle  e  l'onorò  col  suo  gwilo,  possente 
stimolo  di  generosi  sentimenti;  sia  commento  luminoso  di  sicure  vittorie 
suUa  via  della  civiltà  nel  nome  grande  di  Roma. 

Calorosi  applausi  salutarono  il  discorso  del  Ministro  Credaro; 
cui  seguì  questo  di  Ernesto  Nathan,  Sindaco  di  Roma: 

«  A  voi  autorevole  in  questa  faccenda,  si  crederà;  e  se  pur  fosse  neces- 
<  sario  fare  qualche  concessione,  proponete  di  fare  il  giubileo  50  giorni  dopo 
«  la  mia  morte.  Tre  giorni  bastano  per  coprire  d'oblio  uomini  e  cose!  Il  gran 
«poeta  dice:    «Cielo!  morto  da  due  mesi  e  non  ancor  dimenticato!!?». 

Così  Giuseppe  Verdi,  a  proposito  di  un  giubileo  proposto  in  suo  onore, 
col  pessimismo  a  fior  di  pelle  suscitato  da  maschio  disprezzo  per  quanto 
sapesse  di  organizziata  formale  manifestazione  d'entusiasmo;  non  così  l'Italia 
in  questo  centenario,  da  Nord  a  Sud  una  nel  proposito  di  rendere  omaggio 
ad  una  delle  più  fulgide  glorie  contemporanee;  non  così  Roma,  affascina- 
trice  ed  affascinata,  lui  traendo  a  sé,  per  subirne  la  potente  ispirazione. 
Essa  volle  compendiare  qui,  in  questa  sala  alle  grandi  cerimonie  consacrata, 
su  questo  storico  colle,  mercè  la  parola  del  più  alto  e  degno  rappresentante 
del  pensiero  nazionale,  11  Ministro  degli  Studi,  le  onoranze  delle  cento  citl;à 
italiane. 
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la  mancanza  di  Arrigo  Boito,  di  Cesare  Pascarella  per  consonanza  di 
spirito  artistico,  per  intimità  idi  rapoprti  i  più  indicali  a  dire  di  Lui,  il  pen- 
sare che  prender  la  parola  dinanzi  a  Voi,  Eccellenze,  Signore  e  Signori,  in 
nome  di  Roma,  sia  fra  gli  ultimi  atti  della  vita  mia  sindacale,  è  una  delle 
più  pure  e  intime  soddisfazioni  della  non  breve  carriera. 


L'artista,  nei  rapporti  del  suo  pensiero  musicale,  ispirazione  schietta  e 
potente  di  potente  anima,  italianamente  concepita  e  nelle  noie  tradotta,  fu 
luminosamente  tratteggiato  da  Luigi  Credaro,  dal  profondo  x>€nsatore  e  dal 
forte  ministro  insieme  congiunti.  A  me  resta  il  dirvi  dell'uomo;  perchè  Giu- 
seppe Verdi  non  fu  debole,  rachitica  creatura  d'arte,  errante  attraverso  la 
vita,  soggetta  agli  impulsi  della  genialità  da  fisiche  debolezze  viziate  o  con- 
trastate; no,  egli  fu  un  uomo.  La  robustezza  lo  caratterizza.  Ispirazione, 
energia,  volontà,  perspicuità  intellettuale,  vigore  fisico,  crogiuolati  in  anni  di 
dura  prova,  foggiarono  un  genio  musicale,  uno  dei  rari  privUegiati  su  cui 
scende  l'ispirazione  per  spargere  nuova  luce  sull'umanità,  irradiarne  la  via 
per  le  ascendenti  sue  spire. 

È  duro  costringere  in  breve  il  pellegrinaggio  di  chi  dalle  più  umili  e 
prosaiche  scene  della  natura  ascende  alle  vette  più  eccelse  dell'arte,  narrare 
le  circostanze  attraverso  le  quali  il  sommo  artista  giunse  ad  imperio  mon- 
diale. 

Figlio  di  modesto  oste  a  Roncole,  /dirizzato  fin  da  piccino  ad  aiutare 
il  babbo  nei  minuti  sordidi  bisogni  dell'esercizio,  erompe  fin  d'allora  la  vo- 
cazione. Una  sola  preoccupazione  ne  domina  la  minuscola  esistenza,  quella 
di  tendere  l'orecchio,  lasciare  libera  la  nascente  imaginazione,  quando  per 
caso  sosta  dinanzi  alla  porta  dell'osteria  un  suonatore  ambulante,  uno  strim- 
pellatore  di  violino  o  di  fisarmonica.  Attraverso  quello  strazio  di  suoni  gii 
si  rivela  un  linguaggio  i  cui  accenti  riverberano  nell'interno  dell'essere  suo. 
Medita,  sogna,  si  strugge;  una  sola  preghiera  rivolge  al  babbo:  fammi  impa- 
rare la  musica!  E  quando  il  padre,  alla  ripetuta  preghiera,  strana  alle  sue 
orecchie  d'oste  campagnuolo,  di  un  figlioletto  amorevole,  docile,  ubbidiente, 
accondiscende;  quando  arriva  in  casa  la  vecchia  spinetta  dimenticata  alla 
pieve,  comperata  per  pochi  baiocchi  dal  pievano,  accomodata  con  presciente 
amorevolezza  da  un  buon  artefice  Stefano  Cavalletti;  quando  comincia  a 
saggiarne  la  venerabile  tastiera,  e  di  là  passa  all'organo  della  chiesuola  di 
Busseto;  quando  più  tardi,  diventando  più  manifesta  la  vocazione  fino  agli 
occhi  miopi  dei  genitori,  attraverso  l'entusiasmo  del  buon  musicofllo  dro- 
gliiere  di  Busseto,  Barezzi,  egli  in  quel  maggior  centro  alloggiato  e  nutrito 
presso  un  calzolaio  per  una  lira  al  giorno  —  si  reca  a  scuola  per  attingervi 
l'i,  istruzione  generale,  e  così  vien  in  contatto  con  ragazzi  della  sua  età,  colla 
consueta  loro  vita,  ai  prediletti  loro  divaghi  o  giuochi  non  pon  mente,  dovere 
suo  è  lo  studio  e  studia;  studia  bene  e  con  diligenza.  Ma  fuori  di  classe,  fuori 
della  coscienziosa  preparazione  dei  compiti,  non  cerca  coi  compagni  gli 
spassi  della  sua  età;  una  sola  distrazione  lo  invita,  lo  assorbe,  lo  appas- 
siona :  corre  al  pianoforte,  all'organo,  febbrilmente  intento  a  padroneggiare 
colle  dita  il  clavicembalo,  colla  mente  le  combinazioni  ritmiche  ed  armoniche 
atte  a  rivelare  in  suoni  articolati  il  linguaggio  divino  che  muove  e  commuove 
il  giovane  essere  suo. 

Così  lotta,  impara,  cresce.  .Attinge  robustezza  fisica,  energia  di  volontà, 
acutezza,  rettitudine  di  carattere  dalla  sobrietà  della  vita,  dall'ambiente  fa- 
migliare e  paesano;  senso  d'italianità  dallo  stesso  suolo,  Idall'odio  sprigionan- 
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tesi  intorno  a  Ini  per  lo  straniero  dominio,  per  la  ridicola  tirannide  del 
piccolo  despota  regnante;  genio  musicale  dal  dono  misterioso  venuto  dal- 
l'alto. Al  fanciullo  ignaro  subentra  il  ragazzo  cosciente,  il  giovane  consapevole 
e  deciso,  forte  della  sua  volontà,  della  potenza  misteriosa,  arcana,  che  lo 
muove  e  lo  domina. 

Tempo  e  luogo  non  consentono  narrare  le  circostanze  attraverso  le  quali 
il  sommo  artista  giunse  ad  imperio. 

Da  Roncole  a  Busseto,  da  Busseto  a  Milano,  dallo  stupefacente  rigetto  dal 
Conservatorio  milanese  per  limite  d'età  dopo  preventivo  esame  delle  com- 
posizioni presentate  idal  candidato  diciannovenne,  agli  studi  allora  intrapresi 
sotto  il  maestro  concertatore  della  Scala,  Lavigna,  al  «  maestrino  »  improv- 
visatosi, con  generale  meraviglia,  direttore  d'orchestra,  padroneggiando  colla 
bacchetta  musicanti  e  musica,  la  Creazione  di  Haydn,  alla  Filarmonica; 
passo  a  passo,  gradino  a  gradino,  è  tutta  una  via  scaibra  percorsa,  superando 
gli  ostacoli  rizzati  da  interessi,  inerzie,  malevolenze,  contro  chi  s'avvia  sul 
cammino  dell'arte  e  che  la  sola  volontà,  forte  nella  coscienza  della  vocazione 
innata,  giunge  a  sormontare. 

Dal  matrimonio  colla  figlia  del  protettore  Barezzi  alla  triste  repentina 
vedovanza,  orbato  ad  un  tratto  della  sposa  diletta,  dei  due  teneri  figli  frutto 
dell'auspicato  imeneo;  Idai  giorni  lieti  susseguenti  il  successo  del  primo  melo- 
dramma, eseguito  alla  Scala,  Oberlo,  Conte  di  S.  Bonifacio,  alla  desolazione 
del  vuoto  focolare,  mai  per  un  momento,  incalzato  o  no  dal  bisogno,  vien 
meno  all'assunto  :  il  lavoro  intenso  continuo,  la  rivelazione  del  dono  celeste, 
è  parte  integrale  dell'essere  suo. 

Così  dal  primo  successo  or  nominato  al  primo  disastro  immediatamente 
susseguito  coll'opera  buffa  II  Regno  di  un  giorno  tramutato  da'  lepidi  benevoli 
critici  in  «  Il  fiasco  d'una  notte  »,  musica  comica  vergata  nella  solitudine 
disperata,  col  velo  del  lutto  atroce  steso  sull'animo;  dal  tormentoso  periddo 
quando  tutto  lascia,  fugge  a  Busseto,  ricoverandosi  presso  il  suocero,  dispe- 
rando di  sé,  dell'arte  sua,  dell'avvenire,  da  quel  periodo  angoscioso  di  dubbio 
lacerante  al  ritorno  a  Milano,  al  lento  dissiparsi  delle  nebbie  grigie  oscuranti 
le  facoltà  sue,  al  piegarsi  alle  ripetute  sollecitazioni  dell'impresario  Merelli,  al 
cedere  di  nuovo  alle  tentazioni  della  sirena  melodrammatica  suscitate  dal 
libretto  del  Nabucco,  alla  creazione  di  quell'opera  insigne,  è  il  momento  cru- 
ciale tragico  di  quella  memoratile  vita.  Passato  quello  la  ispirazione  non 
l'abbandona  più. 

Di  lavoro  in  lavoro,  di  successo  in  successo.  I  Lombardi,  VErnani,  I  due 
Foscari,  il  Macbeth,  I  Masnadieri,  la  Luisa  Miller,  Il  Trovatore,  La  Traviata 
(fischiata  a  Venezia  nel  1853),  /  Vespri  Siciliani,  l'insuccesso  delVAroldo,  se- 
guito dal  trionfo  del  Ballo  in  Maschera,  dalla  Forza  del  Destino,  dal  Don 
Carlos,  idaHl'Aida,  poi  Simone  Boccanegra,  VOtello,  il  Falstaff  —  son  questi 
i  graldinì  valicati  per  saltare  sul  trono  che  egli  occupa  nel  mondo,  in  nome 
dell'Italia  e  dell'arte  melodrammatica. 

E  fermo  vi  rimarrà  assiso.  Rossini  affascina  colle  modulazioni  di  un'arte 
nuova  di  quasi  sensuale  eleganza;  Wagner  raccoglie  intorno  a  sé  le  ombre 
della  mitologia  scandinava  e  interprete  dei  loro  sentimenti,  si  sforza  ad 
animarne  le  figure  traducendole  in  terra;  il  contadino  di  Roncole,  emulando 
Beethoven  nella  mirabile  sua  ascensione  progressiva,  sulla  terra  poggia  i 
piedi,  attorno  ed  in  alto  guarda,  le  corde  delle  emozioni,  delle  passioni  umane 
tocca  con  mano  maestra,  per  elevar  le  masse,  per  trascinare  gli  uomini  a 
sentire  coi  caratteri  esposti,  l'amore,  l'odio,  la  pietà,  lo  sdegno  di  questa 
nostra  vita  quotidiana:   parla  al  cuore,  muove,  commuove  ed  educa! 
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Il  pensiero   politico?   K   caratteristico.   Come   in   cuor   suo,    cosi   traduce  f 

nella  musica  il  pensiero  dell'Italia  risorta.  È  voce  che  riusuona  per  scuotere 
i  sonnolenti,  scaldare  i  tiepidi,  destare  le  energie,  confortare  le  timide  aspi- 
razioni. Nell'imam,  nei  Lombardi,  nel  Macbeth,  solleva  ad  entusiasmo  d'ita- 
lianità i  teatri  gremiti;  qui  a  Tordinona  nel  '47  La  Battaglia  di  Legnano  è 
veicolo  per  esprimere  gli  entusiasmi  e  le  speranze  destate  da  Pio  IX,  da 
colui  la  cui  morte  si  ripercuote  tristamente  nelle  parole  da  lui  scritte  nei 
1878:  «Povero  Papa!  Certamente  io  non  sono  per  il  Papa  Sillabo,  ma  sono 
per  il  Papia  dell'Amnistia  e  del  Benedite,  Gran  Dio,  l'Italia...  L'hanno  accusato 
di  aver  indietreggiato...  meglio  così!  Tutto  quello  che  ha  fatto  di  bene  e  di 
male  è  riuscito  ad  utile  del  paese...  Abbia  dunque  pace,  questo  povero  Papa  ». 

Dal  '47  al  '48  quando  Mazzini  chiede  a  Verdi  di  musicare  l'inno  militare 
scritto  da  Goffredo  Mameli,  egli  di  gran  cuore  aderisce,  invia  lo  spartito  da 
Parigi  «  augurando  sia  presto  cantato  neUe  pianure  lombarde  ».  E  quando, 
sembra  una  burletta  oggi,  nel  '61  si  chiede  plebiscitariamente  la  revoca  della 
condanna,  capitale  che  grava  sulla  testa  del  grande  esule  genovese,  egli. 
Validi,  che  per  Mazzini  professò  sempre  «  tutta  la  venerazione  »,  invia  tosto  la 
sua  adesione  e  la  motiva  :  «  L'Italia  che  si  fa  deve  essere  riconoscente  verso 
Colui  che  modello,  se  non  unico,  raro,  dì  immutabilità  nei  principi  politici, 
seppe  con  costanza,  non  fiaccata  mai  dall'avversità,  tener  sempre  desto  in 
noi  l'odio  contro  la  straniera  dominazione  ed  acceso  il  desiderio  di  costi- 
tuirsi in  nazione  una  ». 

Scriveva  quelle  parole  nei  tempi  in  cui  fu  deputato,  partecipe  nella  viti 
attiva  pubblica  non  per  volontà  sua.  Conobbe  Cavour,  ne  intravide  le  grandi 
qualità,  s'accese  per  lui  di  vivo  affetto,  di  profonda  ammirazione.  Ed  il 
Grande  Statista,  sollecito  a  radunare  al  'Parlamento  ingegni  forti,  più  che 
politicanti  od  avvocati  esercenti,  tanto  fece  da  persuaderlo  a  lasciarsi  eleg- 
gere a  S.  Donnino,  deludendo  le  speranze  di  altro  candidato,  il  Minghelli- 
Vaini,  a  cui,  per  proposte  e  propositi  da  questi  esternati  disse,  in  uno  scambio 
di  lettere,  franche  se  non  lusinghiere  parole.  Per  la  deputazione  sentiva  poca 
inclinazione.  Volle  bene  a  Sella  e  scrive  in  occasione  della  sua  morte  :  «  È 
veramente,  io  credo,  una  sventura.  Era  una  testa  ed  un  carattere.  Nel  '61 
eravamo  alla  Camera  nel  Palazzo  Carignano  nello  stesso  banco  noi  tre  :  Sella, 
Piroli  ed  io.  Sella  era  il  più  giovane;  se  ne  è  andato  prima  ».  Dopo  la  seduta 
solenne  in  cui  si  proclamava  Roma  Capitale  d'Italia,  va  da  Cavour  e  gli 
dice:  «  Ora  mi  par  tempo  di  dare  un  addio  a  questi  banchi  ».  «  No  —  sog- 
giunge quegli  —  aspettate  finché  andremo  a  Roma».  «Ci  andremo?».  «Si». 
Trascrive  il  dialogo  in  una  lettera  in  cui  riassume  la  carriera  come  segue: 
«  Volendo  o  dovendo  fare  la  mia  biografia  come  membro  del  Parlamento  non 
vi  sarebbe  altro  che  imprimere  in  mezzo  ad  un  bel  foglio  di  carta  :  I  450  non 
sono  veramente  che  449,  perchè  Verdi  come  deputato  non  esiste  ».  Rimase  sino 
al  '65,  rifiutando  assolutamente  di  essere  rieletto  «  perchè  alla  Camera  si 
attacca  sempre  lite  e  si  perde  tempo  i>.  Quelli  erano  i  tempi  (del  suffragio  ri- 
stretto, quando  Dini  fu  eletto  deputato  di  Città  di  Castello  con  41  voti;  sarà 
diverso  adesso? 

Firma,  insieme  ad  altri  patrioti,  a  Parigi,  ove  era  nel  1848,  un  indirizzo 
al  Presidente  della  Repubblica  Francese,  invocandone  l'aiuto  promesso  col 
grido   dell'anima   disperata. 

Nel  1859,  sofferente  allora,  scrivendo  a  Clara  Maffei  del  Montanelli, 
arruolatosi   fra    volontari,    dice:    «  Oh   avessi   altra   salute,    e   sarei    con    lui 
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anch'io  ".  I>()]H>  Ili  t'glJ,  incielili'  ce;!!  altri  cittadini,  a  i<ifMintare  a  Re  Vittorio 
Emaiiiiele  i  .i26,()(X)  voti  del  plebiscito  emiliano.  Andando  innanzi,  escito 
dalla  Camera,  l'orizzonte  per  lui  si  rabbuia;  nel  1870  «  l'affare  di  Roma  è 
un  gran  fatto,  ma  mi  lascia  freddo...  non  posso  conciliare  Parlamento  e 
Collegio  dei  Cardinali,  libertà  di  stampa  e  Inquisizione,  Codice  Civile  e  Sil- 
labo... È  una  vera  d'esolazione  che  provo,  quando  penso  alle  cose  nostre, 
ed  un  sintomo  della  nostra  decadenza  è  l'indifferenza  con  cui  si  sopportano 
gli  insulti  di  tutti  ». 

Seguace  devoto  di  Cavour,  in  seguito  le  sue  simpatie  in  politica  quoti- 
diana si  cristallizzarono  intorno  agli  uomini  di  destra;  l'arrivo  della  sinistra 
al  potere  nel  '76  fu  salutato  da  lui  con  triste  prognostico,  e  visse  sempre  più 
appartandosi,  quantunque  senatore,  da  vita  politica,  specializzando  l'attività 
sua  nell'arte  e  nelle  occupazioni  campestri,  pur  intensificando  nel  foro  suo 
interno,  come  balena  di  tempo  in  tempo,  il  sentimento,  l'aspirazione  dell'ita- 
lianità,  sogno  dei   suoi   giovani  anni. 

Vorrei  delinearvi  la  serena  maestosa  figura  nella  tranquillità  di  Santa 
Agata,  trascorrendo  fra  il  pianoforte  ed  i  campi  la  robusta  vecchiaia,  scla- 
mando nel  cadere  dell'autunno  fin  dal  '62  :  «  Addio  campagna,  addio  pas- 
seggiate, addio  bel  sole  che  non  vedremo  più  che  pallido  ed  ammalato;  addio 
bel  cielo  azzurro,  addio  spazio  infinito...  »  Sebbene,  nella  giovinezza  delle 
forze  virili,  attraverso  i  ghiacci,  le  fosche  nuvole  dell'inverno,  stette  per  anni 
ed  anni  in   fidente  attesa  del  sorriso  primaverile. 

Dopo  il  triste  naufragio  della  vita  domestica  gli  tende  la  mano  soccor- 
ritrice la  esimia  artista,  la  gentildonna  buona  e  virtuosa  Giuseppina  Strep- 
poni.  E  insieme  convivono  in  amorevole  accordo  sino  a  quando  per  comune 
desiderio  la  sanzione  legale  non  dia  pubblica  ratifica  all'unione  dei  cuori. 
Dipinge  la  natura  leale  elevata  dell'uomo,  quanto  scrive  al  suocero  preoccu- 
pato a  questo  riguardo:  «Ella  vive  in  un  paese  che  ha  il  malvezzo  d'intri- 
carsi spesso  degli  affari  altrui:  io  ho  per  abitudine  di  non  immischiarmi, 
se  non  chiesto,  negli  affari  degli  altri,  perchè  appunto  esigo  che  nessuno 
s'intrighi  dei  miei...  Quale  male  avvi  s'io  vivo  isolato?  se  io  credo  bene  di 
non  far  visite  a  chi  porta  titoli?  s'io  amministro  i  miei  fondi  perchè  mi 
piace  e  mi  diverte?...  E  poiché  siamo  in  via  di  fare  rivelazioni,  non  ho  diffi- 
coltà dirle  della  mia  vita  di  casa.  Io  ho  nulla  da  nascondere.  In  casa  mia 
vive  una  signora  libera,  indipendente,  amante  come  me  della  vita  solitaria, 
con  una  fortuna  che  la  mette  al  coperto  da  ogni  bisogno.  Né  io  né  Lei  dob- 
biamo a  chicchessia  conto  delle  nostre  azioni.  Chi  sa  s'Ella  è  o  non  è  mia 
moglie?  Chi  ha  il  diritto  di  scagliarci  l'anatema?  Bensì  dirò  che  a  lei,  in 
mia  casa,  si  deve  pari  anzi  maggiore  rispetto  che  non  si  deve  a  me,  e  che  a 
nessuno  è  permesso  mancarvi  sotto  qualsiasi  titolo;  che  infine  ella  ne  ha 
tutto  il  diritto,  e  pel  suo  contegno,  e  pel  suo  spirito  e  pei  riguardi  speciali 
a  cui  non  manca  mai  verso  gli  altri».  Ben  rivendicò  alla  moglie  la  dignità 
dell'essere  suo,  le  doti  eccezionali  di  temperamento,  la  posizione  che  degna- 
mente  occupava   al   suo  fianco. 

La  fiera  indipendenza  dell'uomo  e  dell'artista  riafferma  scrivendo  al  Fi- 
lippi, al  critico  musicale  della  «  Perseveranza  »  :  «  Ella  lo  sa,  io  non  mi 
lagno  nemmeno  degli  articoli  ostili,  come  non  ringrazio  mai  (e  forse  ho 
torto)  per  gli  articoli  favorevoli,  .-^mo  la  mia  indipendenza  in  tutto  e  la 
rispetto  interamente  negli  altri  ». 
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Nobile  orgoglio  d'artista  clie  lo  muove  a  rivolgersi  al  ministro  Ferdi- 
uando  Martini  per  implorare  una  grazia:  «  Leggo  nella  Perseveranza  l'an- 
niincio  che  mi  sarebbe  stato  conferito  ii  titolo  di  march'ese.  Rivolgomi  a 
Lei,  come  artista,  perché  faccia  di  tutto  per  impedirlo.  La  mia  riconoscenza 
sarà  ben  maggiore  se  non  avverrà  la  nomina  »,  E  difatti  Giuseppe  Verdi  ri- 
mase digiuno  di  marchesato. 

Attraverso  l'epistolario  si  scolpisce  il  carattere  nei  consigli  ad  altri  ri- 
volti. Così  ad  un  giovane  artista  :  «  Se  non  potete  indossare  la  corazza  del- 
l'indifferenza indossate  quella  dello  sprezzo  ».  «  Il  vero  vate  è  un  forte...  In 
quanto  ai  giornali,  chi  vi  obbliga  a  leggerli?  Pel  pubblico  poi,  quando  la 
coscienza  vi  dirà  che  avete  scritto  qualcosa  di  buono  lasciate  che  ne  dica 
male  (tante  volte  è  buon  segno)  :  il  giorno  della  giustizia  verrà,  ed  è  un  gran 
gusto  per  un  autore,  gusto  supremo,  il  poter  dire:  «  Imbecilli,  vi  siete  ingan. 
nati...  »  «  Io  pel  primo  dichiaro  che  non  amo  i  consigli.  I  consigli  fanno  na- 
scere i  dubbi  e  le  esitazioni.  L'artista  che  esita  non  cammina.  Camminate 
dunque...»  «Rispettate  e  fatevi  rispettare:  mai  un'ingiustizia  e  mai  una 
debolezza,  trattate  egualmente  i  più  alti  come  i  più  bassi,  non  abbiate  pre- 
dilezioni per  nessuno  e  non  abbiate  nemmen  paura  di  qualche  maledizione  ». 

Trascrivo  questi  precetti  di  chi  non  predicava  senza  praticare.  Infatti, 
come  egli  dice  :  «  Sono  sei  anni  che  scrivo  continuamente,  che  giro  da  paese 
in  paese  e  non  ho  mai  detta  una  parola  a  giornalista,  mai  pregato  un  amico, 
mai  fatto  la  corte  al  ricco  per  avere  un  esito.  Mai,  mai;  io  sdegnerò  sempre 
questi  mezzi;  faccio'  del  mio  meglio  le  opere,  senza  mai  influenzare  nella 
benché  minima  parte  l'opinione  del  pubblico  ». 

Della  gloria  sua  non  è  soverchiamente  tenero  :  «  In  quanto  alla  gloria 
non  ne  parliamo  per  amor  del  Cielo.  Critiche  stupide  ed  elogi  più  stupidi 
ancora  »  a  proposito  dell'Aida.  A  un  corrispondeàte  francese  desideroso  di 
immortalarlo  :  «  Mai,  mai  scriverò  le  mie  memorie.  È  già  assai  per  il  mondo 
musicale  l'aver  dovuto  subire  per  tanto  tempo  le  mie  note!  Mai  lo  condan- 
nerò a  leggere  la  mia  prosa  ». 

E  di  sopraggiunta  :  «  Ma  che  necessità  vi  è  di  andare  a  tirar  fuori 
delle  lettere  di  un  maestro  di  musica?  Lettere  sempre  scritte  in  fretta,  senza 
cura,  senza  importanza,  perchè  il  maestro  sa  che  non  deve  sostenere  una 
riputazione  di  letterato.  Non  basta  che  lo  fischino  per  le  note?  Non  Signore! 
Anche  le  lettere  ». 

Ma  indifferente  al  suo,  sente  riverenza  per  il  genio  e  per  la  gloria 
altrui.  Morto  Manzoni,  alla  Maffei  scrisse  :  «  Ora  tutto  è  finito!  E  con  Lui 
Unisce  la  più  pura,  la  più  santa,  la  più  alta  delle  glorie  nostre  ».  Ne  visitò 
solo  la  tomba,  scrivendo  a  Maffei:  «  Sono  a  Milano,  ma  vi  pi-ego  di  non  dirlo 
a  nissuno,  a  ndssuno.  Dov'è  sepolto  il  nostro  Santo?  »  La  Messa  di  Requiem 
fu  composta,  onoranza  alla  memoria  del  venerato  amico. 

E  quando  un  seccatore  qualunque  quasi  lo  rimprovera  per  non  aver 
mandato  il  suo  obolo  per  un  monumento  a  Dante,  egli  di  rimando  :  «  Rime- 
diare all'inconveniente  perchè  io  non  ho  mandato  il  mio  obolo  pel  monu- 
mento a  Dante?  Dante  si  è  innalzato  da  sé  stesso  monumento  tale  e  di  tale 
altezza,  cui  nissuno  arriva.  Non  abbassiamolo  con  manifestazioni  che  lo 
mettano  a  livello  di  tant'altri,  anche  i  più  mediocri.  A  quel  nome  io  non  oso 
alzare  inni:   abbasso  il  capo  e  venero  in  silenzio». 

È  una  venerazione  ch'io  pel  primo  comprendo:  chino  il  capo  e  ripeto 
le  parole  di  Giosuè  Carducci  :  «  Giuseppe  "Verdi  co'  primi  palpiti  dell'arte  gio- 
vine presentì  ed  annunziò  la  patria  risorgente.  Oh  canti  indescrivibili,  indi- 
menticabili,   e    sacri   a    chi    nacque   avanti   il   1848!    Giuseppe   Verdi   con    la 
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gloria  della  Grande  Arte  superstite  adorna  ed  esalta  nel  cospetto  delle  genti 
la  patria  risorta. 

«  Gloria  a  lui,  iinuiortale,  sereno  e  trionfante,  comf;  l'idea  della  Patria 
e   dell'Arte  ». 

Un  lungo  applauso  corona  le  parole  del  Sindaco  di  Roma,  e  la 
cerimonia,  semplice  e  solenne,  ha  fine. 

La  "  Messa  da  requiem  „  alI'Augusteo. 

La  sera  stessa  si  eseguiva  alI'Augusteo  la  Messa  da  requiem:  la 
concertazione  e  la  direzione  della  quale  erano  state  da  prima  affi- 
date a  Stanislao  Falchi,  il  valoroso  direttore  del  Liceo  musicale  di 
Santa  Cecilia,  cui  si  dovette,  nel  1898,  la  trionfale  ripresa  della 
Messa  medesima,  nei  concerti  dell'Accademia,  dopo  circa  undici 
anni  da  che  era  stata  eseguita  al  teatro  Apollo,  diretta  da  Luigi 
Mancinelli;  e,  nel  1901,  spentosi  il  Maestro,  la  nuova  splendida  ese- 
cuzione a  Santa  Cecilia  e  poi  al  Costanzi;  però  le  condizioni  non 
perfette  della  salute  dell'egregio  maestro  Falchi  lo  costrinsero  a  de- 
clinare l'incarico,  che  fu  allora  dato  a  Edoardo  Mascheroni,  di  cui 
il  Verdi  ebbe  grande  stima,  così  da  affidargli  la  direzione  della  prima 
esecuzione  del  Falstaff.  I  solisti  furono  scelti  tra  coloro  che  già 
avevano  ottenuto  accoglienze  festosissime  nelle  due  più  recenti  e 
solenni  esecuzioni  della  Messa  verdiana  :  Giannina  Russ  e  Ales- 
sandro Bonci  a  Parma;  Virginia  Guerrini  e  Nazareno  De  Angelis  a 
Milano. 

Intanto  il  Falchi  e  i  suoi  colleghi,  preposti  alla  stagione  dei  con- 
certi dell'Augusteo,  tenendo  anche  conto  del  voto  formulato  dalla 
Commissione  permanente  per  l'arte  musicale,  e  in  previsione  del- 
l'impiego del  coro  nei  concerti  suddetti,  riuscivano  a  riunire  una 
splendida  massa  di  circa  250  voci,  belle  e  bene  addestrate  :  Alfredo 
Martino,  coadiuvato  da  Emilio  Casolari,  e  con  la  cooperazione  dei 
maestri  Pietro  Cimara,  Antonio  Traversi,  Roberto  Giovannini,  istruì 
ottimamente  la  bella  schiera;  la  bella  orchestra  dell'Augusteo  fu 
ancora  arricchita  con  eccellenti  elementi  tratti  dal  Liceo  musicale 
di  Roma:  così  fu  raggiunto  un  complesso  di  esecutori  veramente 
eccezionale,  e  che  suscitò  ammirazione  ed  entusiasmo  nell'uditorio, 
t-anto  che,  per  rispondere  alle  richieste  del  pubblico  di  Roma,  la 
Messa  è  stata  eseguita  tre  volte. 

Richieste  ben  giustificate  :  perchè,  se  la  scelta  della  Messa  da 
requiem  in  memoria  di  Alessandro  Manzoni  necessariamente  si  im- 
poneva  per  una  grandiosa  esecuzione  in  forma  accademica,  essendo 
essa  il  solo  lavoro  del  Verdi  non  teatrale,  di  vaste  dimensioni, 
che  bene  si  presti  per  una  simile  circostanza;  devesi  altresì  tener 
conto  del  valore  intrinseco  di  questa  interessante  partitura,  che, 
pur  presentando  qualche  disuguaglianza  di  stile  nelle  diverse  sue 
parti,  accoglie  in  sé  pagine  ammirevoli  per  ispirazione  e  per  forma. 

Non  è  davvero  il  caso  di  riesporre  per  la  millesima  volta  la 
storia  di  questo  lavoro,  scritto  dal  Verdi  quasi  per  un  impulso  irre- 
sistibile del  suo  cuore,  addolorato  profondamente  dalla  morte  di 
Alessandro  Manzoni,  per  il  quale  nutriva  devota,  infinita  ammira- 
zione; basti  ricordare  come  i  germi  dell'intero  spartito  si  trovassero 
riuniti  nelle  pagine  della  Assoluzione  dal  Verdi  cx)mposta  perchè 
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facesse  parte  della  messa  funebre  in  onore  di  Gioacchino  Rossini,  da 
lui  propósta,  e  scritta  in  collaborazione  da  più  maestri  e  non  ese- 
guita, per  ragioni,  anche  troppo  note,  che  nulla  hanno  da  spartire 
con  l'arte  e  con  la  doverosa  venerazione  ad  un  artista  sommo,  quale 
il  Rossini. 

Agli  elementi  compresi  nella  Assoluzione,  svolti  principalmente 
nel  Dies  irae,  altri  aggiunse  il  Verdi,  che  se  non  sempre  si  amalgar 
mano  con  tutta  spontaneità  con  le  pagine  primitive,  non  mancano 
mai  di  racchiudere  interna  e  intensa  forza  emotiva,  tanto  è  ricca  di 
significato  e  di  espressività  la  fluente  vena  melodica,  tanto  è  nutrita 
e  salda  l'orchestra,  tanto  è  spontanea  ed  equilibrata  la  parte  vo- 
cale: magnifiche  sonorità  nel  Dies  irae  inquadrano  meravigliosa- 
mente delicati  episodi,  quali  i  versetti  Ingemisco^  Qui  Mariam,  Inter 
oves;  così  pure  è  squisitamente  innestato  il  dolcissimo  Hostias  nel- 
VOffertorio:  al  Sanctus,  daìV Hosanna  gioioso  e  squillante,  fa  se- 
guito VAgnus  Dei,  deliziosamente  mistico  e  profondamente  com- 
movente nella  sua  insuperabile  semplicità.  Di  fronte  a  tali  bellezze, 
che  cosa  importa  se  talvolta  una  pagina  meno  sentita,  e  per  ciò  meno 
efiBcace,  può  farci  per  un  momento  desiderar  maggiore  larghezza  di 
respiro,  più  poderoso  battito  d'ala?  Se  uno  stacco  un  po'  troppo 
brusco,  quale,  ad  esempio,  il  Quam  olim  neìV Offertorio,  può  indurci 
a  rilevare  non  assoluta  omogeneità  di  pensiero  e  di  espressione? 

La  esecuzione  è  apparsa  degna  dell'opera  geniale  :  Edoardo  Ma- 
scheroni, con  la  sua  eloquentissima  bacchetta,  che  segna  con  così 
perfetta  evidenza  ogni  intenzione,  determina  con  tanta  nettezza  ogni 
accento,  ogni  sfumatura,  ha  dominato  e  trascinato  al  trionfo  la  splen- 
dida falange  degli  esecutori,  ed  è  stato  a  ragione  applaudito  vivace- 
mente, anche  quando  il  timore  di  essere  accusato  di  ricercare  effetti 
si  è  manifestato  mediante  una  sobrietà  di  colorazioni  talvolta  un 
po'  troppo  sensibile.  Giannina  Russ,  cantante  di  stile  nobile  e  puro. 
Virginia  Guerrini,  dalla  voce  solida  e  dolce,  Alessandro  Bonci,  dalla 
frase  eloquente  e  dalla  armoniosa  voce.  Nazareno  De  Angelis,  basso 
senza  rivali  per  voce  magnifica  e  bell'arte  di  canto;  formavano  un 
quartetto  degno  della  eccezionale  solennità  e  dell'opera  bellissima. 
Così  Roma  ha  commemorato  degnamente  Giuseppe  Verdi. 


Giorgio  Barini. 
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Gli  addetti  ai  pubblici  spettacoli  e  le  provvidenze  sociali. 

Quanti  in  Italia  cerchiamo  portare  un  qualsiasi  contributo  al 
devere  di  ottenere  provvidenze,  sociali  pro\^idenze,  alla  vita  della 
scena  :  la  vita  non  delle  ore  di  rappresentazione,  per  la  dilettazione 
di  commozione  o  di  allegrezza  della  gente  che  acquista  il  biglietto 
ai  botteghino,  lo  spettatore,  ma  la  vita  di  quanti,  appunto,  sul  palco- 
scenico o  tra  le  quinte,  cercano  procurare  quella  dilettazione;  dob- 
biamo segnare  come  la  data  d'un  inizio,  che  è  luce  di  coscienza  che 
si  desta,  la  presentazione  che  avverrà  ai  primi  giorni  di  decembre 
della  relazione  di  Ettore  Reina,  al  Comitato  dell'Ufficio  del  Lavoro: 
Gii  addetti  ai  pubblici  spettacoli  e  le  provvidenze  sociali.  Comin- 
ciano così  a  entrare  in  una  fase  di  risoluzione  quei  voti  che  da  anni 
si  vanno  formulando,  documentandoli  nelle  esperienze  che  spesso 
riempivano  l'animo  di  stupore  doloroso  per  l'urgenza  alla  quale 
avevano  diritto  e  per  l'indifferenza  che  li  lasciava  nell'abbandono. 
Ed  Ettore  Reina  ha  compiuto  l'arduo  mandato  affidatogli  con  am- 
mirevole tenacia  ed  operosità,  con  larghezza  e  acutezza  di  vedute, 
e  con  quell'entusiasmo,  che  è  nobiltà  di  fede  e  idealità  di  pietà 
umana:  egli,  il  buon  lavoratore,  che  ha  sofferto,  che  ha  osservato, 
e  che  sa. 

Poiché  è  stato  appunto  il  Reina  che  è  riuscito  alla  vittoria  di 
ottenere  l'ordine  del  giorno  del  Consiglio  del  Lavoro,  perchè  fosse 
finalmente  avviato  verso  i  risultati  benefìci  quanto  nei  giornali,  nelle 
riviste,  nel  libro,  in  qualche  congresso  si  agitava  da  tempo:  con 
il  fine  di  ricordare  agli  iarnari  che  il  qualsiasi  godimento  che  ri- 
chiede la  gente  alle  ribalte,  per  pochi  soldi  o  per  alquante  lire, 
serba  per  coloro  che  lo  prodigano  miserie  e  dolori  fisici  e  morali 
inenarrabili,  vergogna  e  rimprovero  di  civili  comunanze.  Questa 
relazione  del  Reina  deriva  infatti,  come  chiaro  risulta  dalla  sua 
cronaca,  dalla  volontà  continua  e  ferma  del  Reina.  Se  quella  vo- 
lontà fosse  venuta  meno,  il  grande  fatto,  che  la  presentazione  della 
relazione  consente  intrawedere,  non  avrebbe  avuto  la  più  lontana 
speranza  non  dico  di  accoglienza  ma  di  sguardo  buttato  a  caso  per 
l'angoscia  delle  invocazioni.  Infatti,  inascoltate  restavano  le  predi- 
cazioni dei  giornali,  della  rivista,  del  libro,  e  i  richiami  di  cjualche 
congresso.  Il  teatro  è  uno  svago:  quando  un  pubblico  ha  pagato, 
ha  battuto  le  mani,  e  il  resoconto  quotidiano  ha  fermate  quella 
gloria  e  quella  fortuna  in  corpo  otto  e  in  corpo  nove,  che  si  vuole 
di  più?  Ce  n'è  anche  di  troppo.  Sotto  la  maschera  teatrale  non  v'ha 
li  creatura  di  carne,  d'ossa,  di  sangue:  con  un  cervello  ed  un'anima! 

34  Voi.  CLXVITI,  Serie  V  —  1'  dicembre  1913. 
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Ed  ecco.  Al  Consiglio  del  Lavoro,  nel  1904,  fu  inviato  un  voto 
della  «  Lega  della  Moralità  »  contro  la  scuola  di  ballo  di  Milano. 
Si  chiedeva  al  Consiglio  l'estensione  della  «  legge  sul  lavoro  delle 
donne  e  dei  fanciulli,  »  alla  fatica  teatrale  dei  bambini.  Il  Consiglio 
fece  un  voto  al  Ministero  di  Agricoltura  Industria  e  Commercio 
perchè  venisse  modificata  quella  legge,  nel  senso  di  accogliervi  anche 
gli  spettacoli  teatrali.  Il  Ministero  di  Agricoltura  Industria  e  Com- 
mercio, per  mezzo  dell'Ufficio  del  Lavoro,  chiese  al  Ministero  del- 
l'Interno il  parere  circa  la  possibilità  di  ottenere  lo  scopo  con  la 
legge  di  Pubblica  Sicurezza;  e  il  Ministero  dell'Interno  rispose  che 
si  poteva  considerare  la  danza  tra  gli  esercizi  ginnastici  :  vietati 
dalla  legge  se  non  si  siano  compiuti  i  quindici  anni.  E  finì  lì  :  e 
pace,  e  silenzio,  Ettore  Reina,  che  già  si  interessava  alla  vita  della 
scena  di  là  dal  sipario  nelle  indagini,  risollevò  la  questione  nel 
Consiglio  del  Lavoro,  il  1909;  e  ottenne  un  ordine  del  giorno  che 
interessava  il  Comitato  del  Lavoro  a  studiare  la  questione,  e  for- 
mulare proposte:  e  nel  1910  al  Reina  è  affidato  dal  Comitato  lo 
studio  della  questione  e  la  preparazione  di  relative  proposte.  E  si 
ebbe  un  referendum,  dal  Reina  voluto  d'accordo  con  V Argante,  il 
giornale  benemerito  della  «  Lega  di  miglioramento  materiale  e  mo- 
rale »  dei  lavoratori  della  scena,  su  queste  quattro  domande  :  1'  «  È 
nociva  all'arte  la  costituzione  di  compagnie  infantili?  »  —  2*  «  Si 
deve  estendere  al  teatro  la  legge  sul  lavoro  delle  donne  e  dei  fan- 
ciulli? »  —  3*  «  È  nociva  alla  salute  e  allo  sviluppo  artistico  dei  ra- 
gazzi queirapplicazione  in  tenera  età?  »  —  4*  «  Fino  a  quale  età  si 
deve  proibire  questo  lavoro?  » . 

Ma  mentre  si  raccoglievano  le  risposte  alle  quattro  domande,  le 
quali  riguardavano  particolarmente  i  bambini  sulla  scena,  il  Reina, 
nella  progrediente  ricerca,  trovava  altri  elementi  che  lo  portarono 
naturalmente  alla  più  larga  inchiesta  sul  lavoro  delle  donne,  e  an- 
cora, ancora:  sul  Contratto  teatrale  che  coinvolge  la  sorte  e  la  vita 
di  tutti  i  lavoratori  (della  scena  nei  vari  generi  e  categorie;  e  quindi  i 
desiderata  delle  classi;  e  il  Probovirato,  e  il  Collocamento  della  pro- 
pria fatica.  Così  il  Reina,  nel  ponderato,  e  preciso  studio  di  due  anni, 
pur  avviandosi  dalla  indagine  sul  lavoro  dei  fanciulli  a  teatro,  è 
giunto  a  uno  studio  che  può  assumere  il  titolo,  indicatore  della  va- 
stità del  campo  e  della  materia  :  «  gli  addetti  ai  jncbblici  spettacoli 
e  le  provvidenze  sociali  »,  Vale  a  dire  non  si  chiede  solo  sociale  prov- 
videnza per  il  fanciullo  o  per  la  donna  nella  esistenza  del  palcosce- 
nico; ma  per  la  salute  del  corpo  e  dell'anima,  e  il  diritto  e  il  decoro 
di  creature  umane,  di  quanti  sono  lavoratori  della  scena:  e  l'impor- 
tanza dello  studio  che  deriva  dalla  fatica  e  dalla  documentazione 
del  Reina,  acquista  un  valore,  ai  fini  sociali  e  ai  fini  dell'arte,  che 
solo  quanti  gl'ingranaggi  del  palcoscenico,  perfino  incredibili,  sanno, 
possono  valutare  nella  sua  estensione  e  nella  sua  urgente  necessità. 

Il  Reina  ha  così  distribuita  la  materia  della  sua  inchiesta. 

Parte  I.  —  Lo  sfruttamento  dell'infanzia. 

Le  origini  della  questione:  Un  primo  richiamo,  —  Voto  di  mo- 
difica della  legge  sul  lavoro  delle  donne  e  dei  fanciulli.  —  Un  altro 
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reclamo.  —  Legge  di  pubblica  sicurezza  sugli  spettacoli.  —  Il 
parere  del  Ministero  deirinterno.  —  Un  voto  del  Consiglio  superiore 
del  lavoro. 

Come  avviene  lo  sfruttamento:  Compagnie  infantili.  —  Scuola 
di  ballo  della  «  Scala».  —  Coreografìa.  —  Piccole  «  chanteuses».  — 
Acrobatica.  —  Reclutamento. 

La  questione  nella  stampa  :  Stampa  politica,  teatrale,  pedago- 
gica, medica. 

Legislazione  cotnjxirata:  Franciai,,  Spagna,  Germania,  Dani- 
marca, Stati  Uniti,  Austria,  Belgio. 

La  legislazione  italiana:  La  legge  sul  lavoro  delle  donne  e  dei 
fanciulli.  —  La  legge  sul  divieto  dell'impiego  dei  fanciulli  in  pro- 
fessioni girovaghe.  —  La  legge  di  Pubblica  sicurezza. 

Gli  artisti  e  la  questione:  Un  referendum.  —  L'eco  della  stampa. 

—  Artisti  drammatici.  —  Artisti  lirici.  —  Impresari.  —  Suggeritori. 

—  Insegnanti.  —  Pubblicisti.  —  Varii. 

Riassunto  dell'inchiesta:  Prima,  seconda,  terza,  quarta  domanda. 

Parte  II.  —  Il  contratto  teatrale  in  genere. 

Un'altra  inchiesta:  I  questionari.  —  Età  d'inizio  della  carriera.  — 
Stato  civile.  —  Ruoli.  —  Stato  di  salute.  —  Statura.  —  Peso.  —  Ser- 
vizio militare.  —  Igiene.  —  Infortuni.  —  Maternità.  —  Figli  d'arte. 

—  Desiderata  varii.  —  Lacune.  —  La  Lega  operettisti. 

Gli  elementi  da  disciplinarsi:  Età.  —  Igiene  dei  locali.  —  Infor- 
tuni. —  Maternità.  —  I  figli.  —  Riposo  festivo.  —  Durata  del  lavoro. 

—  Medico  di  teatro. 

/  contratti  attuali  e  i  desiderata  della  classe:  Contratto  di  loca- 
zione d'opera  per  gli  operettisti.  —  Contratto  di  locazione  d'opera 
per  i  coristi.  —  Coriste.  —  Macchinisti.  — ■  Attrezzisti.  —  Regolamento 
interno  per  le  compagnie.  —  Contratto  di  locazione  d'opera  per  gli 
artisti  drammatici.  —  Voti  dell'Associazione  italiana  fra  1  professori 
d'orchestra-.  —  Considerazioni.  —  Contratto  sociale. 

Parte  III.  —  Il  Probovirato. 

L'agitazione:  I  precedenti.  —  Un  primo  progetto.  —  Consensi  e 
voti.  —  Una  critica.  —  La  discussione  in  seno  al  Comitato  Perma- 
nente del  Lavoro.  —  I  timori  della  classe.  —  Il  I.  Congresso  degli 
artisti  di  operette. 

Esame  del  progetto:  Considerazioni  generali.  —  Della  Costitu- 
zione dei  collegi.  —  Elezione  dei  Probiviri.  —  Della  competenza  e 
del  procedimento.  —  Dei  conflitti  collettivi.  —  Due  sistemi. 

# 

Il  Reina  non  ha  ancora  compiuto  il  sommario  della  «  Parte  IV»  : 
Il  collocamento,  nella  quale  tratterà  particolarmente  anche  delle 
«agenzie  teatrali»;  e  la  «Parte  V»:  Riassunto.  Ma  quest'ultima 
parte,  contiene  il  «  Questionario  »  che  segue. 

Questionario. 

1°  Quesiti  di  ordine  generale.  —  Se  convenga  legiferare  snll'intero 
contratto  di  scrittura  teatrale  o  solo  sul  lavoro  delle  donne  e  dei 
fanciulli.  —  Se  sia  possibile  estendere,  magari  con  modifiche,  l'at- 
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tuale  legge  sul  lavoro  delle  donne  e  dei  fanciulli,  o  se  sia  il  caso  di 
includere  norme  speciali  nella  Legge  di  Pubblica  sicurezza. 

2"  Quesiti  sul  lavoro  dei  fanciulli.  —  Se  basterebbe  l'applica- 
zione ai  teatri  della  legge  Guerzoni  (sull'impiego  dei  fanciulli  in 
professioni  girovaghe).  —  Se  basterebbe  interpretare  la  legge  di 
Pubblica  sicurezza  nel  senso  di  comprendere  il  ballo  negli  esercizi 
di  ginnastica.  —  Se  convenga  limitare  la  tutela  alle  sole  compagnie 
infantili  :  per  tutti  i  rami  dell'arte  o  per  alcuni.  L'assoluto  divieto 
da  quale  età?  Se  tollerarle  eon  norme  e  discipline  speciali.  —  Se  il 
divieto  si  deve  estendere  all'occupazione  stabile  o  anche  al  caso  di 
«  particine  »  occasionali,  e  nel  caso  di  tolleranza  delle  «  particine  » 
occasionali,  con  quali  garanzie  (concessioni  per  lavori  o  per  singoli 
fanciulli).  —  Per  l'occupazione  stabile,  il  divieto  da  quale  età  e  con 
quali  garanzie  l'impiego. 

3°  Quesiti  sul  lavoro  delle  donne.  —  Se  estendere  anche  ad  esse 
la  legge  sul  lavoro  delle  donne  e  dei  fanciulli;  alle  sole  minorenni,  o 
a  tutte;  a  tutti  i  rami  dell'Arte  o  ad  alcuni.  —  Divieto  nei  casi  di 
maternità,  prima  e  dopo  il  parto.  —  Trattamento  economico  nei  ri- 
guardi della  maternità.  —  Se  sia  il  caso  di  stabilire  norme  per  la 
tutela  per  la  donna  in  «  speciali  circostanze  ».  —  Se  convenga  prescri- 
vere norme  per  l'allattamento.  —  Se  e  come  converrebbe  garantirsi 
specialmente  per  alcuni  rami  dell'Arte  dall'intrusione  di  elementi 
poco  morali. 

4°  Quesiti  sulla  tutela  igienica.  —  Conviene  occuparsene?  —  Ba- 
sterebbe applicare  le  norme  vigenti  nella  Legge  di  Pubblica  Sicu- 
rezza? —  Norme  speciali  per  i  «camerini».  —  Norme  per  i  palco- 
scenici. —  Norme  per  la  temperatura.  —  Riforma  dell'istituzione 
del  medico  di  teatro.  —  Se  si  debba  vietare  l'imposizione  di  prendere 
parte  allo  spettacolo  nel  giorno  di  partenza  o  di  arrivo  su  una  piazza. 

—  Casi  di  Compagnie  che  si  recano  in  paesi  infetti.  —  Sale  di  riu- 
nione per  artisti  e  per  professori  di  orchestra. 

5"  Quesiti  relativi  agli  infortuni.  —  Se  si  debba  prescrivere  l'as- 
sicurazione obbligatoria,  estendendo  l'attuale  legge  o  in  altro  modo. 

—  Assicurazione  estesa  agl'infortuni  di  viaggio?;  agli  infortuni  in 
genere?;  alle  malattie  endemiche?;  alle  malattie  professionali? 

6°  Quesiti  relativi  alla  pensione.  —  Obbligatorietà  di  iscrizione 
alle  Casse  di  Previdenza  esistenti  o  alla  et  Cassa  Nazionale  di  Pre- 
videnza »,  con  coordinamento  di  questa  con  le  prime?  Forme  e  misura 
di  contributo. . 

7"  Quesiti  relativi  al  riposo  settimanale.  —  Estensione  della  legge 
attuale?  —  Come  è  applicata?  —  Il  riposo  deve  consistere  nel  solo 
divieto  di  partecipare  allo  spettacolo  o  anche  alle  prove  e  agli  altri 
obblighi  di  scrittura?  —  Le  norme  del  riposo  settimanale  debbono 
essere  uguali  per  tutti  i  rami  dell'arte  e  per  tutti  i  «  ruoli  »?  —  Ba- 
stano le  eccezioni  attualmente  stabilite  dalla  legge? 

8°  Quesiti  relativi  alle  norme  di  lavoro.  —  Se  è  il  caso  di  limitare 
la  durata  del  lavoro,  comprendendovi  anche  le  prove.  —  La  limita- 
zione deve  riguardare  solo  le  donne  e  i  fanciulli?  —  Se  e  quali  ecce- 
zioni si  dovrebbero  concedere.  —  Se  Converrebbe  disciplinare  i  riposi 
intermedi.  —  Se  sia  il  caso  di  stabilire  un  periodo  minimo  di  riposo 
notturno. 

9°  Quesiti  relativi  agli  stipendi.  —  Se  sia  il  caso  di  stabilire 
minimi  di  stipendio,  o  di  limitarsi  a  prescrivere  la  nullità  dei  con- 


RASSEGNA  DRAMMATICA  633 

tratti  che  non  contengano  la  precisazione  dello  stipendio  stesso.  — 
So  sia  il  caso  di  creare  Commissioni  che  determinino  tali  minimi.  — 
Se  convenga  disciplinare  il  trattamento  di  viaggio.  —  Se  convenga  di- 
sciplinare il  trattamento  in  caso  di  malattia.  —  Se  convenga  disci- 
plinare il  trattamento  in  caso  di  riposo  della  Compagnia,  e  nei  casi 
di  forzata  sospensione  degli  spettacoli. 

10°  Quesiti  relativi  al  contratto  di  lavoro.  —  Se  prescrivere  l'ob- 
bligo del  contratto  scritto,  o  compilare  un  «  contrattcK-tipo  » .  —  Se 
stabilire  le  norme  essenziali  del  contratto.  —  Se  e  quali  norme  si 
deve  prescrivere  contengano  i  contratti  di  scrittura. 

11"  Quesiti  relativi  ai  figli  degli  artisti.  —  Se  convenga  preoccu- 
parsene. —  Occupandosene  conviene  limitarsi  a  prescrizioni  proi- 
bitive o  stabilire  norme  di  tutela?  —  Elenco  delle  prescrizioni  proi- 
bitive. —  Elenco  delle  norme  di  tutela.  —  Obbligo  delle  Compagnie 
stabili,  o  speciali' facilitazioni  ad  esse.  —  Creazione  o  perfeziona- 
mento di  scuole  di  Arte? 

12°  Quesiti  relativi  al  Probovirato.  —  Se  convenga  estendere  il 
Probovirato  ai  pubblici  spettacoli.  —  Con  la  legge  attuale  o  con  legge 
speciale?  —  In  questo  ultimo  caso  l'istituzione  di  uno  o  più  collegi? 

—  L'elezione  dei  Probiviri  deve  avvenire  a  vertenza  aperta,  con 
scelta  fatta  dagl'interessati  o  dal  Presidente?  —  Quante  liste  elettorali? 

—  Lista  unica  per  proprietarii  e  capocomici?  —  Lista  unica  per 
tutti  gli  stipendiati,  o  divisione  per  rami  d'Arte?  —  Se  le  liste  deb- 
bono essere  nazionali.  —  Funzionamento  dei  collegi.  —  Istituzione 
dei  Collegi  di  appello?  —  Norme  di  procedura.  —  Conflitti  collettivi, 

# 

Molti,  anzi  i  più,  sorrideranno  a  questa  lettura,  se  pure  n^jn  la 
pianteranno  a  mezzo;  poiché  da  noi  si  ha  una  concezione  compiuta- 
mente imbecille  del  teatro,  e  delle  sue  funzioni  d'arte  e  della  sua 
funzione  civile  nella  relazione  dei  destini,  della  storia,  della  gloria  di 
una  nazione.  Come  si  debbano  invocare  provvidenze  sociali,  per 
tutte  le  dignità,  e  si  possa  raccogliere  un  così  largo  questionario 
rispondente  alle  vicende  e  alle  sorti  della  scena  e  di  quelli  che  vi 
concorrono  con  la  loro  fatica  quotidiana,  umile  o  geniale,  tutta  e 
sempre  necessaria,  in  ogni  ruota,  deve  riempire  di  stupore  coloro 
che,  spettatori,  voglio  ripetere,  riassumono  il  teatro  in  quel  fatto 
che  si  svolge  nel  quadro  alla  ribalta,  dalle  ventuno  alle  ventiquattro, 
e  negli  sgambetti  o  negli  strilli  o  nelle  chiacchiere  di  bambini  e 
di  bambine,  di  femmine  e  di  maschi  d'ogfni  età.  Eppure...  Così  men- 
tre sarà  dovere  di  quanti  nella  varia  discussione  si  occupano  della 
scena,  di  valutare  le  conclusioni  del  Reina,  relatore  eccellente  per 
la  mente  e  per  il  cuore,  e  commentare  con  esse  quel  che  se  ne  dirà 
in  proposito  mei  Consiglio  del  lavoro,  e  con  ogni  sincerità  portare  il 
proprio  contributo  per  riuscire  alle  desiderate  conclusioni  per  il  mag- 
gior bene  della  classe,  io  credo  che  si  possa  fin  da  ora  andare  d'ac- 
cordo nel  rispondere  alla  questione  :  Se  si  debba  legiferare,...  eccetera. 
E  io  grido,  e  mi  permetto  di  gridare  in  nome  di  tutti  che  sanno  la 
vita  della  scena  d'ogni  grado  e  d'ogni  fine  :  «  Legiferate,  legiferate, 
e  sollecitamente  il  più  possibile.  Alla  parte  di  Dio,  le-gi-fe-ra-te.  Se 
no  con  le  consuetudini  di  questa  Italia  cui  feo  la  sorte...  addio!...  ». 

Edoardo  Boutet. 
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L'apertura  del  Parlamento. 

La  seduta  reale  di  giovedì  27  ha  iniziato  il  nuovo  periodo  dei 
lavori  parlamentari. 

L'impressione  generale  del  discorso  della  Corona,  egregiamente 
pronunciato  da  S.  M.  è  assai  favorevole:  giusta,  buona  e  misurata 
l'intonazione  e  rispondente  al  momento  politico,  quale  venne  deter- 
minato dall'allargamento  del  suffragio  e  dal  risultato  delle  recenti 
elezioni. 

I  punti  principali  riflettono  naturalmente  la  politica  interna, 
la  Libia,  la  politica  ecclesiastica  e  quella  estera.  Le  dichiarazioni 
circa  la  politica  interna  rispecchiano  opportunamente  il  nuovo  spi- 
rito democratico  e  popolare,  che  è  una  conseguenza  delle  elezioni 
generali.  Il  pensiero  dominante  del  Governo  ci  sembra  preciso  e 
logico.  Occorre  proseguire  ed  intensificare  la  politica  di  lavoro  come 
strumento  di  progressi  economici,  ricordando  che  «solamente  una 
<t  agricoltura  e  una  industria  fiorenti  possono  assicurare  il  benes- 
«  sere  delle  classi  popolari  ». 

Questa  più  vigorosa  politica  di  lavoro,  destinata  soprattutto  a 
promuovere  «  una  più  intensa  produzione  che  innalzi  il  livello  della 
«  ricchezza  nazionale  »  deve  fornire  al  paese  ed  al  governo  i  mezzi 
necessari  all'attuazione  degli  scopi  enunciati  nel  programma  del 
Ministero.  Essi  vennero  così  indicati:  adottare  un  indirizzo  legi- 
slativo e  un'opera  di  governo  diretti  a  conseguire  una  più  elevata 
condizione  intellettuale,  morale  ed  economica  delle  classi  popolari: 
perfezionare  e  completare  la  legislazione  sociale  a  favore  dei  lavo- 
ratori :  curare  i  grandi  interessi  dell'agricoltura  e  dell'industria  e 
volgere  assidue  cure  alla  marina  mercantile:  assicurare  che  l'istru- 
zione popolare  sia  rapidamente  estesa  a  tutti  i  cittadini  :  che  si 
intensifichi  l'insegnamento  di  arti  e  mestieri  e  di  agricoltura  e  prov- 
vedere, entro  i  limiti  delle  nostre  condizioni  economiche,  a  porre 
l'esercito  e  l'armata  in  grado  di  adempiere  alla  altissima  loro  mis- 
sione. 

Degno  pure  di  nota  speciale  l'accenno  alla  riforma  della  le- 
gislazione commerciale,  affinchè  corrisponda  alle  mutate  condizioni 
del  commercio  e  del  credito  e  sia  sicura  tutela  della  fede  pubblica. 
Se  il  Governo  riuscirà  effettivamente  a  far  passare  una  buona  ri- 
forma delle  Società  anonime,  nessuna  lode  gli  potrà  venire  rispar- 
miata. 

II  programma  è  indubbiamente  organico  e  logico  ed  è  forse 
la  prima  volta  che  è  stato  presentato  con  tanta  precisione  di  lin- 
guaggio e  con  tanta  chiarezza  di  concetti  al  nostro  Parlamento. 
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Come  è  costume  in  Italia  nei  discorsi  della  Corona,  ci  troviamo 
tuttavia  soltanto  in  presenza  di  una  semplice  enunciazione  di  pro- 
positi e  di  tendenze,  per  quanto  veramente  buone  e  degne  della 
più  viva  approvazione.  Nessuno  infatti  più  di  noi  può  plaudire 
al  concetto  di  'politica  di  lavoro,  ricordando  che  è  proprio  nelle  pa- 
gine di  questa  rivista,  ch'essa  fu  invocata  e  propugnata,  la  prima 
volta  in  Italia,  il  16  giugno  1898. 

Or  bene,  i  savii  propositi  e  le  buone  tendenze  così  lucidamente 
esposti  nel  discorso  della  Corona  devono  ora  essere  tradotti  in  atto 
in  progetti  di  legge,  corredati  dei  mezzi  finanziarli  occorrenti.  E 
sarà  in  allora  il  momento  di  dare  un  giudizio  concreto  al  riguardo. 
Senza  dubbio,  molto  dipenderà  dalle  somme  che  si  potranno  de- 
stinare agli  scopi  della  politica  economica  e  sociale,  che  è  neces- 
sariamente costosa.  A  tale  fine  il  Governo  fa  appello  al  patriot- 
tismo delle  classi  agiate  e  la  buona  accoglienza  che  tale  invito  ebbe 
dall'Assemblea  ci  lascia  molto  sperare.  Ma  è  soltanto  dopo  l'espo- 
sizione finanziaria,  oramai  vicina,  che  potremo  farci  un  concetto 
chiaro  delle  condizioni  del  bilancio  e  del  come  esso  possa  provve- 
dere agli  scopi  della  politica  interna  e  fronteggiare  le  spese  militari 
e  quelle  di  Libia.  Finora  il  bilancio  ed  il  credito  pubblico  diedero 
prova  di  una  splendida  resistenza,  di  cui  dobbiamo^  sentirci  orgo- 
gliosi. Giova  che  essa  ci  animi  a  sempre  migliori  propositi. 

Perchè  non  è  possibile  dimenticare  che  la  Libia  costituisce 
oggidì  il  problema  dominante  della  finanza  italiana,  come  cam- 
peggiò nel  discorso  della  Corona  per  la  parte  politica.  La  sistema- 
zione della  Libia  occorre  considerarla  sotto  due  aspetti  :  come  liqui- 
dazione degli  oneri  del  passato  —  che  oramai  devono  essere  affron- 
tati —  e  come  spesa  normale  di  occupazione.  Per  questa  seconda 
parte,  fedeli  alla  nostra  linea  di  condotta,  noi  non  possiamo  che 
desiderare  la  massima  parsimonia  delle  spese  e  il  loro  maggior 
rendimento  utile.  L'impresa  di  Libia  ha  segnata  una  pagina  indi- 
menticabile nella  storia  e  nel  patriottismo  d'Italia;  ma  appunto 
perchè  continui  a  tener  vive  le  simpatie  del  popolo  italiano  è  ne- 
cessario restringere  quanto  è  possibile  i  sacrifizi  che  essa  richiede, 
per  poter  consacrare  ogni  maggiore  risorsa  alla  prosperità  econo- 
mica del  paese. 

Serene,  ferme  ed  appropriate  parvero  a  tutti  le  dichiarazioni 
del  discorso  reale  sulla  politica  ecclesiastica,  così  concepite  :  «  In 
«  Italia  hanno  particolare  importanza  i  rapporti  fra  la  Chiesa  e  lo 
«  Stato,  sapientiemente  disciplinati  dalle  nostre  leggi  sulla  base 
«  della  più  ampia  libertà  religiosa,  la  quale  però  non  può  mai  tra- 
«  dursi  in  ingerenze  della  Chiesa  nelle  funzioni  dello  Stato,  poiché 
«  lo  Stato  che  è  il  solo  rappresentante  della  universalità  dei  citta- 
«  dini,  non  può  ammettere  limitazione  alcuna  alla  sua  sovranità». 

Le  vicende  degli  ultimi  anni  hanno  dato  particx)lare  rilievo  alla 
politica  estera,  sia  nel  corso  della  impresa  di  Libia,  sia  a  causa 
della  guerra  balcanica  e  dell'assetto  di  quella  infelice  penisola,  alla 
quale  giungerà  opportuno  l'augurio  reale  di  «  un'era  di  pace  e  di 
prosperità  ».  Ora  è  bene  constatare  che  la  conclusione  generale  degli 
eventi  fu  migliore  di  quanto  si  prevedeva,  dacché  la  diplomazia 
è  riuscita  a  mantenere  la  pace  ed  a  non  accrescere  le  cause  di  at- 
trito e  di  diffidenza  fra  le  varie   nazioni  d'Europa.   E   se  tutte  le 
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grandi  potenze  hanno  cooperato  a  tale  scopo,  portandovi  uno  spirito 
lodevole  di  saviezza  e  di  moderazione,  nessuno  potrà  disconoscere 
i  meriti  speciali  di  Sir  Edw^ard  Grey,  che  si  è  rivelato  uomo  di 
Stato  all'altezza  delle  difficoltà  della  situazione. 

Ai  fini  recenti  della  politica  intemazionale,  l'Italia  ha  pure  dato 
il  suo  concorso,  con  una  linea  di  condotta  precisa  e  costante,  di 
cui  ogni  giorno  possiamo  meglio  apprezzare  i  risultati,  ed  il  cui 
giudizio  non  può  essere  perturbato  da  incidenti  spiacevoli,  ma  che 
speriamo  circoscritti,  come  quelli  di  Graz.  I  punti  fìssi  della  nostra 
politica  estera,  quali  vennero  esposti  dall'on.  Di  San  Giuliano,  sal- 
dezza della  Triplice  alleanza  e  collaborazione  intima  e  cordiale  col- 
l'Aiistria  hanno  fatto  buona  prova  e  dimostrano  l'utilità  per  l'Italia 
di  non  uscire  fuori  da  questa  direttiva,  che  già  venne  felicemente 
tracciata  dall'on.  Tittoni.  A  lui  spettò  sostanzialmente  il  merito  di 
dimostrare  che  la  nostra  leale  e  ferma  adesione  alla  Triplice  alleanza 
non  poteva  e  non  doveva  escludere  una  cordiale  cooperazione  colle 
potenze  della  Triplice  Intesa.  Si  è  così  verificata  quella  condizione  di 
cose  che  con  felice  intuito  il  Marchese  Cappelli  tratteggiò  in  questa 
rivista  fino  dal  1°  novembre  1897. 

Saviezza  e  dignità,  disse  il  Presidente  del  Consiglio,  on.  Barthou, 
sono  le  direttive  della  politica  estera  della  Francia.  Facciamo  nostre 
anche  per  l'Italia  le  sue  giuste  parole.  La  situazione  dell'Europa  è 
divenuta  assai  delicata  ed  ogni  paese  deve  limitarsi  alla  stretta  e 
ferma  difesa  dei  suoi  interessi,  procurando  di  non  urtarsi  con  quelli 
degli  altri.  L'Italia  soprattutto  ha  in  questi  momenti  bisogno  di  un 
savio  raccoglimento'  per  meglio  provvedere  alla  sua  prosperità  eco- 
nomica ed  al  benessere  delle  popolazioni,  che  seppero  affrontare  con 
dignità  tanti  sacrifici  per  l'impresa  di  Libia.  A  queste  necessità  del 
tempo  presente  deve  pure  coordinarsi  la  nostra  politica  estera,  che  in 
questi  ultimi  anni  ha  pure  ricevuto  non  poco  prestigio  dalla  splen- 
dida condotta  che  l'esercito  e  la  marina  spiegarono  nella  campagna 
di  Libia  e  che  diedero  a  noi  ed  all'Europa  «  la  coscienza  delle  virtù 
del  nostro  popolo  ». 

L' on.  Martini  e  la  corruzione  elettorale. 

L'on.  Ferdinando  Martini  ha  insistito  nelle  dimissioni  da  Presi- 
dente del  Consiglio  Provinciale  di  Lucca  con  una  nobilissima  lettera 
di  cui  riproduciamo  i  brani  principali  e  come  protesta  contro  la  cor- 
ruzione elettorale  di  cui  la  sua  Provincia  — e  non  fu  certo  la  sola!  — 
pare  abbia  dato  doloroso  esempio. 

Il  nobile  atto  dell'on.  Martini  merita  plauso  da  parte  di  ogni 
cittadino  onesto  e  sarebbe  desiderabile  che  ad  esso  si  associassero 
gli  uomini  parlamentari  più  autorevoli,  per  porre  termine  ad  uno 
stato  di  cose,  che  più  volte  abbiamo  deplorato  e  che  è  realmente  no- 
civo all'avvenire  della  vita  politica  della  nazione.  Così  leggi  e  co- 
stumi concorrerebbero  a  mantenere  alle  elezioni  il  carattere  che 
esse  debbono  avere  e  la  Giunta  delle  elezioni  si  troverebbe  meglio 
in  grado  di  adempiere  con  giusta  severità  al  suo  ufficio. 

Se  intanto  l'on.  Martini,  che  è  uomo  così  autorevole,  si  ponesse 
alla  testa  di  una  campagna  intesa  a  fare  argine  alla  corruzione  elet- 
torale, egli  non  potrebbe  consacrarsi  ad  opera  più  patriottica  e  più 
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lodevole.  Ecco  intanto  le  sue  parole,  degne  della  più  profonda  medi- 
tazione : 


lll.mo  Sig.  Presidente, 

Ho  detto  di  parlare  e  parlerò  chiaramente,  liberamente  :  la  mia  voce 
può  darsi  sia  molesta  ad  alcuno,  a  molti  fors'anco;  mi  sia  permesso  augurare 
clie  «  vital  nutrimento  »  essa  rechi  «  quando  sarà  digesta  ».  Tacere  non  debbo, 
non  posso,  non  voglio. 

La  nostra  provincia  ha  in  materia  di  elezioni  politiche  una  triste  repu- 
tazione: questa:  che  mediante  denaro  i  collegi  facilmente  vi  si  conquistino: 
fatti  antichi  che  ognuno  rammenta,  fatti  recenti  che  ognuno  conosce  la  con- 
fennano  €  la  giustificano. 

Sebbene  rappresentante  di  un  collegio,  ove  da  più  di  trenta  anni  non  si 
ebbero  mai  a  lamentare  vergogne  di  corruttori  e  di  corrotti  dove,  debbo  dirlo 
a  onore  dei  miei  stessi  avversari,  nelle  battaglie  più  aspramente  combattute 
non  fu  mai  arma  il  denaro;  non  mi  ammanterò  di  simulati  pudori  e  non  mi 
indignerò  oltre  misura  contro  al  villano  ignaro  e  cupido  che  vende  il  proprio 
voto  —  del  quale  non  sa  che  farsi  —  per  un  desinare  o  un  foglio  da  cinque 
lire;  non  è  sola  purtroppo  la  provincia  di  Lucca  a  patire  di  tale  iattura.  Ma 
qui  la  condizione  delle  cose  è  diversa;  qui  avviene  ciò  che  in  niuna  altra  pro- 
vincia d'Italia:  qui  la  corruzione  non  soltanto  è  a.iutata,  ma  provocata  da 
quelle  stesse  classi  dirigenti  alle  quali  spetta  l'obbligo  e  l'esempio  dell'educa- 
zione politica,  e  praticata  da  quel  clero  cui  spetta  l'obbligo  e  l'esempio  della 
educazione  morale.  Qui  avviene  che  persone  delle  quali^  pochi  mesi  innanzi 
i  comizi,  nessuno  conosceva  l'esistenza  e  il  nome,  senza  aderenze  e  però 
nella  impossibUità  di  porsi  in  diretta  comunicaz,ione  col  corpo  elettorale, 
senza  programma  o  con  programma  conforme  a  quello  del  candidato  avver- 
sario —  unicamente  perchè  in  fama  d,i  opulente  vengano,  vincano  o  per  poco 
soggiacciano  accolte,  consigliate,  spronate  da  altrettante  deplorevoli,  quanto 
autorevoli  connivenze,  anzi  per  usare  la  parola  propria,  complicità. 

Complicirtà;  perchè  una  candidatura,  quando  agli  elettori  non  la  racco- 
mandino e  la  notizia  sicura  ch'essi  abbiano  del  candidato  o  le  opinioni  onde 
egli  ad  altri  contrasta  e  si  contrappone,  non  può  trionfare  se  non  mediante 
raggiro  o  moneta;  e  chi  la  propugna  si  propone  fin  da  principio  di  ingan- 
nare  o   corrompere. 

Ai  mercati  improvvisi,  succede  più  volte  in  passato  e  in  più  d'uno  de' 
nostri  collegi  la  rapidità  dei  costosi  successi:  il  biasimo  e  la  condanna  della 
Camera  elettiva  li  bollarono,  ma  non  bastarono  ai  ravvedimenti.  Durano  tut- 
tavia mercati  e  costosi  successi;  ed  io  tra  l'altro,  non  riesco  ad  intendere  come 
li  irruzione  di  falangi  milionarie  che  fan  la  conoscenza  della  nostra  provincia 
(non  delle  sue  belle  tradizioni  o  delle  sue  urgenti  necessità  troppo  più  lunghe 
a  impararsi),  il  giorno  stesso  nel  quale  presentano  le  loro  candidature,  non 
riesco,  dico,  ad  intendere  come  non  desti  nella  gente  a  modo  un  senso  di 
mortificazione;  quasi  la  provincia  nostra  non  abbia  ed  in  cotesto  stesso 
Consesso  e  fuori  valentuomini  capaci  e  meritevoli  di  rappresentarla  in  Parla- 
mento e  le  sia  necessario  il  modesto  accatto  di  estranei,  anche  se  rispettabilis- 
simi che  di  ciò  non  si  discute,  de'  quali  tutto  ignorandosi  fino  a  ieri  bisogna 
tuttavia  attendere  (e  augurar  che  sia  buona)  la  prova  delle  loro  facoltà  e 
delle  loro  attitudini. 

Ed  ecco  le  ragioni  della  mia  rinunzia. 


63S  NOTE  E  COMMENTI 

Ricca  di  tradizioni  gloriose,  illustre  per  altissimi  ingegni  e  per  esempi  di 
virtù  cittadine,  universalmente  nota  e  lodata  per  la  industriosa  operosità  che 
la  fa  prospera  e  le  prepara  e  promette  prosperità  maggiori,  non  deve  la  Pro- 
vincia nostra  meritare  la  reputazione  che  armeggìi  colpevoli  ed  altrettanto 
colpevoli  acquiescenze  ed  inerzie  le  procacciarono  né  lasciar  credere  che  al- 
cuni dei  suoi  collegi  sieno  pronti  per  il  più  largo  offerente,  donde  esso  venga. 
E  non  si  tacci  di  temerità  lo  sperare  che  la  mia  povera  voce  ridesti  le  energie, 
penetri  negli  animi  e  li  persuada  e  sospinga  a  volere  della  provincia  rivendi- 
cate  la   fama   e   la  dignità. 

A  ogni  modo  e  checché  sia  per  accadere,  io  ho  la  coscienza  di  com- 
piere oggi  opera  buona  di  cittadino,  mondo  da  ogni  affetto  o  rispetto  di 
parte,  e  di  dare  alla  provincia  stessa  una  prova  della  mia  gratitudine. 

MARTINI. 

La  riforma  dell'istruzione  magistrale. 

Salutiamo  con  piacere  la  nomina  da  parte  dell'on.  Credaro  di 
una  Commissione  per  la  riforma  dell'istruzione  magistrale,  così 
composta  : 

S.  E.  prof.  Guido  Fusinato,  vice-presidente  del  Consiglio  Superiore  della 
P.  I.,  pr'ésidente  —  on.  sen.  prof.  Vittorio  SciaIoj.a,  ex-vice-presidente  del 
Consiglio  Superiore  deJIa  P.  I.  —  on.  deputato  Angiolo  Cabrini  —  comm.  dottor 
Camillo  Corredini,  direttore  generale  dell'istruzione  primaria  e  popolare  — 
comm.  dott.  Vittorio  Fiorini,  direttone  generale  dell'istruzione  media  —  si- 
gnora Enrichetta  CMaraviglio  Giolitti  —  comm.  Melchiorre  Zagarese,  diret- 
tore capo  di  Divisione  al  Ministero  di  Agricoltura  Industria  e  Commercio  — 
comm.  prof.  Luigi  Friso,  ispettore  centrale  per  l'istruzione  elementare  — 
prof.  Giovanni  Antonio  Colozza,  ordinario  di  pedagogia  nella  R.  Università 
di  Palermo  —  cav.  uff.  Raffael^e  Zeno,  Ispettore  —  prof.  cav.  Riccardo  Truffi, 
ispettore  centrale  per  le  Scuole  medie,  ex-direttore  di  Regia  Scuola  normale 
—  prof.  cav.  Andrea  Franzonl,  direttore  della  Scuola  normale  «  Carlo  Tenca  » 
di  Milano  —  comm.  prof.  Ferruccio  Martini,  R.  Provveditore  agli  studi  di 
Roma  —  dott.  Evelina  Benzoni,  ordinaria  di  pedagogia  nella  Scuola  nor- 
male di  Padova  —  maestro  Archimode  Luigi,  di  Milano. 

Siccome  nessuno  può  porre  in  dubbio  la  necessità  assoluta  per  il 
nostro  paese  di  migliorare  a  fondo  la  preparazione  dei  maestri, 
così  non  possiamo  che  approvare  il  provvedimento  del  Ministro  ed 
attendere  con  fiducia  i  lavori  di  una  Commissione  così  autorevole. 
Ma  per  quanto  essi  debbano  essere  solleciti,  il  termine  fissato  ci  par 
troppo  breve. 

La  ristrettezza  del  tempo  non  ci  consente  di  entrare  in  una  trat- 
tazione adeguata  del  tema.  Per  parte  nostra  occorrono  all'Italia  mae- 
stri meglio  pagati  e  meglio  preparati  al  loro  alto  ufficio  istruttivo  ed 
educativo.  A  tale  uopo  non  possiamo  dimenticare  che  nella  debolezza 
degli  ordinamenti  scolastici  italiani,  abbiamo  un  istituto  che  si  è 
mantenuto  saldo  e  forte;  ed  è  il  corso  classico  dal  ginnasio  al  liceo. 
Si  è  perciò  che  sia  per  ragioni  evidenti  di  bilancio,  sia  più  ancora 
per  dare  un  alto  indirizzo  all'insegnamento  in  Italia,  il  corso  magi- 
strale —  almeno  per  quanto  rignaarda  gli  insegnanti  delle  classi  ele- 
mentari superiori  —  dovrebbe,  a  nostro  avviso,  strettamente  coordi- 
narsi al  corso  classico  ed  ogni  maestro  o  maestra  per  le  classi  supe- 
riori dovrebbe  possedere  la  licenza  di  liceo. 
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Un  grande  Concorso  cinematografico  —  Rabindranath  Tagore  —  Una  parabola  di  Brandes 

—  Le  monache  d' Ippona  —  Un  monumento  a  Theuriet  —  Che  cosa  sono   i    raggi  X 

—  In  libreria. 


Un  grande  Concorso 
cinematografico. 

Abbiamo  più  volte  considerato  il 
fenomeno  della  diffusione  del  cine- 
matografo con  le  sue  conseguenze  in 
gran  parte  deleterie  e  i  pochi  van- 
taggi che  reca  all'educazione  ed  alla 
civiltà.  Ne  riparliamo  a  proposito  di 
un  importante  concorso  che  la  Società 
italiana  «  Cines  »,  di  fama  ormai  mon- 
diale, ha  teste  bandito  per  avere  un 
soggetto  drammatico  originale  da  al- 
lestire. 

Il  manifesto  che  la  Società  ha  di- 
ramato riconosce  che  «  nel  campo  del- 
la cinematografia,  accanto  al  progres- 
so della  tecnica,  non  si  è  avuto  quello 
dell'opera  cinematografica.  Non  è  in- 
fatti in  essa  un  indirizzo  sicuro,  non 
una  via  decisamente  segnata;  non  si 
conoscono  ancora  i  caratteri  essen- 
ziali di  questa  nuovissima  forma  di 
arte  ».  Giustissima  considerazione,  det- 
tata certamente  da  un  uomo  che  deve 
aver  meditato  sul  fenomeno.  Ma  allo- 
ra perchè  non  bandire  un  concorso 
per  uno  studio  sull'argomento,  nel 
quale  tutti  coloro  che  per  esperienza 
si  trovarono  a  urtare  contro  l'equi- 
voco in  cui  è  impigliata  la  cinemato- 
grafia, esponessero  il  risultato  delle 
loro  riflessioni?  Gli  è  che  il  pubblico 
picchia  alla  porta,  domanda  produzione. 


qualunque  sia,  anche  se  non  vi  trova 
nulla  di  nuovo,  se  l'artista  —  chia- 
miamolo così  —  si  ripete,  se  piétine 
sur  place.  E  perciò  la  «  Cines  » 
chiede  un  dramma;  un  dramma  che 
ron  sia  tratto  da  un'opera  di  teatro 
o  da  un  romanzo,  ma  sia  inventato  ap- 
posta. E  per  erudire  i  futuri  concorrenti, 
porge  un  modello.  Che  modello?  Una 
riduzione  di  un  romanzo  dì  Balzac. 
La  «  Cines  »  mette  a  disposizione 
dei  concorrenti: 

Primo    premio  L.  25,000 

Secondo     »         »      5,000 

Terzo  »        »      2,500 

Quarto        »         »      1,000 

Quinto        »         »         500 

Stabilisce  inoltre  premi  da    L.    100 

da    assegnarsi  ad  altri    lavori    all'in - 

fuori  dei  premiati. 

Condizioni  laute,  non  è  vero?  Eb- 
bene, la  «  Cines  »  ofifrendo  così  cospi- 
cui premi  è  troppo  poco  esigente. 
Secondo  il  modello  offerto  ai  con  - 
correnti,  e  secondo  anche  il  regola- 
mento, è  permesso  giovarsi  di  tutte 
le  grossolane  ficelles  della  cinemato- 
grafia. 

Come  si  sa,  la  produzione  dram- 
matica cinematografica  ha  rimesso  di 
moda  tutti  quegli  antiquati  espedienti 
del  palcoscenico  che  fanno  arrossire 
al  dì  d'oggi  persino    i    dilettanti    filo- 
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drammatici  di  villaggio:  vi  si  aggiun- 
gano i  lunghi  titoli  narrativi  dei  qua- 
dri e  i  telegrammi,  le  lettere,  gli  av- 
visi proiettati  sul  telone.  Quest'arte  che 
può  più  da  presso  afferrare  la  vita, 
si  contenta,  nell'allestire  i  suoi  dram- 
moni, del  più  spudorato  artifizio. 

Pazienza!  Ma  quando  avrà  trovato 
uno  o  più  drammoni  a  lungo  metraggio 
di  grande  rendimento,  pensila  «Cines  », 
se  vuol  promuovere  Tar/^,  a  bandire  un 
concorso  per  un  lavoro  che  non  sia 
un  compromesso  fra  il  teatro,  il  ro- 
manzo e  la  pittura,  ma  che  si  giovi 
realmente  dei  grandi  e  nuovi  mezzi 
che  ha  il  cinematografo  per  riprodur- 
re la  vita,  non  la  finzione  della  fin- 
zione ! 

Rabifldranath  Tagore. 

Straordinaria  accoglienza  ha  avuto 
recentemente  in  Inghilterra  un'opera 
di  un  grande  poeta  indiano,  che  ha 
per  titolo  Gitanjali  {Song  offerings, 
Londra,  Macmillan).  E  tradotta  in  in- 
glese dallo  stesso  autore,  Rabindra- 
nath  Tagore,  e  reca  una  bellissima  in- 
troduzione del  poeta  irlandese  W.  B. 
Yeats.  Il  conferimento  del  premio  No- 
bel per  la  letteratura  ha  reso  celebre 
testé  il  nome  del  nuovo  poeta. 

11  Tagore  è  un  mistico.  Egli  è  nato 
a  Calcutta  nel  1860,  e  la  prima  edu- 
cazione l'ebbe  dal  .padre,  un  uomo  di 
profondo  buon  senso,  il  quale  affer- 
mava che  la  «  scuola  della  natura  »  è 
di  gran  lunga  superiore  a  quella  di 
«  quattro  pareti  rinchiuse  ». 

Sceltasi  una  dimora  sul  nevoso  Hi- 
malaya  dove  sentì  fin  da  giovinetto 
tutto  il  fascino  della  montagna,  Tagore 
imparò  l'inglese,  il  sanscrito,  il  ben- 
gali, e  di  più  la  botanica  e  l'astrono- 
mia. Su  lui  e  la  sua  opera  ci  fornisce 
interessanti  notizie  un  collaboratore 
dell'  Open  Court  di  Chicago. 

«  Egli  discende  dall'illustre  famiglia 
dei  Thakur,  inglesizzata  in  Tagore,  fa- 
miglia che  fin  dal  decimo  secolo  ha 
dato  uomini  insigni  per  intelletto  e  sa- 
pere. Ricordiamo  Prosomno  KoomarTa- 
gore,  latifondista,  avvocato  di  grande 


fama,  editore,  scrittore  di  cose  pedago- 
giche e  giuridiche,  fondatore  e  presi- 
dente della  «  British  India  Associa- 
tion  »  ;  Raja  Sir  Sourindra  Mohun 
Tagore,  indubbiamente  uno  dei  più 
autorevoli  musicologi  indiani,  e  autore 
di  molti  volumi  sulla  musica  indiana 
e  sugli  istrumenti  musicali  ;  Abarin- 
dranath  Tagore,  pittore  di  polso,  e 
uno  dei  più  caldi  fautori  per  la  rina- 
scita dell'arte  indiana;  Maharaja  Ra- 


Rabìndranath  Tagore. 

manath  Tagore,  fratello  del  nonno  del 
nostro  poeta,  grande  politico  e  scrit- 
tore ;  Dwarakanath  Tagore,  nonno  del 
poeta,  latifondista,  e  fondatore  della 
«  Landholders"  Society  »,  filantropo,  ri- 
formatore sociale,  tenace  propugnatore 
per  la  «  identificazione  dei  sentimenti 
e  degli  interessi  degli  indiani  col  loro 
governo  »,  desideroso  di  «  stringere  il 
vincolo  che  unisce  l'India  alla  Gran 
Bretagna  ». 

«  E  in  questa  famiglia  che  è  nato 
Rabindranath.  Si  dice  che  i  poeti  siano 
generalmente  belli.  Rabindranath  non 
fa  eccezione  a  questa  regola  generale. 
I  suoi  ritratti  giovanili  hanno  una  evi- 
dentissima somiglianza  con  i  migliori 
dipinti  del  poeta  di  Galilea  che  non 
scrisse  un  solo  verso,  ma  che   santi- 
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fico  il  mondo  con  la  maestosa  poesia 
della  sua  vita  e  della  sua  parola  ». 

La  versatilità  dell'ingegno  del  Ta- 
gore  è  straordinaria.  Tra  l'altro,  egli  è 
u  un  filosofo  profondo,  storico,  cantore 
e  compositore,  abile  editore  (è  stato 
editore  di  quattro  «  magazines  »:  Sa- 
dhana,  Bangadarsan,  Bharati  e  Tatt- 
wabdhimi),  pedagogista  acuto,  e  am- 
ministratore espertissimo.  Ma  Tagore 
è  sopratutto  poeta,  e  poeta  dell'amore. 
Egli  interpreta  l'amore  in  tutte  le  sue 
multiformi  espressioni:  amor  di  madre, 
di  figlio,  di  marito,  di  donna,  di  amante, 
di  patriota,  e  lo  tratteggia  sempre  con 
quella  soave  delicatezza  che  ci  fa  ri- 
cordare la  squisita  grazia  di  Shelley 
e  di  Keats  ». 

La  prima  opera  importante  del  Ta* 
gore  fu  un'opera  scritta  a  diciotto  anni, 
cui  seguirono  lavori  teatrali,  romanzi, 
novelle,  poesie  e  finalmente  questo  Gi- 
tanjali,  che  già  ha  avuto  l'onore  di 
parecchie  edizioni. 

Secondo  un  articolo  di  Henry  D.  Da- 
vray  nel  Mercure  de  France,  è  stato 
il  pittore  William  Rothenstein,  cui 
quest'opera  è  dedicata,  che  in  un  suo 
soggiorno  alle  Indie,  scoprì  il  Tagore 
e  lo  indusse  a  venire  in  Europa.  Or  è 
qualche  mese,  il  poeta  sbarcava  a  Lon- 
dra, e  fu  visto  assistere  al  recente  Con- 
gresso delle  religioni  in  Parigi. 

Nell'introduzione,  il  Yeats  racconta 
che  avendo  letto  la  traduzione  di  al- 
cune poesie  di  Tagore,  comunicò  le 
sue  profonde  impressioni  a  un  Ben- 
gali, dottore  in  medicina,  che,  punto 
sorpreso,  rispose:  «Io  leggo  Rabin 
dranath  ogni  giorno.  Soltanto  un  verso 
di  lui  mi  fa  dimenticare  tutti  i  tormenti 
dell'esistenza  ".  E  aggiunse:  «  Noi  ab- 
biamo altri  poeti,  ma  nessuno  lo  egua- 
glia, e  l'epoca  presente  noi  la  chia- 
miamo l'epoca  di  Rabindranath.  Nes- 
sun poeta  in  Europa  mi  sembra  famoso 
quanto  Tagore  lo  è  tra  noi.  E  non  è 
meno  musico  che  poeta,  e  i  suoi  versi 
si  cantano  dalle  Indie  occidentali  sino 
a  Birmania,  dovunque  cioè  si  parla  il 
bengali.  Egli  era  già  celebre  a  dician- 
nove anni,  quando  scrisse  il  primo  ro- 
manzo, e  si   rappresentano    tuttora    a 


Calcutta  i  lavori  teatrali  da  lui  com- 
posti poco  dopo.  Quanto  è  ammirabile 
la  perfezione  della  sua  vita!  Giovanis- 
simo, s'inspirava  alla  natura  e  rima- 
neva tutto  il  giorno  in  contemplazione 
nel  suo  giardino.  Dai  venticinque  ai 
trent'anni,  età  nella  quale  provò  un 
gran  dolore,  scrisse  le  più  belle  poe- 
sie d'amore  della  nostra  lingua...  Dopo 
questo  periodo,  la  sua  arte  divenne 
più  profonda  :  fu  religiosa  e  filosofica, 
e  tutte  le  aspirazioni  dell'umanità  si 
ritrovano  ne' suoi  inni.  Egli  è  il  primo 
tra  i  nostri  santi  che  non  abbia  rifiu- 
tato di  vivere  ed  abbia  cantato  la  vita, 
ed  ecco  perchè  l'amiamo  ». 

Altri  indiani  dissero  al  Yeats  d'avere 
per  il  loro  poeta  una  venerazione  spe- 
ciale. 

«  Ogni  mattina  alle  tre,  e  io  lo  so 
per  averlo  veduto  —  gli  narrò  uno  di 
loro  —  egli  si  mette  immobile  in  con- 
templazione e  solo  dopo  un  paio  d'ore 
si  ritrae  dalla  sua  meditazione  sulla 
natura  di  Dio.  Il  padre,  Maha  Rishi, 
si  tratteneva  spesso  a  meditare  sino 
all'indomani  ». 

u.  Io  porto  sempre  con  me  il  ma- 
noscritto di  questa  traduzione  —  dice 
il  Yeats;  —  l'ho  letto  nel  treno,  negli 
omnibus,  al  ristorante,  e  ho  dovuto 
spesso  chiuderlo  per  timore  che  mi 
si  scorgesse  la  commozione  sul  viso. 
Queste  poesie,  che  nell'originale  sono, 
mi  si  assicura,  di  un  ritmo  straordina- 
riamente fine,  che  hanno  delicatezze 
di  colore  e  di  invenzione  metrica  in- 
traducibili, rivelano  un  mondo  al  quale 
io  ho  sognato  tutta  la  vita.  Opere  di 
una  suprema  cultura,  esse  appaiono 
nondimeno  come  il  prodotto  sponta- 
neo del  suolo  stesso,  al  pari  delle  erbe 
e  delle  canne  ».  Ci  duole  che  la  ristret- 
tezza dello  spazio  non  ci  consenta  di 
riferire  per  intero  la  magnifica  pagina 
che  il  grande  poeta  irlandese  dedica 
all'opera  del  Tagore. 

Il  quale,  come  dicemmo,  ha  tradotto 
egli  stesso  le  sue  poesie  in  una  spe- 
cie di  prosa  inglese  ritmata.  Bisogna 
leggerle  lentamente,avverteil  Davray,  e 
a  voce  alta,  per  sentirne  tutta  la  bel- 
lezza e  convincersi  ch'esse  sono  com- 
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poste  da  un  musico,  da  un  artista  fa- 
miliare con  una  musica  più  sottile  della 
nostra. 

Tutte  queste  poesie  si  cantano.  Le 
arie  e  le  parole  sono  intimamente  col- 
legate e  non  si  potrebbero  disgiun- 
gere senza  guastarne  Tarmonia. 


Per  comprendere  questo  poeta  sono 
indispensabili  alcuni  cenni  sul  misti- 
cismo indiano,  così  diverso  da  quello 
di  S.  Teresa  o  di  S.  Francesco.  La 
teologia  cristiana  si  basa  sull'idea  del 
peccato  e  della  necessità  di  una  re- 
denzione. Il  Dio  cristiano  è  un  essere 
onnipotente  e  un  giudice  terribile  che 
ci  sorveglia  incpssantemente  e  che  ci 
chiederà  conto  d'ogni  mancanza  dopo 
morte.  Nell'Oriente  invece,  dice  il  Da- 
vray,  Dio  è  concepito  in  modo  diverso  : 
le  religioni  sono  impersonali  e  si  con- 
fondono con  vasti  sistemi  filosofici,  che 
permettono  speculazioni  in  cui  spari- 
sce la  personalità  umana  con  le  sue 
passioni,  i  suoi  tormenti,  le  sue  de- 
bolezze, le  sue  miserie.  L'orientale 
trova  la  sua  divinità  nell'infinito  del- 
l'universo e  nel  profondo  del  suo  cuore, 
e  l'ama  come  una  parte  di  sé  : 

Tu  mi  hai  creato  infinito,  secondo  il  tuo 
piacere.  Questo  vaso  fragile  tu  lo  vuoti 
mille  e  mille  volte,  e  tu  l'empi  senza  posa 
di  vita  novella. 

Questo  piccolo  flauto  di  canna  tu  l'hai 
tolto  alle  colline  e  alle  valli  e  vi  hai  sof- 
fiato melodie  perennemente  nuove. 

Sotto  l'immortale  carezza  delle  tue  mani, 
il  mio  piccolo  cuore  perde  i  suoi  limiti  nella 
gioia  e  trova  parole  ineffabili. 

I  tuoi  doni  infiniti  non  mi  vengono  che  su 
queste  mani  così  piccole  ch'io  tendo  verso 
te.  Le  età  passano:  senza  posa  tu  mi  gra- 
tifichi de'  tuoi  doni,  e  il  vaso  non  tra- 
bocca mai. 

Con  serena  confidenza,  così  parla 
al  suo  Dio: 

Nella  vita  e  nella  morte,  in  questo  mondo 
e  negli  altri,  ovunque  tu  mi  conduci,  sei 
tu,  il  medesimo,  1'  unico  compagno  della 
mia  vita  infinita  che,  sempre,  con  vincoli 
di  gioia  unisci  il  mio  cuore  all'ignoto. 

Quando  ti  si  conosce,  non  vi  sono  né  stra- 
nieri, né  porte  chiuse.  Esaudisci  la  mia  pre- 
ghiera :  che  io  non  confonda  mai  la  felicità 
del  contatto  dell'unico  con  l'agitazione  della 
moltitudine. 


Una  misteriosa  iniziazione,  tutta  per- 
sonale, permette  di  sentire  la  presenza 
di  Dio  sempre  e  dappertutto: 

Quando  tu  eri  il  socio  de' miei  giuochi, 
non  ho  mai  chiesto  chi  tu  fossi  !  Non  cono- 
scevo né  timidezza  né  paura:  la  mia  vita 
era  agitata 

All'alba  tu  mi  svegliavi  dal  mio  sonno, 
come  un  compagno,  e  mi  guidavi  di  corsa, 
di  radura  in  radura. 

In  quei  tempi  non  mi  curavo  di  ciò  che 
volessero  dire  le  canzoni  che  tu  mi  can- 
tavi, ma  la  mia  voce  riprendeva  le  tue  me- 
lodie e  il  mio  cuore  danzava  alla  loro  ca- 
denza. 

Ora  che  il  tempo  de'  gmochi  è  trascorso, 
quale  spettacolo  improvviso  viene  a  sor- 
prendermi ?  Il  mondo,  con  gli  occhi  bassi 
verso  i  tuoi  piedi,  ti  esprime  il  suo  rispetto 
e  il  suo  timore,  insieme  con  le  sue  stelle 
silenziose. 

Dio  non  è  un  essere  nascosto  e 
lontano  da  noi,  né  si  può  adorare  tra 
le  strette  pareti  di  un  tempio.  Egli  è 
in  noi  e  con  noi,  amico  e  compagno 
indivisibile: 

Lascia  le  tue  salmodie  e  i  tuoi  cantici,  e 
smetti  di  dire  il  tuo  rosario.  Chi  adori  tu 
in  quell'angolo  oscuro  e  solitario  del  tem- 
pio, dalle  porte  tutte  chiuse?  Apri  gli  occhi, 
e  guarda  :  il  tuo  Dio  non  è  davanti  a  te  ? 

Egli  è  là  dove  l'agricoltore  ara  il  suo 
campo  arido,  e  dove  é  colui  che  apre  strade 
spaccando  le  pietre.  Egli  é  con  essi  nel  sole 
e  nella  pioggia,  e  le  sue  vesti  son  coperte 
di  polvere.  Togliti  il  mantello  sacro  e  come 
Dio  scendi  sul  suolo  polveroso. 

La  liberazione  ?  Dove  troverai  tu  questa 
liberazione  ?  Il  nostro  Maestro  stesso  si  è 
gioiosamente  legato  coi  vincoli  della  crea- 
zione :  egli  è  legato  a  noi  per  sempre.  Esci 
dalle  tue  meditazioni  e  lascia  i  tuoi  fiori  e 
i  tuoi  incensi!  Che  male  c'è  se  le  tue  vesti 
sono  strappate,  macchiate  ?  Va  da  Lui  e  ri- 
mani con  Lui  nel  lavoro  e  col  sudore  della 
tua  fronte. 

Il  misticismo  di  questo  poeta  non 
rinuncia  alla  società  degli  uomini  per 
vivere  nel  deserto,  mortificando  la. 
carne  e  affrettando  col  desiderio  l'ora] 
suprema.  Al  contrario,  il  Tagore  canta: 

La  rinuncia  non  mi  porta  la  liberazioneiJ 
Io  mi  sento  vincolata  la  libertà  da  mille| 
lacci  di  delizie. 

Tu  versi  sempre  per  me  una  nuova  coppa 
del  tuo  vino  dal  colore  e  dal  profumo  sem^ 
pre  nuovi,  empiendolo  fino  all'orlo. 

Il  mio  universo  accenderà  alla  tua  fiamma^ 
le  sue  cento  lampade  diverse  e  le  collocherà 
davanti  all'altare  del  ,tuo  tempio. 
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No  !  io  non  chiuderò  mai  le  porte  de'  miei 
sensi.  Le  delizie  degli  occhi,  dell'udito  e  del 
tatto  proveranno  la  tua  gioia. 

Sì  !  tutte  le  mie  illusioni  arderanno  in  un 
fuoco  di  gioia  e  tutti  i  miei  desideri  matu- 
reranno in  frutti  d'amore. 

Nessun  aspetto  della  natura,  nes- 
suna afflizione  dell'umana  esistenza 
potrebbero  rattristarlo  : 

10  non  ho  avuto  coscienza  del  momento 
in  cui,  per  la  prima  volta,  ho  varcato  la 
soglia  della  vita. 

Quale  potenza  m'  ha  aperto  la  porta  di 
questo  vasto  mistero,  come  sboccia  un  fiore 
nella  foresta  a  mezzanotte  ? 

Quando  al  mattino  ho  veduto  la  luce,  ho 
sentito  che  non  ero  un  estraneo  a  questo 
mondo  e  che  l'inscrutabile  che  è  senza  forma 
e  senza  nome  m'aveva  preso  nelle  sue  brac- 
cia sotto  la  figura  di  mia  madre. 

Così,  nella  morte,  questo  stesso  scono- 
sciuto mi  apparirà  come  uno  che  m'abbia 
sempre  conosciuto,  e  perchè  ho  amato  la 
vita,  so  che  amerò  anche  la  morte. 

11  bambino  piange  quando  la  madre  gli 
leva  la  mammella  destra,  ma  i  suoi  pianti 
si  calmano  non  appena  gli  dà  l'altra. 

11  divino  e  l'umano  nella  poesia  del 
Tagore  si  compenetrano  continua- 
mente. 

Si  vegga  ora  la  grazia  e  la  tene- 
rezza di  questi  versi: 

Il  sonno  che  volteggia  sugli  occhi  del 
bimbo,  sai  tu  d'onde  venga  ?  Si.  Si  rac- 
conta ch'esso  dimora  nel  villaggio  fatato, 
tra  le  ombre  della  foresta  debolmente  illu 
minata  dalle  lucciole,  dove  esistono  due 
timidi  fiori  incantati.  È  di  là  che  viene  il 
sorriso  per  baciare  gli  occhi  del  bimbo. 

Il  sorriso  che  volteggia  sulle  labbra  del 
bimbo  che  dorme,  sai  tu  dov'è  nato?  Sì. 
Si  racconta  che  un  raggio  pallido  della 
luna  nuova  ha  sfiorato  l'orlo  di  una  nube 
fuggente  autunnale  e  che  nel  sogno  di  un 
mattino  fresco  di  rugiada  nacque  il  sorriso 
che  trema  sulle  labbra  del  bimbo  che  dorme. 

La  dolce  e  tenera  freschezza  che  dà  il  vel- 
luto alle  membra  del  bimbo  sai  tu  dov'è  ri- 
masta si  lungamente  nascosta  ?  Sì.  Quando 
la  madre  era  ancora  una  vergine,  essa  cir- 
condava il  suo  cuore  d'un  silenzioso  mistero 
d'  amore  -  la  soave  e  la  dolce  freschezza 
che  ha  vellutato  le  membra  del  bimbo. 

Qualunque  sia  il  valore  letterario 
di  queste  poesie,  esse  son  notevoli 
sopratutto  per  la  vastità  e  la  profon- 
dità del  pensiero,  come  per  la  straor- 
dinaria forza  lirica.  Sono  vere  oblazioni 
indirizzate  all'infinito  da  un  essere  fi- 
nito, alla  natura  immortale. 


Una  parabola  di  Brandes. 

Giorgio  Brandes,  il  grande  scrittore 
danese,  era  stato  invitato  a  tenere  due 
conferenze  a  Pietroburgo.  Egli  aveva 
accettato  e  stava  per  partire,  quando 
alla  vigilia  quasi  del  giorno  in  cui 
doveva  tenere  la  prima  conferenza, 
gli  fu  comunicato  il  divieto  d'ordine 
superiore  di  entrare  in  Russia.  Era 
difficile  accusare  il  pensatore  più  che 
settantenne  di  volere  con  due  confe- 
renze d' alto  pensiero  e  di  decoroso 
stile  sovvertire  1'  autocrazia:  così  il 
divieto  fu  motivato  dal  fatto  ch'egli  è 
nato  nella  religione  ebraica. 

Giorgio  Brandes,  rispose  con  questa 
parabola,  pubblicata  nel  Politiken  di 
Copenhagen  e  che  qui  riproduciamo 
tradotta  integralmente  col  permesso 
dell'autore. 

La  confessione  dei  genitori. 

Il  Maestro  disse  ai  suoi  apostoli: 
—  Dobbiamo  tornare  in  terra  per  una 
visita.  Le  cose  vanno  male  per  la  santa 
Russia;  quel  grande  regno  dovrebbe 
essere  un  tempio  per  tutti  i  popoli;  in- 
vece è  diventato  un  covo  di  briganti  1 
Vi  sono  troppi  farisei,  troppi  ipocriti, 
troppi  carcerieri  e  troppi  carnefici. 
Vi  era  una  volta  una  gioventù  che 
aveva  lasciato  tutto  per  seguirmi.  Quei 
giovani  sono  stati  martirizzati  e  im- 
piccati. Le  scuole  sono  state  chiuse  e 
le  prigioni  riempite  di  gente.  Passate 
la  frontiera  e  predicate  il  vangelo  a 
quei  poveretti.  La  mia  parola  li  deve 
liberare.  — 

Ma  per  la  frontiera  non  si  passava. 
Gli  apostoli  fecero  vedere  i  passaporti 
che  il  Maestro  aveva  dato  loro;  ma  i 
gendarmi  risposero  :  «  Non  valgono 
nulla;  devono  essere  riveduti  e  ricon- 
fermati al  consolato  russo  ». 

Pietro  prese  i  passaporti  e  si  recò 
al  consolato  russo  : 

—  Questi  passaporti  non  si  possono 
autenticare  —  fece  il  console,  dopo 
aver  dato  uno  sguardo  fugace  a  Pie- 
tro.—  Tu  somigli  a  un  ebreo.  Agli  ebrei 
è  vietato  di  entrare  nel  santo  regno 
della  Russia.  Sei  ebreo? 
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—  Sì,  lo  sono  —  rispose  Pietro. 

—  E  quegli  altri  undici? 

—  Anch'essi. 

—  Allora  vattene  via.  Nessuno  di 
voi  deve  passare  la  frontiera. 

—  Ma  anch'  io  sono  una  specie  di 
guardafrontiera  —  gli  disse  Pietro.  — 
Appongo  il  visto,  ogni  anno,  a  mol- 
tissimi passaporti.  Certi,  che  vogliono 
entrare,  si  devono  per  forza  respin- 
gere; ma  molti,  molti  si  fanno  pas- 
sare. Il  mio  consolato  è  anche  molto 
più  grande  di  quello  della  Russia.  Ma 
da  noi  non  ci  si  preoccupa  di  formalità. 
Si  giudica  da  un  punto  di  vista  tutto 
differente.  Io  non  mi  conformo  a  nes- 
sun regolamento.  Da  me  quasi  tutto 
si  fa  un  po'  a  mio  piacimento. 

—  Qui  non  è  così.  Qui  il  regola- 
mento è  preciso,  l'ordine  formale. 

—  Non  si  favorisce  dunque  nes- 
suno? —  domandò  Pietro.  —  Non  esi- 
stono riguardi  personali? 

—  Affatto. 

—  Solo  una  domanda:  avete  re- 
spinto qualcuno  del  nome  Rotschild? 

—  Non  me  ne  ricordo.  Il  Ministero 
degli  esteri  russo  può  fare  delle  ec- 
cezioni, se  vuole.  Ma  per  voialtri  non 
c'è  ragione... 

Pietro  portò  la  risposta  al  Maestro. 

—  Andrò  io  stesso  —  disse  Gesù. 
—  Ho  di  che  parlare  con  quell'uomo. 

Entrò  nell'ufficio  di  quel  funziona- 
rio. Posò  quel  suo  sguardo,  che  era 
luce,  forza,  saviezza.,  sul  piccolo  con- 
sole dalle  mandibole  di  mongolo  e 
dallo  sguardo  fuggente,  e  disse  con 
dolcezza  : 

—  Una  donna  dal  nome  Maria  Mad- 
dalena domanda  il  permesso  di  sog- 
giornare nella  vostra  capitale.  Abbiate 
la  bontà  di  apporre  il  visto  al  suo 
passaporto. 

—  È  ebrea?  —  domandò  il  piccolo 
console.  —  In  tal  caso,  la  cosa  non 
si  può  fare  che  in  un  modo.  Avrà  il 
passaporto  di  cortigiana.  Ma  allora 
deve  anche  farsi  inscrivere  regolar- 
mente come  tale,  ed  esercitare  la  pro- 
fessione. Se  non  osserva  i  regolamenti 
o    se  si    rende  colpevole   del  crimen- 


lese  di  mettersi  a  studiare,  non  ci  potrà 
rimanere  assolutamente.  Se  invece  si 
rimette  a  far  il  mestiere  che  proba- 
bilmente in  origine  fu  il  suo,  non  vi 
sarà  difficoltà. 

—  Ma  come  potrei  rispingerla  nella 
perdizione?  —  rispose  Gesù.  —  Ha 
cambiato  vita  del  tutto. 

—  Allora  non  è  possibile  —  fece 
il  console. 

—  Abbiate,  allora,  la  bontà  di  dare 
a  me  stesso  il  permesso  di  passare 
la  vostra  frontiera.  Ho  qualche  opera 
da  compiere  nel  vostro  regno,  e  da 
molto  tempo  sento  che  qualcuno  là 
dentro  potrebbe  aver  bisogno  della 
mia  presenza. 

—  Quale  è    la  vostra    professione? 

—  Ho  imparato  il  mestiere  di  fa- 
legname. 

—  Gli  artigiani  erranti,  sapete,  son 
poco  ben  veduti.  Ma  ora,  la  vostra 
religione?  Spero  che  non  siate  ebreo 
anche  voi? 

—  Ho  detto  una  volta:  «  Ascolta, 
Israele:  il  Signore  nostro  Dio  è  uno 
solo  ».  Ma  ebreo  non  mi  si  può  chia- 
mare, poiché  le  mie  idee  sul  Puro  e 
sull'Impuro  differiscono  da  quelle  dei 
fedeli.  Nessuna  cosa  che  viene  di  fuori 
rende  l'uomo  impuro:  quello  che  esce 
da  lui,  lo  rende  impuro. 

—  Questo  non  mi  riguarda.  Non 
avete    adottata    alcun' altra  religione? 

—  No,  quel  che  oggi  si  chiama  cri- 
stianesimo mi  spaventa,  mi  fa  orrore. 

—  Allora  è  la  confessione  dei  vo- 
stri genitori  che  conta.  Come  si  chia- 
mavano ? 

—  Giuseppe  e  Maria. 

—  E  chi  erano  ? 

—  Un  ebreo  e  una  ebrea.  Ve  ne 
sono,  è  vero,  che  sostengono  che  mio 
padre  si  chiami  Jeova,  ma  nemmeno 
di  lui  si  può  negare  che  ebbe  origine 
in  Palestina.  Ve  ne  sono  anche  che 
dicono  che  mia  madre  fu  portata  al 
cielo  dopo  la  sua  morte.  Ma  mentre 
viveva,  era  ebrea. 

—  È  la  confessione  dei  genitori  che 
conta.  Voi  non  potete  traversare  la 
frontiera. 
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—  È  proprio  impossibile? 

—  Impossibile.  Almeno,  se  non  avete 
relazioni  in  altro  luogo. 

—  È  proprio  quello  che  ho:  anche 
nel  più  alto  luogo.  Ma  non  so  se  in 
quest'  occasione  ne  vorrò  approfit- 
tare... 

Un  poco  più  tardi,  Gesù,  a  traverso 
le  porte  chiuse,  entrò  nel  palazzo  del 
ministro  dell'interno.  Con  passi  inau- 
dibili si  fece  avanti  nella  camera  delle 
udienze. 

Il  ministro  dell'interno  stava  alla 
sua  scrivania  occupato  a  rileggere  e 
firmare  un  decreto  relativo  a  quei 
membri  del  tribunale  superiore  di  Wi- 
borg,  i  quali  col  trasporto  dei  prigio- 
nieri erano  stati  condotti  alle  prigioni 
russe,  perchè  avevano  voluto  giudi- 
care secondo  il  Codice  finlandese.  Alzò 
la  testa,  irritatissimo  del  disturbo. 

I  suoi  occhi  incontrarono  maravi- 
gliati la  figura  bianca;  e  benché  in- 
torno ad  essa  non  si  rivelassero  né 
aureola  né  altri  segni  di  potere  divino, 
ne  emanano  tanta  forza  e  tanta  no- 
biltà, che  nel  ministro  non  rimase  al- 
cun dubbio  su  chi  poteva  essere  il 
suo  ospite. 

Corrugò  la  fronte  ed  esclamò: 

—  Sei  tu!  Proprio  tu!  —  e  come 
non  ebbe  alcuna  risposta,  continuò 
brutalmente,   per    darsi  un  contegno  : 

—  Ma  come  sei  entrato?  Non  ab- 
biamo bisogno  di  te  in  Russia.  Sei 
noioso;  e  di  più,  non  hai  nessun  di- 
ritto formale  di  essere  qui.  Ricordati 
della  confessione  dei  tuoi  genitori.  La 
tua  idea  di  tornare  così,  per  una  breve 
visita,  non  è  neppure  originale:  l'hai 
presa  dai  Fratelli  Karaniazow,  di  Do- 
stojewski.  E  poi  ti  ricorderai  anche 
quali  furono  le  prime  parole  che  ti 
rivolse  in  quel  libro  il  Grande  Inqui- 
sitore. Ti  disse:  «  Non  parlare.  Taci  ! 
«  Non  hai  il  diritto  di  aggiungere  nulla 
«  a  quel  che  una  volta  dicesti.  Non 
«  fai  altro  che  disturbare,  lo  sai  anche 
«<  tu.  Io  non  voglio  sapere  se  sei  ve 
«  ramente  Quello,  o  se  soltanto  gli 
«  somigli;  ma  chiunque  tu  sii,  domani 
«  ti  condannerò  a  morte  e  ti  farò  bru- 
«  ciare  ». 
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«  Io  ti  parlo  in  modo  un  po'  diffe- 
rente, dicendoti  :  Taci  !  Qui  le  cose 
che  hai  da  dire  non  interessano  nes- 
suno. Non  vogliamo  delle  tue  minacele 
contro  questo  grande  edificio,  del  quale 
hai  detto  che  non  deve  rimanere  una 
sola  pietra,  che  tutto  si  deve  demolire. 
Non  vogliamo  qui  nessuna  attività  de- 
molitrice di  agitatori.  Non  vogliamo 
neppure  che  tu  venga  qui  a  incitare 
contro  la  classe  superiore  sostenendo 
che  è  più  facile  per  un  cammello 
di  passare  per  la  cruna  di  un  ago, 
che  non  per  un  ricco,  ecc.  Conosciamo 
bene  tutto  questo.  Non  ti  dirò  come 
l'inquisitore  che  ti  farò  bruciare  ;  ma 
ti  darò  il  castigo  che  meriti  e  che  già 
conosci  :  ti  farò  fustigare,  e  ciò  secondo 
la  buona  vecchia  usanza  russa,  con 
un  knut. 

u  Continui  a  tacere  e  a  fissarmi? 
Ma  non  mi  fai  impressione,  sai.  Ab- 
biamo una  volta  per  sempre  preso 
posizione  verso  di  te.  Avresti  dovuto 
ricordarti  bene  di  quel  che  Dostojewski 
in  modo  così  serio  e  esauriente  volle 
spiegarti. 

u  Hai  avuto  tre  probabilità  di  riu- 
scire, e  le  hai  trascurate  tutte  e  tre. 
Il  solo  spirito  veramente  potente  dì 
questo  mondo,  quello  che  nella  tua 
angoscia  chiamasti  il  tuo  «  tentatore  », 
te  le  ha  mostrate  ben  chiare,  quando 
nel  deserto  fosti  solo  con  lui. 

«  Se  tu  stesso  avessi  capito,  che  la 
tua  causa  era  perduta  —  e  difatti  era 
così  —  avresti  potuto  seguire  il  suo 
consiglio,  precipitandoti  giù  dall'alto 
del  tempio;  così,  invece  di  farti  ma- 
cellare senza  resistenza  come  facesti, 
avresti  potuto  finire  con  un  suicidio  che 
non  sarebbe  stato  senza  un  certo  effetto, 
e  che  per  sempre  avrebbe  lasciato  la 
sua  impronta  nella  fantasia  umana. 
Oppure  se  ad  ogni  costo  volevi  pre- 
dicare una  specie  di  libertà  agli  uo- 
mini, non  avresti,  naturalmente,  do- 
vuto presentarti  a  loro  con  le  mani 
vuote,  ma  avresti  dovuto  ascoltare  il 
consiglio  sensato  del  grande  spirito, 
cambiando,  col  tuo  ordine,  le  pietre 
in  pane.  Gli  uomini,  per  essere  buoni 
e  per  usare  in  modo  umano  della  loro 
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libertà,  devono  essere  sazii.  Ma  tu 
non  ascoltasti  lo  spirito  superiore,  e 
non  hai  mai  avuto  pane  terrestre  da 
offrire.  Per  questo  ormai  nemmeno  i 
socialisti  si  curano  aflfatto  di  te  :  e 
l'alta  società  non  ti  riverisce  che  nel- 
l'apparenza. 

«  Finalmente,  avresti  potuto  affer- 
mare la  terza  possibilità  —  quella  che 
con  orgoglio  sciocco  rifiutasti:  il  po- 
tere, il  dominio  su  vasti  regni,  cosi 
vasti,  che  lo  sguardo  nemmeno  li  po- 
teva abbracciare  dalla  più  alta  mon- 
tagna. Ma  quel  che  tu  hai  rifiutato, 
l'abbiamo  preso  noi:  abbiamo  afferrato 
il  potere  che  il  tuo  «  tentatore  »  ti 
offerse  in  vano.  Il  nostro  regno  è  più 
grande  della  sfera  lunare,  e  sappiamo 
far  rispettare  ovunque  il  nostro  do- 
minio. 

«  Ti  sia  dunque  detto  :  non  esporti 
ad  essere  messo  a  morte  una  seconda 
volta.  Qui  dai  fastidio  e  disturbi.  Non 
dico  come  l'inquisitore  di  Dostojewski: 
«  ti  farò  bruciare  ».  Ma  ti  faccio  fla- 
gellare, e  nella  buona  maniera  nazio- 
nale russa:  con  un  knut  ». 

Toccò  un  campanello.  «  —  Arre- 
statemi questo  personaggio  noioso  e 
insistente.  E  poi,  portatemi  il  mio 
cappello  e  la  mia  spada:  devo  assi- 
stere all'ufficio  divino  nella  Isaac-Cat- 
tedrale! n 

Le  monache  d' Ippona. 

I  primi  monasteri  d'Africa,  anzi  i 
più  antichi  monasteri  dell'Occidente 
furono  fondati  a  Ippona,  alla  fine  del 
quarto  secolo,  da  Sant'Agostino  e  per 
sua  ispirazione.  Là  comincia  per  lo 
storico  a  disegnarsi  in  paese  latino 
l'istituzione  monastica  e  là  si  può  stu- 
diarla già  nei  suoi  particolari.  Così 
afferma  il  prof.  Paul  Monceau  in  una 
comunicazione  all'Accademia  francese, 
che  troviamo  interessante  e  che  rias- 
sumiamo. 

Specialmente  il  convento  di  donne 
fondato  da  Agostino  divenne  celebre 
e  la  sua  Regola  servì  lungo  i  secoli 
a  moltissimi  monasteri. 

Ippona  era  una  delle  più  antiche  e 
illustri    città  del  nord-ovest  africano. 


Come  Bona  che  ne  ereditò  il  nome  e  J 
la  fortuna,  essa  celavasi  in  fondo  a. 
un  golfo  :  ad  ovest  s'alza  l'imponente 
massiccio  dell'Edough,  al  sud  si  stendo- 
no dei  piani  sparsi  di  fattorie  e  di  ville. 
A  due  miglia  da  Bona,  presso  il  torrente 
traversato  da  un  ponte  romano,  si  scor- 
gono ancora  rovine  dell'antica  città, 
che  occupava  un  vasto  piano,  domi- 
nata da  due  collinette.  Un  ponte  ro- 
mano, un  muro  fenicio,  cisterne,  un 
acquedotto,  sale  di  terme  crollate,  mo- 
saici, qualche  piedestallo,  rare  iscri- 
zioni ;  ecco  tutto  quel  che  appare  del- 
l'antica città,  dove  non  furono  però 
mai  fatti  scavi  serii. 

Sulle  collinette  vennero  a  stabilirsi 
prima  i  coloni  fenicii,  presto  seguiti 
dai  marinai  conquistatori  cartaginesi. 
Dopo  secoli  di  questa  dominazione  la 
città  punica  cadde  nelle  mani  dei  re 
di  Numidia:  divenne  romana  dopo  la 
vittoria  di  Cesare  su  Giuba.  Municipio 
sotto  il  regno  d'Augusto,  colonia  dopo 
il  secondo  secolo  dell'era  volgare,  unita 
alla  provincia  proconsolare,  fu  capo- 
luogo della  diocesi  civile  di  Ippona, 
amministrata  da  un  legato  del  procon- 
sole. Era  una  specie  di  capitale  d'un 
vasto  territorio.  Il  clima  però  era  in- 
salubre, secondo  l'avviso  dello  stesse 
Agostino,  che  vi  fu  spesso  malato  di 
malaria  e  doveva  morirvi  di  fèbbre 
durante  l'assedio  della  città  fatto  daij 
Vandali. 

In  mezzo  alla  città  punica  fiorì  h 
Ippona  cristiana.  Già  dal  III  secolo  h 
città  aveva  un  vescovo  e  contava  dei 
martiri  :  dopo  che  Costantino  mise  fìne^ 
alle  violenze  contro  i  cristiani,  la  co- 
munità fu  scissa  da  uno  scisma  ed  ebbe 
due  vescovi,  uno  donatista,  l'altro  or- 
todosso, che  si  disputarono  la  mag- 
gioranza dei  fedeli. 

Nato  a  Tagaste,  presso  Ippona,  di 
padre  pagano  e  di  madre  cristiana, 
Agostino  non  era  stato  per  lungo  tempo 
che  un  letterato  ambizioso,  amante  dei 
piaceri.  Nell'estate  del  386,  all'età  di 
trentadue  anni  era  avvenuta  la  sua 
conversione:  battezzato  a  Milano  nella 
Pasqua  dell'anno  seguente,  era  tornato 
in  Africa,  avea  vissuto  tre  anni  a  Ta- 
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gaste.  Un  giorno  che  Agostino  era 
entrato  nella  cattedrale  d'Ippona,  cer- 
candosi in  quel  momento  un  uomo  da 
ordinar  prete,  il  popolo  lo  designò  ad 
alta  voce  ed  egli  dovette  rassegnarsi. 

Una  grande  corrente  d'entusiasmo 
mistico  spingeva  le  chiese  d'Occidente 
verso  un  nuovo  ideale  di  vita  religiosa. 
L'ascetismo  delle  prime  generazioni 
cristiane  non  bastava  più.  In  Egitto 
vivevano  gli  anacoreti  con  Sant'An- 
tonio e  gli  eremiti  del  deserto  di  Ni- 
tria,  i  cenobiti  con  San  Pacomio  e 
Schnudi  :  i  solitari  del  Sinai,  della  Pa- 
lestina e  della  Siria  facevano  maravi- 
gliare il  mondo.  San  Basilio  cominciava 
a  codificare  il  monachismo  e  delle  Re- 
gole si  imponevano  in  Italia,  in  Spagna, 
in  Gallia. 

Agostino  aveva  desiderato  per  se 
stesso  una  simile  vita  e  pur  nel  suo 
ufficio  cercava  di  praticarla  per  quanto 
poteva.  E  sotto  di  lui  a  Ippona  si  fon- 
darono parecchi  conventi,  di  cui  i  prin- 
cipali furono  una  specie  di  convento- 
seminario,  poi  un  Monasterium  clei'i- 
corum  dove  il  vescovo  viveva  in  comune 
col  suo  clero;  infine  il  convento  di 
donne. 

Questo  doveva  essere  molto  vasto, 
circondato  da  un  muro  di  cinta:  le 
monache  non  avevano  una  vera  clau- 
sura, ma  uscivano  per  recarsi  alla  cat- 
tedrale o  per  altre  faccende,  non  senza 
permesso  della  superiora  e  non  mai 
sole.  Non  si  sa  se  avessero  celle  :  ave- 
vano di  certo  delle  sale  comuni,  una 
cappella  {oratorium),  una  guardaroba 
{vestiarium),  un  cellarium  per  le  vi- 
vande, un'  infermeria,  una  biblioteca. 
Le  rendite  dovevano  essere  abbon  - 
danti  per  donazioni  e  legati.  Alcune 
monache  entravano  ricche  e  facevano 
dono  dei  loro  beni:  altre  erano  povere 
e  di  bassa  estrazione.  Questa  diffe- 
renza era  cagione  di  orgoglio  e  di 
disprezzo  e  il  vescovo  non  si  stan- 
cava di  predicar  l'umiltà.  La  disciplina 
era  uguale  per  tutte  in  teoria,  ma  in 
realtà  la  maggiore  o  minor  robustezza, 
secondo  che  le  monache  venivano  da 
una  classe  di  raffinati  o  di  rustici,  era 
causa  di  accomodamenti  e  di  privilegi. 


Nelle  ore  di  libertà  e  di  ricreazione 
si  formavano  dei  gruppetti  per  affinità 
d'origine.  Alcune  lavoravano,  altre  si 
contentavano  di  guardare.  Insomma 
quel  primo  convento  di  donne  rivelava 
già  i  difetti  di  tutti  i  conventi  femmi- 
nili dei  seguenti  secoli. 

L'amministrazione  era  nelle  mani 
della  superiora  {praeposta  maier),  no- 
minata dal  vescovo.  Un  superiore  (pre- 
sbyter  o  praeposiius)  dirigeva  la  vita 
spirituale  del  convento  e  controllava 
pure  l'amministrazione. 

Durante  trent'  anni  il  convento  non 
dette  grattacapi  al  sai. to  vescovo  :  era 
sua  sorella  stessa  che  lo  governava. 
Ma  dopo  la  morte  di  lei,  verso  il  420, 
successe  una  certa  Felicita,  mal  gradita 
alle  monache.  Tre  anni  dopo  scoppiò 
la  guerra  in  convento,  cagionata  dalla 
nomina  di  un  prete  Rusticus.  Quanto 
Felicita  era  odiata,  altrettanto  fu  amato 
Rustico  :  donde  la  discordia.  Allora 
Agostino  diresse  una  lettera  pastorale 
u  alla  carissima  e  santissima  madre 
Felicita  e  al  fratello  Rustico  e  alle 
sorelle  che  sono  con  essi  ».  La  lettera 
pastorale  non  bastò.  Allora  il  vescovo 
scrisse  la  Regola. 

Vi  doveva  essere  certo  già  dappri- 
ma un  regolamento  per  i  conventi 
d' Ippona,  ma  probabilmente  esso  non 
era  ancora  scritto  né  determinato  in 
tutti  i  suoi  particolari.  Occorrevano 
degli  anni  di  esperienza  perchè  si  po- 
tessero codificare  le  prescrizioni  di 
vita  conventuale.  La  discordia  violenta 
scoppiata  nel  monastero  delle  donne 
persuase  Agostino  della  necessità  di 
scrivere  quella  memorabile  Regola  che 
doveva  poi  formare  per  tanti  secoli 
un  piano  di  vita  a  tante  anime  cri- 
stiane. 

Un  monumento  a  Theurlet. 

A  Bourg-la-Reine  s'è  inaugurato  un 
monumento,  una  modesta  statua,  al 
romanziere  André  Theuriet.  Togliamo 
dal  discorso  d'occasione  tenuto  da 
Emile  Faguet  alcuni  passi  che  deli- 
neano simpaticamente  la  figura  della 
scrittore  : 
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u  Theuriet  était  simplement  naif  et 
vrai,  et  sa  conscience  était  de  ne  pein- 
dre  que  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui. 
Il  était  provincial;  pendant  une  moitié 
environ  de  sa  carrière,  il  peignit  des 
provinciaux  avec  leurs  petites  vanités, 
leurs    petites    ambitions,  leurs  petites 


Il  monumento  ad  André  Theuriet. 

prétentions,  avec  leur  bonhomie  aussi, 
leur  simplicité,  leur  candeur  aimable, 
leur  goùt  de  l'obscurité  tranquille  et 
de  la  vie  simple  et  saine.  Il  peignit 
leurs  jeunes  filles,  simples,  réveuses, 
craintivement  et  pudiquement  roma- 
nesques,  enjouées  aussi  et  spirituelles 
et  gaiement  malicieuses,  doucement 
obstinées  encore  et  merveilleusement 
capables  d'arriver  finalement,  d'un  mou- 
vement  bien  calculé,  bien  suivi  et  in- 
sensible,  à  ce  qu'elles  ont  une  fois 
voulu. 


«  La  petite  bourgeoisie  fran^aise,  si- 
sympathique  tout  compte  fait,  malgré) 
tout  le  mal  qu'on  dit  d'elle,  par  mo- 
destie sans  doute,  ceux  qui  en  étaient 
issus,  n'a  pas  de  peintre  plus  juste, 
sans  complaisance,  ni  plus  impartial,  ni 
plus  minutieusement  pénétrant  qu' An- 
dré Theuriet.  Il  semble  déri- 
ver  directement  de  George 
Sand,  de  cette  George  Sand, 
car  il  y  en  a  plusieurs,  qui, 
quand  elle  était  vieille  eti 
quand  il  était  jeune,  se  tour- 
nait  du  coté  de  la  bourgeoisie 
provinciale,  attachait  sur  elle 
ses  yeux  calmes  et  en  don- 
nait  des  portraits  indulgents, 
relevés  d'un-  léger  ragout  de 
malice,  avenants  en  somme, 
à  demi  charmants,  et  pour 
tout  dire,  après  expériences, 
qui  me  semblent  les  plus  vrais 
du  monde  w. 

11  Theuriet  era  anche   poe- 
ta.   Dopo    aver   accennato   ai 
suoi  versi,  il  Faguet  prosegue: 
«  Son  domaine    propre    fut 
la  forèt,  le    sousbois    mysté- 
rieux  et  mélancolique.  Ce  fils 
de  l'Argonne  aimait  la    forèt 
d'un  amour    filial,  et  la  forèt 
n'était  pas  plus  fortement  en- 
racinée  dans    la    vieille  terre 
gauloise  que  dans  son  coeur. 
George  Sand  a  aimé  les  val- 
lées,  les  ravins,   les    brandesl 
et  les  traìnes,  c'est-à-dire  lesJ 
chemins  creux.  La  forèt,  ex-i 
ception  fai  te  pour  la  Mare 
Diable,  paraìt   peu  dans    se 
oeuvre.    Theuriet    s'est    approprié 
forèt.  Il  en  connaissait  toutes  les  esse 
ces  ;  il  en  nommait  les  moindres  fleui 
les   moindres   arbustes,    les    moindi 
mousses  et  les  moindres  brins  d'hert 
et    par   leurs    noms    frangais,    et    \>i 
leurs  noms  latins,  et  par   leurs    noms 
en  patois.  Elles  ne  pouvaient  point  ne 
pas  se  reconnaìtre. 

u  Gomme  dans  Victor  Hugo,  les  plan- 
tes  des  bois  en  le  voyant  passer  pou- 
vaient dire:  «  Il  est  de  la  maison  ».  Et 
il  peignait  sa  maison  en  ses  difterents 
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aspects  de  la  manière  la  plus  vraie  et 
a  plus  charmante.  Remarquez  que  la 
forét  ne  se  révélait  pas  à  lui  sous 
figure  sombre,  ni  sevère,  ni  effrayante, 
ni  écrasante.  «  L'horreur  sacrée  »  qui 
dort  au  fond  des  grands  bois  lui  était 
grave,  sans  étre  sinistre,  et  mystérieu- 
se,  sans  ètre  mena^ante.  Il  y  trouvait 
le  recueillement  sans  y  trouver  le  fris- 
son.  Pour  lui,  elle  était  surtout  belle, 
admirablement  belle,  avec  ses  colonnes 
de  tempie,  ses  ogives  d'église,  ses  four- 
rés  de  labyrinthe  et  ses  retraites  de 
sanctuaire;  et  elle  était  saine,  comme 
pour  les  Latins  {silvas  interrepiare  sa- 
lubres)  et  elle  était  inspiratrice  de  cal- 
me, de  sérénité  et  de  repos. 

...De  ces  hautes  branches  entrelacées, 
Dont  l'ombrage  ìncertain  lentement  se  remue 

«  il  tombait  autrefois  des  rimes  pour 
Boileau  »,  et  il  tombait  pour  Theuriet 
des  impressions  de  vie  fraìche,  de  li- 
berté  tranquille  et  de  paix.  Nul  n'a 
compris  la  forét  de  la  méme  manière 
exactement  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau, si  ce  n'est  André  Theur.et  ». 

Che  cosa  sono  i  raggi  X. 

La  natura  dei  raggi  X,  che  era  stata 
fino  a  ieri  un  mistero,  è  stata  ora  spie- 
gata dal  dott.  Barkla  in  una  riunione 
dell'Associazione  Britannica  tenutasi 
dal  IO  al  17  del  settembre  scorso  a 
Birmingham. 

A  questa  scoperta  che  l'illustre  fisico 
J.  J.  Thompson  ha  dichiarato  essere 
una  delle  maggiori  dell'  attuale  gene- 
razione, ha  contribuito  però  efficace- 
mente, coi  suoi  studi,  anche  l'eminente 
fisico  tedesco,  il  dottor  Lane  di  Monaco. 

In  seguito  alle  ricerche  del  Barkla, 
scrive  il  Monitore  Tecnico,  è  risultato 
che  i  raggi  X  sono  le  ultime  radiazioni 
dello  spettro  luminoso  dalla  parte  del- 
l'ultravioletto ;  la  loro  velocità  sembra 
eguale  a  quella  della  luce,  almeno  col- 
l'approssimazione  degli  attuali  metodi 
sperimentali  di  misura;  la  loro  distri- 
buzione nello  spettro  risulta  uniforme 
e  il  loro  grado  di  assorbimento  da 
parte  delle  varie  sostanze  segue  una 
legge  definita. 


Durante  la  discussione  che  seguì  alla 
comunicazione,  il  dottor  Ernesto  Ru- 
therford  ha  osservato  che  la  scoperta- 
dei  Barkla  viene  confermata  da  espe- 
rienze fatte  su  sostanze  radioattive  ed 
il  professor  Bragg  stimò  che  la  lun- 
ghezza d'onda  dei  raggi  X  sia  infe- 
riore ad  un  milionesimo  di  quella  della 
luce  ultravioletta. 

Si  sa  che,  per  i  raggi  visibili,  le 
lunghezze  d'onda,  vale  a  dire  lo  spa- 
zio percorso  dall'onda  luminosa  durante 
il  periodo  di  una  vibrazione,  varia 
da  0,734  [X  per  il  rosso  estremo, 
a  0,396  |ji  per  l'estremo  violetto,  essen- 
do [Jt  =  0,001  millimetri;  le  più  corte 
radiazioni  ultraviolette  misurate  fino- 
ra avevano  una  lunghezza  d' onda 
di  0,100  [x. 

La  natura  dei  raergi  X,  scoperti 
nel  1895  dal  Rontgen  mostrando  come 
all'esterno  di  un'ampolla  catodica  in 
attività  si  formino  dei  raggi  la  cui  pre- 
senza si  può  rilevare  in  modo  analogo 
ai  raggi  ultravioletti  e  cioè  col  far  di- 
ventare fosforescente  il  platino-cianuro 
di  bario,  è  un  fatto  oramai  conosciuto 
dopo  tante  ricerche  infruttuose. 

I  raggi  X  sono  dei  raggi  luminosi 
ultra-ultravioletti  ;  sono  quindi  delle 
pulsazioni  dell'etere  e  non  dei  raggi 
materiali.  L'ipotesi  dello  Stokes  quin- 
di, che  negava  la  periodicità  dei  rag- 
gi X,  la  quale  in  ottica  è  l'origine  dei 
fenomeni  di  rifrazione  e  di  polarizza- 
zione, sembra  doversi  attualmente  ab- 
bandonare in  modo  definitivo. 

Gli  urti  dei  proiettili  catodici  pro- 
ducono bensì  delle  onde  solitarie,  ma 
queste  non  sono  paragonabili  a  quelle 
che  si  riscontrano  ad  esempio  in  idrau- 
lica aprendo  bruscamente  una  saraci- 
nesca, perché  si  producono  periodica- 
mente. 

In  libreria. 

E  la  stagione  della  maggior  attività 
editoriale  e  i  libri  si  ammucchiano  sul 
nostro  tavolo  :  romanzi,  poesie,  edi- 
zioni di  classici,  libri  di  storia.  I  no- 
stri editori,  bisogna  dirlo,  fanno  degli 
sforzi  degni  del  miglior  successo  e  si 
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mettono  a  paro  degli  editori  stranieri 
per  la  solidità,  il  decoro  e  l'abbon- 
danza delle  loro  edizioni. 

In  altra  parte  della  nostra  Rivista 
si  encomia  l'edizione  dei  Viaggi  della 
duchessa  Elena  d'Aosta,  fatta  dal  Tre- 
ves;  lo  stesso  editore  ha  dato  in  luce 
varie  opere  letterarie  :  le  più  recenti 
sono:  un  romanzo  importante  in  due 
volumi  di  Luigi  Pirandello,  /  vecchi  e  i 
giovani,  una  raccolta  originale  di  Dram- 
mi satireschi  in  versi,  di  Ettore  Roma- 
gnoli, un  elegante  libro  di  versi,  Solic 
chio,  di  Antonio  Beltramelli,  e  un  libro 
di  novelle  di  Amalia  Guglielminetti 
dal    titolo  :   /  volli  dell'amore. 

Alessandro  D'Ancona,  il  vecchio  e 
fecondo  maestro,  ha  dato  all'editore 
Sansoni  di  Firenze  due  raccolte  di  ar- 
ticoli e  saggi  apparsi  in  diversi  tempi 
e  anche  di  recente  in  riviste  e  gior- 
nali (specialmente  nella  Nuova  Anto- 
logia) col  titolo  l'una:  Memorie  e  Do- 
cumenti di  Storia  italiana  dei  secoli 
XVIII  e  XIX.  la  seconda  :  Ricordi 
storici  del  Risorgimento  Italiano. 

Nella  collezione  «  Scrittori  d'Italia  " 
registriamo  l'apparizione  di  quattro  nuo- 
\7Ì  volumi:  un  primo  volume  di  Opere 
del  Parini  a  cura  di  Egidio  Bellorini; 
Trattati  del  Cinquecento  sulla  Donna, 
di  Giuseppe  Zonta;  il  secondo  volume 
delle  Opere  di  Ugo  Foscolo,  curate  dal 
Gian,  e  un  primo  volume  di  Opuscoli 
e  Lettere  di  Riformatori  italiani  del 
Cinquecento,  a  cura  di  Giuseppe  Pala- 
dino. Anche  dall'  editore  Laterza,  è 
uscito,  nella  co'  -^zione  dei  «  Classici 
della  filosofia  .noderna  »  l'opera  di 
Nicolò  Cusano  Della  dotta  ignoranza, 
testo  latino,  con  note  di  Paolo  Rotta. 

L'  Hoepli  ci  manda  un  grosso  volu- 
me, Il  Messico  d'oggi,  note  ed  impres- 
sioni di  un  italiano,  raccolte  durante  una 
residenza  di  quindici  anni  da  Adolfo 
Bollerò.  Molte  eleganti  illustrazioni  e 
una  gran  carta  a  colori,  la  prima  carta 
del    Messico,  che  appaia  in  Italia. 

Una  casa  editrice  genovese,  la  Li- 
breria editrice  moderna,  ha  messo  fuori 
un  gruppo  di  libri  dedicati  a  Genova, 
una  Storia  della  Repubblica  di  Genova 
di    Federico  Donaver.  in  due  volumi 


della  quale  parleremo  prossimamente: 
uno  studio  di  O.  Grosso  su  //  San 
Giorgio  dei  Genovesi  ;  un  volumetto 
Genova  sentimentale  di  Alessandro  Va- 
rai do  e  Chiaroscuri  genovesi,  bozzetti 
di  Arturo  Salucci. 

Fra  le  pubblicazioni  straniere  merita 
di  esser  segnalato  anzitutto  un  volume 
del  prof.  N.  Serban,  pubblicato  dal 
Champion  di  Parigi  :  Leopardi  et  la 
France,  al  quale  s'aggiunge  un  volume 
di  lettere  inedite  relative  al  Leopardi 
(presso  lo  stesso  editore)  con  introdu- 
zione e  note.  Di  questo  importantissi- 
mo contributo  del  Serban  agli  studi 
sul  Leopardi  già  si  sono  occupati  fa- 
vorevolmente giornali  e  riviste  fran- 
cesi e  italiani. 

Un  editore  parigino  s'è  in  questi 
ultimi  anni  posto  accanto  ai  più  repu- 
tati ;  è  Bernard  Grasset  (6i,  rue  des 
Saints-Pères):  egli  conta  ormai  fra  le 
sue  edizioni  delle  opere  dovute  ai  più 
valenti  e  illustri  poeti,  romanzieri,  cri- 
tici francesi,  specialmente  giovani.  Qui 
non  vogliamo  segnalare  che  alcuni  li- 
bri appartenenti  a  una  sua  collezione^ 
«  Les  études  contemporaines  »  :  La 
Sorbonne,  di  Pierre  Leguay;  La  Renais- 
sance de  rOrgueil  francais,  di  Etien- 
ne Rey;  La  philosophie  nationaliste,  di 
G.  Guy-Grand,  e  del  medesimo  autore 
La  philosophie  syndtcaliste.  Aggiun- 
giamo un  recentissimo  volume  :  La 
Voie  sacrée,  «  poèmes  de  Rome  et 
d'Italie  ",  di  Jules  Laroche. 

Abbiamo  segnalato  l'ottima  collezio- 
ne di  classici  del  Plon  «  Bibliothèque 
fran^aise  »  :  di  essa  gli  ultimi  volumi 
dati  fuori  sono  consacrati  a  Bossuet  : 
son  tre  volumi  di  testi  scelti  e  com- 
mentati da  Henri  Brémond. 

Notiamo  infine  alcuni  volumi  di  sto- 
ria e  politica.  Il  più  importante  è  uno 
studio  sulla  monarchia  d'Asburgo,  do- 
vuto a  un  pubblicista  valentissimo  : 
The  Hapsburg  Monarchy  di  Henry 
Wickham  Steed,  pubblicato  dal  Con- 
stable  di  Londra.  La  libreria  Perrin 
di  Parigi  ci  manda  un  volume  di  B.  Ser- 
rigny  su  L' Evolution  de  l'empire  al- 
lemand  e  uno  di  E.  Rottach  :  La  Chine 
en  Revolution. 

Nemi. 


LIBRI 

PERVENUTI  ALLA   DIREZIONE   DELLA  «  NUOVA  ANTOLOGIA  » 


/  vecchi  e  i  giovani,  romanzo  di 
Luigi  Pirandello.  2  volumi.  —  Mi- 
lano, F.lli  Treves,  pag.  580.  L.  5. 

Opuscoli  e  lettere  di  riformatori  i- 
faliani  del  Cinquecento,  di  Giuseppe 
Paladino,  voi.  I.  «  Scrittori  d'Ita^ 
lia  ».  —  Bai'i,  Laterza,  pag.  288. 
L.  5.50. 

Prose,  di  Ugo  Foscolo  a  cura  di 
Vittorio  Gian.  Voi.  II.  «  Scrittori  di 
Italia».  —  Bari,  Laterza,  pag.  342. 
L.  5.50. 

Studi  e  saggi,  di  Luigi  Siciliani. 
—  Milano,  Quintieri,   pag.  361.   L.   5. 

Testo  Atlante  ferroviario,  di  Leo- 
nida Leoni,  prefaz.  di  Pietro  Lani- 
no, 6  diagrammi  e  30  tavole.  —  No- 
vara, Istituto  Geografico  De  Agosti- 
ni. L.  o. 

Memorie  e  documenti  di  storia  ita- 
liana dei  secoli  XVIII  e  XIX,  di 
Alessandro  D'Ancona.  —  Firenze, 
Sansoni,  pag.  563.  L.  5. 

Della  dotta  ignoranza,  di  Nicolo' 
Cusano,  testo  latino  con  note  di 
Paolo  Rotta.  «  Classici  della  filosofia 
moderna  ».  —  Bari,  Laterza,  p.  190. 
L.  4. 

Sommario  di  pedagogia  come  scien- 
za filosofica,  di  Giovanni  Gentile. 
Voi.  II:  Didattica.  —  Bari,  Later- 
za,  pag.   246.   L.   3. 

Il  volti  dell'Amore,  di  Amalia  Gu- 
GLiELMiNETTi.  —  Milano,  Treves,  pa- 
gine 230.   L.   4. 

Storia  dell'arte,  di  Giulio  Natali 
e  Eugenio  Vitelli.  —  Torino,  S.  T. 
E.   N.,   pag.   416.   L.   4. 

Storia  della  Fisica,  di  Rinaldo  Pi- 
toni. —  Torino,  S.  T.  E.  N..,  pa- 
gine   405.    L.    4. 

La  Sicilia  di  oggi,  di  G.  Brucco- 
LKRi,  prefazione  di  Napoleone  Co- 
lajanni.  —  Roma,  Athenaeum,  pa- 
gine 458.  L.  4. 

Drammi  satireschi,  di  Ettore  Ro- 
magnoli. —  Milano,  Treves,  pag.  252. 
L.  4. 

Solicchio,  canto  d'amore,  di  Anto- 
.Mo  Beltramklli.  —  Milano,  Trevee, 
pag.  204.  L.  4. 

La  vittoria  senz'ali,  romanzo  di 
Carlo  Emanuele  Basile.  —  Milano, 
Treves,   pag.  349.   L.  3.50. 


Islam,  polimetro  tragico  di  Umber- 
to Ronci.  —  Milano,  Tip.  Semenza, 
pag.  205.  L.  3. 

Raccolta  V inciana  presso  V Archivio 
storico  del  Comune  di  Milano  -  Ca- 
stello Sforzesco.  —  Milano,  Tip.  Al- 
legretti,  pag.    189. 

/  mandati  nel  nuovo  Codice  di  pro- 
cedura penale  italiano,  di  Marcello 
FiNzi.  —  Torino,  Bocca,  pag.  146. 
L.  3. 

La  mente  di  G.  D.  Bomagnosi,  di 
Gix' SEPPE  Ferrari.  3*  edizione  a  cura 
di  Odoardo  Campa.  —  Milano,  Libre- 
ria Ed..  Milanese,   pag.    160.   L.   2.50. 

Gesù  di  Nazareth  nel  pensiero  e- 
braico  contemporaneo,  di  Claudio 
G.  MoNTEFiORE.  Versione  dall'inglese 
con  introduzione  di  Felice  Momi- 
gliano. —  Genova,  Formiggini,  pa- 
gine  152.    L.    2.50. 

La  scomparsa,  di  Maria  Stella.  — 
Roma,   Modes,   pag.    138.   L.   2.50. 

Che  cosa  è  l'acguedotto  pugliese, 
di  Agostino  Toso.  —  Bari,  Laterza, 
pag.   59.   L.   1.50. 

Appunti  di  fisica  e  metafisica,  di 
Giuseppe  Filiasi.  Parte  I*:  Le  in- 
tuizioni. —  Napoli,  Pierro,  pag.  215. 
L.   3. 

Lu  Chimera,  novelle  di  Francesco 
Sapori.  —  Milano,  Puccini,  editore, 
pag.    185.   L.   2. 

Arcate,  liriche  di  Aldo  Fumagal- 
li. —  Milano,  Puccini,  pag.  110.  L.  3. 

Iju  vita  e  le  opere  di  Vittorio  Alfie- 
ri, di  Natale  Busetto.  «Biblioteca 
degli  studenti  ».  —  Livorno,  Giusti, 
pag    68.   L.  0.50. 

La  vita  e  l'opera  di  Giacomo  Leo- 
pardi, di  Antonio  Marenduzzo.  ((Bi- 
blioteca degli  studenti  ».  —  Livorno, 
Giusti,   pag.   80.    L.   0.50. 

Gli  spiriti  di  Dante  nel  suo  libro  la 
((  Vita  Nuova  »,  di  G.  Person.  —  Ti- 
pografia Bione  e  Fedetto,  pag.  64. 
L.  1.50. 

Il  genere  umano  morirà  di  fame't, 
di  Gustavo  Coen.  —  Livorno,  Bel- 
forte,  pag.  138. 

La  cattura  del  Cardinal  Giulio  Al- 
beroni  e  la  repubblica  di  Genova,  di 
Romolo  Quazza.  —  Genova,  Tipo- 
grafia  Cardellini   e   Peyrè,    pag.    178. 
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Cornine  mora  zione  di  Giambattista 
liodoni  e.  dei  fratelli  Amoretti,  di 
Umbkrto  Benassi.  —  Parma,  R.  De- 
putazione di   Storia   Patria,    pag.   38. 

Storia  del  teatro  in  Pistoia  dalle 
origini  alla  fine  del  sec.  XVIII,  di 
Alberto  Chiappelli.  —  Pistoia,  Ofif. 
Tip.   Cooijerativa,    pag.   321.    L.   6. 


Atti  della  B.  Accademia  dello.  Cru- 
sca, anno  accademico  1911-1912i.  —  Fi- 
renze,  Tip.    Galileiana,    pag.    157. 

Mons.  Oswaldo  Casali,  discorso  di 
Antonio  Giordani.  —  Fabriano,  Ti- 
pografia Gentile,   pag.  24. 

Victor  Hugo,  di  Romeo  Lovbra.  — 
Palermo,  Officina  «  Ergon  »,   pag.  45. 


PUBBLICAZIONI   DELLA   LIBRERIA   EDITRICE   MODERNA 

DI  gb:nova. 


La  Storia  della  repubblica  di  Ge- 
nova, di  Federico  Donaver,  2  voli., 
pag.  800.  L.  8. 

Così  mi  pare  -  Chiose,  cosette  e 
cose,  di  Flavia  Steno,  pag.  303.  L.  3. 

Il  Nazionalismo  giudicato  da  lette- 
rati, artisti,  scienziati,  uomini  poli- 
tici e  giornalisti  italiani,  con  prefa- 
zione di  Arturo  Salucci,  pag.  254. 
L.  3. 

San  Giorgio  dei  Genovesi,  di  Or- 
lando Grosso  con  xilografie  del  pit- 
tore Pietro  Dodero,  pag.  306.  L.  3.50. 


Chiaroscuri  genovesi,  di  Abttjro 
Salucci,    pag.    108.    L.    1.60. 

Genova  sentimentale,  di  Alessan- 
dro Varaldo,  pag.   133.   L.    1.50. 

L'amore,  di  Giacomo  Leopardi,  pa- 
gine 66.  L.  1. 

L'amore  e  la  missione  della  donna, 
pensieri  di  Giuseppe  Mazzini,  pa- 
gine 80.  L.  1). 

Donne  ed  amori,  di  Guy  De  Mau- 
PAss.\NT,  pag.  110.  L.  1. 

Consigli  sull'amore,  di  Ninon  Db 
Lenclos,   pag.   100.  L.  1. 


PUBBLICAZIONI  STRANIERE. 


Les  sources  de  l'histoire  de  France. 
XVW  Siede  {1610-1715),  par  Emile 
BouRGEOis  et  Louis  André.  I:  Géo- 
graphie  et  Histoires  Générales.  — 
Paris,    Picard,    pag.    329.    Fr.   5. 

Lettres  inédites  relatives  à  Giaco- 
mo Leopardi,  publiées  avec  introduc- 
tion  par  N.  Serban.  —  Paris,  Cham- 
pion,  pag.   260. 

Leopardi  et  la  France.  Essai  de 
littérature  oomparóe,  i>ar  N.  Serban. 
—   Paris,    Champion,   pag.    551. 

Bossuet,  textes  choisis  et  commen- 
tés,  par  Henri  Bremond,  3  vols.  (c  Bi- 
bliothèque  Francjaise  ».  —  Paris, 
Plon,  pag.  994v  Fr.  4.50. 

Considérations  pratiques  sur  l'Art, 
les  Artistes,  les  Musées  (peinture  et 
sculpture),  par  Raymond  Tripier.  — 
Paris,  Grasset,  pag.  304.  Fr.  3.50. 

L'évolution  de  l'Empire  Allemand 
de  1871  jusqu'à  nos  jours,  par  Ber- 
nard Skrrigny.  —  Paris,  Perrin,  pa- 
gine 330.   Fr.  3.50. 

La  Feuille  moi'te,  roman  par  Ju- 
LiEN  OcHSÉ.  2™''  édition.  —  Paris, 
Grasset,   pag.   261.   Fr.   3.50. 


La  timbale,  roman  par  Pierre  De 
Lavernibre.  —  Paris,  Grasset,  pa^ 
gine  295.  Fr.  3.50. 

Le  FranQais  commercial  à  l'usage 
des  écoles  et  des  comm,erfants,  par 
G.  M.  Lombardo.  —  Cologne,  Mai- 
son Leonardo  da  Vinci,  pag,  200. 
Fr.   3.75. 

La  Voie  Sacrée,  poèmes  de  Rome  et 
d'Italie,  par  Jules  Laroche.  —  Pa^ 
ris,    Grasset,    pag.    265.    Fr.    3.50. 

L'Amour  Fardé,  par  Amarou,  tra- 
duit  du  sanscrit  par  Franz  Tous- 
saint.  —  Paris,  Flammarion,   p.  225. 

Du  coté  de  chez  Sioann,  par  Mar- 
cel Proust.  —  Paris,  Grasset,  pa- 
gine  523.    Fr.    3.50. 

Lo  victoire  de  la  vie,  par  Paul 
Adam.  Pensées  choisies,  avec  intro- 
duction  de  Jean  Héritier.  —  Paris, 
Sansot,  pag.  93.  Fr.   1. 

La  Genève  de  Tópffer,  par  Phi- 
lippe MoNNiER  —  Genève.  JuUien, 
pag.   277.  Fr.  3.50. 

The  Hapsburg  Monarchi/,  by  Hen- 
ry WiCKHAM  Steed.  —  London,  Con- 
stable   and   Company,    pag.    304. 
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LA  FILOSOFIA  CONTRO  LA  SCIENZA 


Parrebbe  a  primo  tratto  che  un  conflitto  fra  la  filosofìa  e  le 
scienze  fosse  così  poco  ammissibile,  come  il  conflitto  fra  lo  stomaco 
e  le  membra  nell'eterno  apologo  di  Menenio  Agrippa,  o,  per  valerci 
di  un  esempio  meno  stantìo,  il  conflitto  fra  una  stato  federale  ed 
i  singoli  stati  che  lo  compongono.  Eppure,  come  s'ebbero  i  noti  dis- 
sidi fra  l'impero  germanico  ed  i  26  stati  federati,  a  proposito  delle 
contribuzioni  matricolari,  così  s'hanno  nelle  varie  epoche  dei  riso- 
nanti conflitti  fra  la  disciplina  imperiale  dello  spirito  umano  e  le 
singole  scienze,  federate  sotto  l'augusto  suo  scettro. 

La  generazione,  che  ora  volge  al  tramonto,  ha  assistito  ad  una 
interessante  insurrezione  della  scienza,  armata  omai  dell'indagine 
positiva  e  materiata  di  esperienze  e  di  fatti,  contro  la  filosofia,  avvi- 
luppata tuttora  nelle  tortuosità  metafisiche  e  negli  arbitri  ideologici. 
Ma  la  generazione  nascente  assiste  a  ben  altro  e  più  mteressante 
spettacolo:  alla  contesa  cioè  della  filosofia  contro  la  scienza,  od  alla 
insurrezione  di  quella  contro  questa.  Oggi  infatti  le  scuole  filoso- 
fiche più  varie  e  pur  fra  loro  cozzanti  si  adunano  all'assalto  contro 
la  scienza,  di  cui  pongono  in  dubbio,  od  addiritura  rinnegano  la 
potenza  conoscitiva,  o  la  capacità  ad  intendere  il  vero,  e  che  incol- 
pano d'e,ssere  per  fatalità  indelebile  delle  cose  null'altro  che  un'eru- 
dita contraffazione  della  realtà.  Ora  s'intende  come  questa  reazione 
della  filosofia  contro  la  scienza  abbia  un  carattere  ed  una  portata 
ben  più  grave  e  profonda,  che  non  l'assalto  precedente  della  scienza 
contro  la  filosofia;  poiché  questo  mirava  esclusivamente  a  colpire 
i  metodi  della  filosofia,  o  ad  imporle  una  trasformazione  strumen- 
tale, laddove  il  moto,  di  cui  siamo  testimoni,  tende  addirittura  a 
strappare  alla  scienza  quella  certezza  assoluta,  che,  secondo  Kant, 
ne  forma  la  fulgente  corona,  a  proclamar  menzognero  lo  specchio, 
che  essa  ha  fra  mano  e  che  credeasi  avesse  a  riflettere  genuinamente 
le  cose,  a  ridurla  infine  ad  una  posizione  sottordinata  e  pedissequa 
di  entità  mentali  superiori. 


Questo  moto  recente  ha  trovato  testé  uno  storico  erudito  e  co- 
scienzioso nell'Aliotta,  il  Tasso,  può  ben  dirsi,  della  memoranda  cro- 
ciata contro  la  Gerusalemme  scientifica. 

Nel  suo  notevole  libro  su  La  reazione  idealistica  contro  la 
scienza  (1),  che  la  Società  reale  di  Napoli  ha  meritamente  premiato 
ed  elogiato,  si  susseguono  con  ritmo  implacabile  i  gregarj  ed  i  duci 

(1)  Palermo,   Optima,    1912. 
36  Voi.  CLXVIII,  Serie  V  —  16  dicembre  1913. 
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delle  più  varie  scuole  filosofiche,  inimici  fra  loro  e  pronti  alle  pugne 
fratricide,  e  tuttavia  affratellati  nella  rovente,  tenace,  indomabile 
negazione  della  potenza  penetrativa  del  sapere.  Aprono  il  corteo  va- 
riopinto i  filosofi  dell'intuizione,  con  a  capo  il  fiorito,  il  dolcelo- 
quente,  l'inenarrabile  Bergson,  il  meraviglioso  mago,  che  stempra 
gli  intelletti  sotto  il  manzanillo  della  sua  filosofìa;  il  quale  non  si  pe- 
rita di  affermare  che  la  scienza,  strumento  essenzialmente  pratico  e 
destinato  all'azione,  è  impossente  ad  intendere  la  vita,  poiché  gli 
schemi  rigidi  ed  immobili  che  essa  finge,  sono  incapaci  a  contenere 
il  mutevole  e  fervido  flutto  della  realtà. 

Seguono  i  filosofi  della  contingenza,  i  quali  negano  la  neces- 
saria derivazione  delle  cose,  od  affermano  che  la  libertà  regna  so- 
vrana nei  processi  della  natura,  per  concluderne  che  la  scienza,  nella 
sua  pretesa  di  creare  degli  stampi  schematici  ed  inflessibili,  entro 
cui  la  realtà  debba  moversi,  riesce  nulla  più  che  a  falsificare  quel 
mondo  che  vorrebbe  riflettere. 

E  più  oltre  incalzano  i  critici  dell'esperienza;  i  quali  affermano 
che  la  realtà  può  afferrarsi  soltanto  dalla  esperienza  pura,  dall'espe- 
rienza sentita  e  vissuta,  mentre  qualsiasi  elaborazione,  cui  l'intelli- 
genza assoggetti  l'esperienza  delle  cose,  riesce  fatalmente  a  corrom- 
perla, a  travisarla  e  deformarla.  Dunque,  secondo  questa  scuola, 
la  scienza,  che  per  l'appunto  consiste  nella  elaborazione  ragionata 
dell'esperienza,  non  sarebbe  che  una  mistificazione  sapiente,  od  una 
menzogna  convenzionale. 

Anche  più  decisamente  codesta  conclusione  è  affermata  dagli 
economisti  del  pensiero,  con  a  capo  il  Mach,  il  quale  proclama  che 
la  scienza  si  limita  a  dare  alle  vedute  umane  sulla  realtà  l'aggrup- 
pamento più  comodo  e  più  spedito,  senza  fornire  alcuna  garanzia 
della  loro  validità  intrinseca,  o  della  loro  corrispondenza  effettiva 
ai  fenomeni  considerati;  è  insomma,  per  dirlo  in  lingua  povera, 
come  una  strada  diritta,  che  ci  permette  di  andare  nel  minor  tempo 
e  colla  minor  fatica  da  una  capo  all'altro  di  una  città,  ma  non  però 
CI  consente  di  conoscere  checchessia  di  quanto  si  elabora  e  si  compie 
entro  le  pareti  delle  case. 

Più  oltre  corrono  gli  agnostici  della  matematica,  sulle  traccie 
del  Poincaré;  il  quale  non  si  perita  di  affermare  che  la  scienza,  e 
la  stessa  scienza  più  esatta,  la  matematica,  non  è  che  convenzione; 
che  essa  non  riflette  la  verità,  ma  l'arbitrio  del  teorico  e  può  dunque 
mutare  indefinitamente  con  esso;  che  per  ciò  non  v'ha  già  una  ma- 
tematica vera,  contrapposta  ad  una  pluralità  di  matematiche  fallaci, 
ma  che  le  diverse  matematiche,  le  quali  giungono  a  conclusioni  dia- 
metralmente opposte,  son  tutte  del  pari  ammissibili,  senza  che  di 
alcuna  possa  affermarsi  la  verità  a  prevalenza  dell'altre;  e  tutto  ciò 
che  può  dirsi  è  che  di  queste  matematiche  disformi  s'ha  a  presce- 
gliere la  più  comoda,  o  quella  che  rende  la  ricerca  più  agevole  e 
più  spedita  la  conclusione. 

Un  tal  risultato  vien  poi  aggravato  e  recato  all'estremo  dai  pram- 
matisti,  i  quali  giungono  fino  a  proclamare  che  non  esiste  una  ve- 
rità intrinseca  alle  cose,  che  sia  ufficio  della  scienza  di  rivelare  e 
formi  il  criterio  e  l'indice  del  suo  potere,  ma  che  il  vero  è  soltanto 
ciò  che  fa  comodo,  che  il  vero  è  l'utile  e  nulla  più.  Dunque,  se  una 
determinata  conclusione  teorica  è  utile  alla  società,  essa  è  per  ciò 
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solo  a  ritenersi  vera,  poiché  trova  nella  stessa  utilità  che  ne  emana, 
la  ragione  del  suo  essere  e  dell'assenso  che  le  si  aduna  d'attorno.  Ne 
deriva  che  quelle  dottrine,  che  oggi  son  vere  perchè  utili  nelle  condi- 
zioni odierne  della  società  umana,  potranno^  divenire  inutili  domani, 
col  mutare  delle  condizioni  dell'aggregato  sociale  e  dovranno  allora 
essere  divelte  dal  trono  del  sapere  per  surrogarsi  con  altre  rispon- 
denti all'utilità  del  momento;  a  quel  modo  che  nell'antico  Egitto  il 
F'araone  assunto  al  trono  decapitava  le  statue  del  suo  predecessore 
per  surrogarvi  la  propria  effigie. 

Ed  in  queste  conclusioni  dei  cinici  della  filosofìa  moderna  con- 
vengono sostanzialmente  gli  stoici  contemporanei,  i  fìlosofi  dei  va- 
lori; i  quali  affermano  che  la  scienza  non  sa  valutare,  non  sa  ap- 
prenderci ciò  che  dev'essere,  negano  la  competenza  del  sapere  scien- 
tifico rispetto'  ai  fenomeni  morali,  sfuggenti  alla  legge  di  causalità, 
e  fanno  dipendere  la  conoscenza  stessa  delle  cose  da  un  processo 
individuale  e  arbitrario  di  valutazione  e  di  volontà. 

È  dunque  tutta  una  gamma  risonante  di  oltraggi,  che  oggi  nel 
nome  della  filosofia  si  lanciano  contro  la  scienza  e  tendono  a  ferirla 
nelle  vitali  sue  fibre.  La  scienza  è  impotenza;  è  una  operazione  di 
comodo;  è  convenzione;  è  contraffazione;  è  ancella  della  utilità  fug- 
gitiva, o  strumento  effimero  ad  essa;  è  sommessa  alla  morale,  o 
alla  volontà,  od  alla  pratica,  ecc.  Diciamo  senza  più  ehe  la  scienza 
è  un  erudito  gingillo,  il  quale  giova  a  dilettazione  solinga  del  dotto, 
o  a  coronare  di  disutili  allori  il  gloriae  anirrval  di  Tertulliano, 
ma  non  vale  al  conoscimento  delle  cose;  ed  avremo  riassunta  in 
forma  dimessa  e  prosciolta  dalle  filosoifiche  ambagi  la  tesi,  che  oggi 
da  cento  parti  si  affaccia  e  si  gitta  in  viso  al  sapere. 

E  qui  fosse  tutto!  Ma  mentre  questa  schiera  di  censori  combatte 
nella  scienza  l'elemento  intellettuale  e  vorrebbe  estirparlo,  per  lasciar 
superstite  l'esperienza  pura,  sentita  e  vissuta,  v'hanno  invece  altri 
scrittori  che  giungono  alla  critica  del  sapere  per  una  via  del  tutto 
opposta,  eppur  non  meno  decisamente  negativa  nelle  estreme  sue 
conclusioni.  Se  i  primi  esaltano  l'esperienza  ed  abbattono  il  pen- 
siero, ecco  i  nuovi  critici  farsi  gli  apostoli,  gli  apologisti,  i  profeti 
del  pensiero  puro,  avulso  da  ogni  rapporto  col  reale,  e  pretendere 
che  una  scienza  non  cavata  esclusivamente  dal  cervello  del  medi- 
tante, una  scienza  che  debba  in  qualche  misura  entrare  in  con- 
tatto colla  realtà  e  fare  appello  a'  suoi  dati,  è  fatalmente  viziata  di 
contingenza,  di  travisamento  e  di  contraffazione.  Perchè,  dicono  co- 
storo con  Platone  e  Spinoza,  il  fatto  è  essenzialmente  inafferrabile 
nella  sua  realtà,  è  perennemente  cangiante,  affacciantesi  con  sem- 
bianze ad  ogni  tratto  mutevoli  col  variare  nelle  condizioni  stesse 
dell'osservatore,  col  mutare  dello  stato  de'  suoi  sensi  sempre  fallibili 
e  delle  sue  inclinazioni  sempre  arbitrarie;  e  perchè  la  sua  pro- 
teiforme apparenza  non  può  apprestare  fondamento  e  materia  ad  al- 
cuna verità  stabile  e  certa.  Dunque,  mentre  pei  primi  censori  la 
scienza  è  aberrazione  e  fallacia  poiché  osa  ragionare  sul  fatto,  perchè 
non  è  fatto  puro,  pei  secondi  essa  è  illusione  e  menzogna  perchè 
assume  il  fatto  ad  inizio,  o  si  appoggia  sovr'esso,  perchè,  in  altri 
termini,  non  è  idea  pura,  non  è  pensiero  scevro  da  ogni  degene- 
rante contatto  colla  eternamente  volubile  e  fluttuante  realtà.  Ora, 
sbattuta   fra  due  inimicizie  così   formidabili,  come  mai  la  scienza 
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potrebbe  salvarsi?  Questo  organismo  secolare,  inevitabilmente  com- 
misto di  materia  e  di  pensiero,  dovrebbe,  secondo  gli  uni,  a  redi- 
mersi, gittare  da  sé  l'elemento  spirituale  e  divenir  materia  impen- 
sata, dovrebbe,  secondo  gli  altri,  gittar  l'elemento  corporeo  e  mu- 
tarsi in  un  nulla  sidereo,  in  un  impalpabile  afflato.  Per  gli  uni 
la  creatura  umana  dovrebbe  trasformarsi  in  fauno,  in  angelo  per 
gli  altri;  ma  così  per  questi  come  per  quelli  è  fuor  di  dubbio  una 
cosa:  che  essa,  qual'è,  nella  sua  presente  struttura  emersa  da  secoli 
di  lavoro  e  di  studio,  è  un  mostro  non  vitale,  una  forma  destinata 
a  perire. 

Inutile  soggiungere  che  l'abbrivo,  dato  in  guisa  così  pomposa 
e  solenne,  ha  sfrenato  tutto  un  palio  di  critiche  svariate  e  insistenti 
contro  l'antica  regina  del  sapere.  Così  v'ha  chi  incolpa  la  scienza 
della  miseria  ed  abbiezione  del  maggior  numero  (i);  e  non  avverte 
che  la  scienza  fa  tutto  quanto  è  in  suo  potere  per  alleviare  i  dolori 
delle  plebi,  che  essa  sola  migliora  e  risana  le  case  operaie,  profila 
i  sodalizj,  che  le  rendono  accessibili  agli  umili,  modella  ed  affina 
i  ripari  meccanici,  preserva  dai  contagi,  bandisce  le  fami  irruenti  e 
le  ricorrenti  catastrofi;  e  che  se,  ciò  malgrado,  tutto  un  mondo  di  or- 
rori incombe  ancora  sui  miseri,  ciò  non  è  dovuto  alla  scienza,  ma 
alla  ignoranza  od  alla  trasgressione  delle  sue  leggi.  Si  attribuisce 
ancora  all'influsso  deleterio  della  scienza,  «  se  il  fattore  economico 
assurse  a  fattore  dominante  i  rapporti  umani  »  (2);  dimenticando 
che  la  scienza,  semplice  descrizione  delle  cause  e  della  essenza  del 
reale,  non  ha  alcuna  potenza  a  foggiarlo;  ch'essa  dunque  può  bene 
assoggettare  all'analisi  la  preminenza  del  fattore  economico  esistente 
e  dilagante  nella  società,  non  però  reagire  in  alcun  modo  su  tal  pre- 
minenza e  meno  che  mai  provocarla.  Ma  per  quanto  codeste  cri- 
tiche d'indole  più  concreta  e  speciale  possano  facilmente  disperdersi, 
esse  hanno  pur  sempre  un  alto  valore  indiziario,  come  espressione 
estrema  od  eco  lontana  di  un  indirizzo,  che  oggi  tende  ad  avvolgere 
nelle  sue  spire  il  sapere  umano  e  a  mortificarlo  od  annientarlo. 


II.      . 

Invero  gli  assalitori  della  scienza  si  affrettano  a  soggiungere,  a 
consolazione  degli  spiriti  meditanti,  che  il  sapere  scientifico  non  è 
il  solo  strumento  della  conoscenza,  ma  che  questa  può  attingersi 
altrove;  che  se  gli  schemi  scientifici  falliscono  all'intento  conoscitivo 
per  cui  furon  creati,  è  possibile  e  necessario  di  attingere  la  virtù 
conoscitrice  alle  potenze  superiori  della  intuizione  e  della  pratica, 
della  morale  e  dell'arte,  della  fantasia  e  della  fede.  Ma  il  conforto, 
ahimè!  non  potrebbe  avere  più  fi-agile  fondamento.  Infatti  non  ci 
vuol  molto  a  comprendere  che  codesta  intuizione,  tanto  magnificata 
dai  nuovi  filosofi  siccome  un  metodo  conoscitivo  superiore,  non  è 
qualche  cosa  di  diverso  del  procedimento  scientifico  (3),  ma  è  questo 
stesso  procedimento  potenziato,  o   filtrato   attraverso  una  cerebra- 

(1)  Solari,  Il  valore  della  vita,  conferenza.  Cagliari,  1913. 

(2)  Loc.  cit. 

(3)  Veggansi  in  proposito  le  giuste  osservazioni  del  Morselli,  I  ììniiti 
della  coscienza.   Discorso  al  Congresso  delle  Scienze,   1912. 


LA    FILOSOFIA    CONTRO    LA    SCIENZA  667 

zione  ultrapotente,  la  quale  consenta  di  trarre  dai  dati  acquisiti  alla 
ricerca  un  fascio  imprevedibile  di  illazioni  nuove  e  miracolose.  La 
stessa  imaginazione  più  audace  (come  quella  del  Rasori,  profes- 
sore all'Università  di  Pavia,  che  verso  la  fine  del  1700  intuì  i  pa- 
rassiti della  febbre,  cx)m©  quella  di  Agassiz  che  intuì  in  sogno  la 
sua  teoria  delle  specie)  rientra  nei  domini  della  scienza  e  ne  costi- 
tuisce il  coronamento  supremo;  poiché  ben  disse  Victor  Hugo,  «  ima- 
gination  est  profondeur;  la  science,  arrivée  à  ses  dernières  limites, 
la  renconfre  ». 

Dunque  è  inutile  illudersi  :  là  dove  la  scienza  non  giunge,  anche 
l'intuizione,  che  è  scienza  intensificata  e  della  scienza  rappresenta 
il  vertice  supremo,  sarà  del  pari  e  fatalmente  impossente  a  pene- 
trare. D'altronde  ciascun  s'avvede  che  la  morale  non  può  darci  al- 
cuna nozione  della  struttura  delle  cose,  non  può  chiarire  la  ragione 
o  le  leggi  della  natura,  o  della  società,  ma  dee  limitarsi  a  tesserne 
l'elogio  o  la  critica  alla  stregua  de'  suoi  archetipi  più  o  meno  posi- 
tivi o  arbitrari.  Del  pari  l'azione  può  bene  suscitare  l'indagine  delle 
cose,  porgerle  occasione  ed  impulso,  ma  non  può  per  sé  stessa  ar- 
ricchire di  un  infinitesimo  il  patrimonio  delle  nostre  conoscenze. 

E  l'arte,  la  poesia,  potranno  bensì  rappresentare  esteticamente 
i  risultati  della  ricerca  scientifica;  ma  chi  oserebbe  attribuire  loro 
potenza  di  scoprire  delle  verità,  di  penetrare  le  leggi  del  reale?  Fin- 
ché invero  non  sia  dimostrato  che  l'astronomia  può  attingere  dal- 
VOrlando  Furioso  le  sue  nozioni  sulla  struttura  della  luna,  o  che 
la  mineralogia  può  apprendere  l'origine  dei  metalli  dalla  epopea 
dei  Nibelungi,  noi  persisteremo  a  ritenere  che  l'arte  adempie  un 
officio  finché  vuoisi  luminoso,  ma  estraneo  affatto  ai  processi  della 
conoscenza.  Che  se  talvolta  il  poeta  preannunzia,  o  divina  il  reale, 
(come  Dante  preconizza  l'America  e  Goethe  il  canale  di  Panama) 
non  é  più  come  poeta  ch'ei  pensa,  ma  per  l'appunto  come  scienziato 
ultrapotente,  il  quale  pone  ai  servigi  della  indagine  delle  cose  una 
facoltà  conoscitiva  superiore.  Infine  anche  la  religione  potrà  bensì 
svelare  ai  credenti  i  misteri  del  mondo  soprasensibile,  ma  non  però 
mai  surrogarsi  alla  scienza  come  strumento  conoscitivo  del  reale; 
e  dice  per;fìno  Averroè  che  Dio  impone  la  ricerca  della  verità  per  le 
vie  terrene  della  ragione  e  della  scienza,  non  già  per  quelle  superne 
della  religione  e  della  fede. 

È  dunque  forza  riconoscerlo:  tutti  i  metodi,  che  gli  insorti  della 
filosofia  vogliono  surrogare  alla  scienza,  od  invocano  a  riparo  della 
sua  impotenza  costituzionale,  si  attestano  assolutamente  incapaci  al 
compito,  cui  vorrebbero  assumersi.  Dunque,  ove  si  passi  per  buono 
l'addebito  d'impotenza  o  di  falso,  lanciato  con  tanta  crudezza  contro 
la  secolare  regina  degli  spiriti,  é  forza  soggiungere  che  là  dove  non 
arriva  la  scienza,  ninna  forza  mentale  può  arrivare.  So  bene  che.i 
nuovi  aristarchi  la  pensano  diversamente  e  che  uno  fra  essi  non 
si  perita  di  asserire,  che  «  i  postulati  scientifici  non  possono  conci- 
liarsi coll'esistenza  di  un  mondo  interiore  autonomo,  le  cié  leggi 
possono  evenlv/dmeiile  contraddire  a  quelle  che  la  scienza  ha  rive- 
late ^^  (1).  Ma,  io  lo  domando,  quale  potere  conoscitivo,  all'infuori 
della  scienza,  può  arrogarsi  la  scoperta  di  leggi  normatrici?  E  che 


(1)  Solari,  1.  a. 
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mai  possono  essere  queste  vostre  leggi,  scoperte  all'infuori  della 
scienza,  e  con  altri  metodi  che  non  siano  i  suoi,  se  non  un  cumulo 
di  fantasie  romanzesche,  o  di  sterili  vaneggiamenti?  La  verità  è  che 
al  posto  della  scienza  detronizzata  non  può  mettersi  assolutamente 
nulla,  e  che  perciò  il  risultato  ineluttabile,  cui  giunge  la  novissima 
critica,  è  la  bancarotta,  nonché  della  scienza,  d'ogni  conoscenza  o 
visione  mentale,  la  dichiarata  impotenza  dello  spirito  umano  ad  in- 
tendere ed  a  chiarire  la  realtà. 


III. 

Per  ventura  però,  affrettiamoci  ad  affermarlo  a  conforto  di 
quanti  tuttora  hanno  palpiti  pei  destini  supremi  del  sapere,  tutte 
codeste  critiche  ultrarafRnate  rivolte  alla  scienza  si  attestano  forzate 
ed  inattendibili.  E  l'Aliotta  non  ha  pena  ad  abbattere  ad  uno  ad  uno 
codesti  assalti  sapienti,  in  cui  furono  condensati,  o  non  piuttosto 
sprecati,  tanti  tesori  d'energia,  spirituale.  Egli  dimostra  benissimo 
che  il  pensiero  non  deforma  punto  le  cose,  su  cui  si  esercita,  ma  al 
contrario  le  illumina  di  sé  e  le  riflette;  che  se  i  fatti  si  lasciano  co- 
stringere entro  gli  schemi  scientifici,  se  non  si  ribellano  ad  essi, 
se  consentono  perfino  una  predeterminazione  del  proprio  atteggiarsi 
in  futuro,  ciò  non  può  avvenire  se  non  precisamente  perché  la 
scienza  rispecchia  il  reale,  perché  ha  la  capacità  di  penetrarlo  e  di 
ritrarlo  nella  sua  verità  (1).  Dimostra  ancora  egregiamente  che  la 
esistenza  di  parecchie  geometrie  discordanti  non  può  affatto  addursi 
contro  la  verità  impreteribile  ed  univoca  delle  conclusioni  matema- 
tiche, per  la  semplice  ragione  che  quelle  geometrie  si  riferiscono 
ad  oggetti  diversi;  o  più  propriamente,  le  geometrie  non  euclidee  ad 
un  frammento  della  totalità,  che  soltanto  la  geometria  euclidea  sa 
raccogliere  nella  sua  formulazione  integrale.  La  geometria  di  Loba- 
chewski  e  di  Bolyai  si  riferisce  ai  triangoli  curvilinei,  quella  di  Eu- 
clide ai  triangoli  rettilinei,  e  giunge  a  contenere  in  sé  anche  la  prima, 
pur  di  considerare  la  retta  come  il  limite  di  una  curva.  Ora,  qual 
meraviglia  se  queste  geometrie  riferentisi  ad  oggetti  loto  coelo  di- 
sparati giungono  a  leggi  dissimili,  o  opposte?  E  come  mai  da  un  tal 
fatto  può  trarsi  un  argomento  qualsiasi  contro  il  valore  assoluto 
delle  verità  geometriche? 

Dimostra  ancora  ottimamente  l'autore,  come  la  scienza  non  sia 
già  una  semplice  costruzione  di  comodo,  intesa  ad  economia  di 
tempo  e  nulla  più;  poiché  ciò  non  varrebbe  a  spiegare  come  mai  le 
cose  vengano  spontaneamente  ad  assoggettarsi  a  questa  operazione 
di  comodo,  a  rientrare  nelle  sue  formule,  ad  ottemperare  ai  suoi 
enunciati.  Dimostra  come  la  pretesa  di  creare  un'esperienza  pura,  su 
cui  l'intelligenza  non  operi  affatto,  é  così  irragionevole,  come  quella 
opposta  di  architettare  una  scienza  cavata  dai  recessi  impenetrabili 
del  pensiero  e  che  nulla  chiegga  al  mondo,  alla  realtà  ed  alla  vita. 
La  scienza,  per  vero,  non  é  che  esperienza  ragionata;  e  per  ciò  stesso 
i  due  termini  esperienza  e  ragione  sono  in  essa  così  intimamente  av- 

(1)  Si  veggano  in  proposito  le  belle  e  penetranti  osservazioni  svolte  dal 
Marchesini  nel  notevolissimo  libro:  La  dottrina  positiva  delle  idealità.  Roma, 
1913,  pag.  17. 
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viluppati  e  connessi,  da  rendere  assolutamente  vano  e  violento  qual- 
siasi tentativo  di  scinderli.  Nella  più  banale  fra  le  esperienze  di  lalx)- 
ratorio  v'ha  pur  sempre  un  fattore  intellettuale,  un  processo  logico, 
senza  cui  il  fatto  rimarrebbe  isolato  nella  sua  brutalità  oggettiva,  né 
giungerebbe  alla  percezione  dell'osservatore;  come  d'altronde  nelle 
pili  trascendenti  ed  astratte  meditazioni  scientifiche  il  fondamento 
è  pur  sempre  attinto  all'esperienza,  consapevole  o  inconscia,  del  ra- 
gionatore stesso,  o  ad  un  detrito  della  esperienza  secolare  ed  atavica. 
Dunque  col  pretendere  di  surrogare  all'esperienza  ragionata  l'espe- 
rienza pura,  od  il  puro  pensiero,  non  si  fa  la  critica  della  scienza, 
bensì  si  surroga  violentemente  alla  scienza  la  sua  mutilazione  arbi- 
traria e  perciò  stesso  impossente  a  conoscere. 

Dimostra  ancora,  contro  i  filosofi  dei  valori,  che  la  ricerca  scien- 
tifica non  è  già  l'emanazione  arbitraria  della  volontà  o  della  valuta- 
zione del  meditante,  ma  la  riflessione  passiva  delle  condizioni  im- 
manenti delle  cose.  Infine  l'autore  fa  pure  giustizia  severa  e  infles- 
sibile dell'opportunismo  prammatista,  di  questa  curiosa  aberraj- 
zione,  che  assume  l'utilità  umana  a  criterio  del  vero,  e  che,  se  ra- 
gionasse a  fìl  di  logica,  avrebbe  a  concludere  che  il  terremoto  di 
Calabria,  Abba-Garima,  la  criminalità,  la  pazzia,  gli  scontri  fer- 
roviari, l'Inquisizione  di  Spagna,  il  naufragio  del  litanie,  non  sono 
veri  per  ciò  solo  che  son  dannosi  alla  nostra  specie.  E  l'autore  di- 
mostra irrefragabilmente  che  v'ha  nelle  cose  una  verità  costituzio- 
nale, cui  la  scienza  riflette  e  subordina  a  leggi  normatrici,  comun- 
que una  tal  verità  possa  esser  fonte  di  risultati  sgradevoli  all'uma- 
nità, che  la  investiga  e  disciplina. 

Io  non  oserò  seguire  l'Aliotta  pei  meandri  della  sua  poderosa 
polemica,  la  quale  chiama  ad  una  ad  una  le  filosofìe  avverse  alla 
scienza  alla  sbarra  della  ragione  e  le  condanna  con  severità  ineso- 
rabile. Dirò  soltanto  che  la  sua  critica  mi  è  parsa  invincibile,  e  che 
nelle  sue  pagine  la  scienza  esce  dal  cimento  supremo  più  lumino- 
samente bella  che  mai,  e  più  sempre  degna  della  adorazione  fervente 
degli  spiriti  assetati  di  verità. 

IV. 

Ma  pur  riconoscendo  tutto  quanto  v'ha  di  vero  e  di  perentorio 
nell'opera  anticritica  del  nostro  pensatore,  io  non  potrei  pretermet- 
tere qualche  riserva,  che  le  sue  pagine  m'impongono,  e  che  la  sua  au- 
torità vorrà  perdonare  alla  mia  incompetenza.  A  me  pare  —  se  posso 
valermi  di  un  linguaggio  dimesso  in  tema  così  nobile  ed  eccelso  — 
ch'egli  abbia  bensì  ragione  al  minuto,  ma  abbia  torto  all'ingrosso. 
Di  certo,  l'esame,  cui  egli  assoggetta  le  singole  correnti  antiscienti- 
fiche, l'opera  corrosiva  ch'egli  compie  su  tante  illustri  demolizioni, 
non  potrebb'essere  più  trionfante  e  più  irrefragabile.  Di  certo  le 
ponzate  obbiezioni,  che  i  signori  prammatisti,  empiro-criticisti,  in- 
tuizionisti, valoristi,  razionalisti,  convenzionalisti,  muovono  agli 
imperativi  della  scienza,  cadono  sotto  il  suo  piccone  implacabile 
come  un  fragile  castello  di  carta.  Eppure...  Eppure  il  fatto  stesso 
che  è  occasione  ed  argomento  al  suo  libro,  non  è  forse  per  sé  mede- 
simo degno  della  più  intensa  attenzione,  siccome  il  sintomo  memo- 
rando di  uno  squilibrio  smisurato  ed  enorme?  Questo  fatto,  che  in 
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urta  grande  età  storica  i  filosofi,  che  è  quanto  dire  gli  eletti  del  pen- 
siero umano,  comunque  dispersi  in  zone  mentali  l'una  dall'altra 
remote  e  spesso  fra  loro  cozzanti,  tutti  s'accordino  nella  avversione 
contro  il  sapere,  nella  demolizione  assidua  delle  sue  gesta,  nell'urto 
contro  le  sue  basi  secolari  —  questo  fatto  non  è  pur  sempre  alta- 
mente suggestivo?  non  tradisce  forse  la  presenza  nel  sapere  moderno 
di  qualche  elemento  dissolvente,  che  lo  espone  senza  riparo  agli 
assalti  della  critica  e  della  filosofia?  In  verità  non  può  credersi  che 
tutte  le  scuole  filosofiche  di  un'epoca  siano  del  pari  in  errore,  che 
tutte  smarriscano  ad  un  modo  la  serenità  e  la  retta  visione  ri- 
spetto ad  un  problema  di  tanto  rilievo,  quale  è  quello  del  valore 
della  scienza.  Mi  sembra  molto  più  ragionevole  il  pensare  che  in 
ciascun'epoca  il  giudizio  della  filosofia  sulla  scienza  sia  esattamente 
quello  che  la  scienza  del  tempo  si  merita;  e  che  perciò  il  giudizio, 
così  sfavorevole  e  negativo  che  la  filosofia  moderna  pronuncia  sul  sa- 
pere scientifico,  debba  trovare  un  substrato  storico  in  condizioni 
abnormi  della  scienza  del  nostro  tempo,  o  tradire  in  questa  la  pre- 
senza fatale  di  qualche  elemento  critico  e  debilitante. 

Ed  un  esame  per  poco  attento  non  tarda  a  persuaderci  che  è 
così  veramente.  Se  infatti  non  può  accogliersi  come  verità  universale 
l'I  tesi  de'  nuovi  antiscientisti,  che  la  scienza  è  convenzione,  non  è 
men  certo  che  una  tal  critica  ha  molto  di  vero,  quando  si  appunti 
contro  la  scienza  moderna,  la  quale  effettivamente,  in  parecchie  sue 
manifestazioni,  serba  un'impronta  arbitraria  e  convenzionale.  Già 
lo  Stuart  Mill  considera  lo  scienziato  come  un  «uomo  artificiale», 
che  procede  con  metodi  obliqui  e  circonvallazioni  raffinate  all'esame 
dei  fatti,  li  manipola,  li  elabora,  li  torce  a'  suoi  intenti  speculativi, 
per  contrapposto  air«  uomo  naturale  »,  che  li  affronta,  quali  si  affac- 
ciano a  lui,  nella  loro  bruta  spontaneità. 

Ma  più  di  recente  il  Duhem  ha  posto  in  risalto  tutte  le  con- 
traffazioni del  fatto  fisico,  che  si  manipolano  nelle  esperienze  dei  la- 
boratori, e  che  gli  fanno  perdere  qualsiasi  analogia  o  rispondenza 
alla  naturale  realtà.  Così  p.  es.  il  microscopista  incomincia  dall'uc- 
cidere  un  animale,  poi  ne  assoggetta  i  tessuti  all'azione  del  subli- 
mato corrosivo,  poi  del  benzolo,  poi  della  parafina,  poi  li  separa 
da  questa  ^  li  sottopone  al  microtomo,  poi  li  colora,  ed  infine  li 
sottomette  al  microscopio.  E  questa  cucinazione  preparata  e  rima- 
neggiata dovrebbe  riflettere  le  leggi  della  vita!  JMè  si  tratta  di  pro- 
cedimenti esclusivi  alle  scienze  fisiche,  che  essi  ripetonsi  nelle  stesse 
scienze  morali;  ed  ecco  la  statistica,  la  quale  non  si  perita  di  creare 
delle  cifre  fantastiche  coll'artificio  delle  interpolazioni,  e  di  surro- 
gare poi  a  queste  cifre  arbitrarie  i  loro  logaritmi,  unicamente  a  co- 
modo di  conteggio,  così  spalancando  un  duplice  abisso  fra  i  dati, 
su  cui  essa  procede,  e  la  realtà  ch'essa  pretenderebbe  rappresentare. 
Né  basta;  che  tutte  le  scienze,  dall'economia  politica  alla  meccanica, 
dalla  matematica  alla  storia,  procedono  a'  dì  nostri  dallo  stadio  og- 
gettivo al  soggettivo,  o  surrogano  sempre  meglio  alla  rappresenta- 
zione obbiettiva  delle  cose  la  manifestazione  volubile  dei  giudizi  e 
delle  visioni  del  meditante.  Al  che  s'aggiunga  che  la  scienza  mo- 
derna abbandona  ogni  dì  più  il  terreno  compatto  della  ricerca  posi- 
tiva per  ismarrirsi  fra  le  nubi  dell'idealismo,  ove  le  conclusioni 
sfuggono  al  controllo  della  critica  e  della  riprova  e  possono  perciò 
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darsi  più  libero  corso  le  inclinazioni  personali  del  ricercatore  (1). 
Ora,  rispetto  a  questa  scienza  soggettiva  e  idealista,  mutabile  ad 
ogni  stormir  di  fronda  colle  vibrazioni  e  coi  fremiti  dello  studioso,  è 
perfettamente  legittima  la  taccia  di  convenzione,  di  arbitrio,  di  op- 
portunismo che  la  filosofia  avventa  contro  il  sapere;  cosicché,  ove 
ben  si  guardi,  questa  guerra,  che  oggi  si  move  da  tante  parti  alla 
scienza  nel  nome  dell'idealismo,  colpisce  in  fatto  quella  scienza  che 
l'idealismo  ha  creata,  o  quei  vizi  che  esso  medesimo  le  ha  impressi. 
In  altre  parole,  ciò  che  l'idealismo  effettivamente  combatte,  non  è  la 
scienza  per  se  medesima,  ma  quella  scienza,  che  è  la  sua  stessa  crea- 
tura, che  è  l'opera  sua. 

Così  ancora,  se  è  certamente  assurda  la  tesi  prammatista,  che 
eleva  l'utile  umano  a  criterio  della  verità  scientifica,  questa  tesi  non 
ha  però  che  troppo  valore  di  fronte  a  parecchie  manifestazioni  delle 
scienze  morali  del  nostro  tempo,  le  quali  ispirano  le  loro  teoriche, 
anche  se  in  apparenza  dettate  dalla  ricerca  impregiudicata  del  vero, 
agli  interessi  volubili  delle  classi,  o  dei  circoli,  da  cui  sono  uscite  :  di 
fronte  alla  scienza  economica  borghese,  ad  esempio,  tutta  ispirata 
all'utile  dei  capitalisti,  come  la  scienza  economica  sindacalista  traa 
ispirazione  esclusiva  dall'utile  dei  proletari.  Anzi  nel  sindacalismo 
—  esso  pure  avversario  fìerissimo  della  scienza  e  propugnatore  in- 
stancabile dell'intuizione  —  l'impronta  prammatista  dell'odierno  sa- 
pere assume  la  più  brutale  evidenza  e  gitta  ogni  maschera  ed  ogni 
attenuazione;  poiché  i  corifei  della  scuola  non  s'indugiano  nemmeno 
a  ribattere  i  dottrinari  delle  scuole  avverse,  ma  incalzano  gli  adepti 
a  compiere  addirittura  un  auto-da-fè  di  tutto  il  sapere  ed  a  trarre 
dalle  vergini  fonti  del  proprio  senso  di  classe  o  di  gruppo  l'ispira- 
zione alla  riscossa  rivoluzionaria.  Ben  più  :  Sorel  giunge  perfino  ad 
affermare  che  una  teoria  falsa  può  e  deve  legittimamente  affermarsi 
dai  pensatori  del  socialismo,  se  é  praticamente  utile  di  mantenerla. 
Ora  é  questo,  né  potrebbe  esser  meglio,  del  prammatismo  in  azione; 
il  che  dimostra  abbastanza  che  queste  moderne  correnti  del  pensiero 
filosofico,  anziché  veri  e  propri  errori,  sono  riflessi  e  sublimazioni 
teoriche  delle  correnti  mentali  e  sociali,  comunque  aberranti,  del 
nostro  tempo,  ed  hanno  perciò  un  alto  valore  sintomatico,  come  ri- 
flettori spirituali  di  tutta  un'età. 

Che  se  dalle  critiche  frammentarie,  affacciate  dalle  varie  scuole 
filosofiche  alla  potenza  del  pensiero  scentifico,  ci  solleviamo  al  risul- 
tato finale,  che  emerge  da  tutte  queste  censure,  alla  proclamazione 
della  incapacità  della  scienza  ad  intendere  la  vita,  al  debito  che  le 
incombe,  di  cedere  il  primato  della  conoscenza  ad  altre  potenze  su- 
periori —  troviamo  del  pari  che  codesta  critica,  comunque  per  sé 
stessa  fallace  quando  si  appunti  contro  la  scienza,  può  assumere 
qualche  verità  quando  si  rivolga  alla  scienza  di  un'epoca  e  per  l'ap- 
punto a  quella  del  nostro  tempo.  Invero,  come  già  ebbi  l'audacia  di 
affermare  parecchi  anni  or  sono  (2),  e  come  i  fatti  ogni  dì  meglio  di- 
mostrano, la  scienza  moderna,  malgrado  la  moltitudine  esuberante 
delle  sue  ramificazioni  e  1©  sue  segnalate  vittorie  nei  più  dispersi 
campi  del  sapere,  è  omai  completamente  asintetica,  o  si  attesta  ap- 

(1)  Lo  avvertii  già  nel  mio  scritto  La  crisi  della  scienza,  Torino,  1908. 

(2)  Loc.  cit. 
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pieno  inadatta  alla  creazione  delle  sintesi  trionfali,  che  la  copersero 
della  più  fulgida  gloria  in  un  recente  passato.  Di  certo  contribuirà 
pure,  a  produrre  un  tal  risultato,  il  volume  stesso  ad  ogni  giorno 
ingrossantesi  del  moderno  sapere,  che  rende  impossibile  ad  un  solo 
intelletto,  e  sia  pure  possente,  di  dominarlo.  C'entrerà  tutto  ciò  che 
si  vuole,  ma  il  fatto  rimane  ed  è  irrefragabile;  rimane  il  fatto,  che 
questa  scienza  implacabile  a  differenziare,  quanto  impossente  a  in- 
tegrare, è  per  ciò  stesso  inadatta  a  cogliere  l'essenza  vitale  delle  cose, 
l'unità  integrale  delle  loro  multiformi  esplicazioni.  La  vita  è  sintesi; 
e  perciò  rispetto  alla  scienza  asintetica,  che  oggi  impera,  non  è  che 
troppo  giustificato  l'appunto  filosofico,  che  la  scienza  è  impossente 
ad  intendere  la  vita. 

Ma  ecco  ora  un  altro  ed  anche  più  ragguardevole  fatto,  che  qui 
non  sapremmo  tacere.  Se  invero  consideriamo  la  scienza  nella  sua 
età  più  gloriosa,  in  cui  ossa  serba  ancora  incontestato  lo  scettro  della 
conoscenza  ed  appare  alle  genti  come  suprema  sacerdotessa  del 
vero,  troviamo  che  allora,  al  di  sopra  delle  falangi  di  lavoratori  co- 
scienziosi nei  singoli  campi  dell'investigazione,  rifulgono  pochi  in- 
comparabili eroi  del  pensiero,  i  quali  consacrano  interamente  se 
stessi  al  culto  dell'idea  e  perseguono  attraverso  triboli  e  contese  senza 
nome  il  fine  intellettuale,  che  si  sono  prefìssi.  È  Keplero,  che  scrive 
le  Armonie  del  Mondo  fra  le  miserie  e  le  angustie  della  guerra  dei 
trent'anni;  Hegel,  così  assorto  nella  meditazione,  che  non  ode  il  can- 
none di  Jena  tonante  attorno  a  lui;  Grozio,  che  scrive  fra  la  prigione 
e  gli  esilj;  è  —  per  venire  a  tempi  più  prossimi  —  Darwin,  il  quale 
si  rallegra  della  malattia,  che  lo  distoglie  dalla  esistenza  mondana  e 
lo  incarcera  nella  cella  studiosa;  Spencer,  che  divora  tre  patrimonj 
nella  pubblicazione  di  scritti  invenduti;  Lombroso,  che  persegue  fra 
le  irrisioni  accademiche  le  sue  scoperte  immortali;  Marx,  il  quale 
scrive  ad  un  amico  :  «  Io  chieggo  solo  che  la  malattia  non  mi  finisca, 
innanzi  ch'io  abbia  condotto  a  termine  il  libro,  al  quale  ho  sacrifi- 
cato la  mia  salute^  la  fortuna  della  mia  famiglia  e  le  gioie  della 
vita-fi.  Ora  se  invece  poniam  mente  alla  scienza  de'  nostri  giorni,  ci 
è  forza  constatare  ne'  suoi  cultori  la  completa  assenza  d'ogni  ele- 
mento eroico,  d'ogni  idealità  eccezionale.  Di  certo  non  si  pretende 
che  gli  eroi  corrano  a  frotte  per  le  strade;  di  certo  l'enorme  maggio- 
ranza degli  scienziati  sarà  pur  sempre  composta  di  quei  volonterosi 
ed  acuti  cercatori  dei  dispersi  frammenti  del  reale,  i  quali,  come 
Nietzsche  argutamente  notava,  studiano  per  non  pensare,  per  non 
crucciarsi  dei  misteri  senza  fondo  delle  origini  e  dei  fini.  Ma  oggi, 
all'infuori  o  al  di  sopra  di  costoro,  non  v'ha  nulla  di  qualitativa- 
mente diverso;  v'hanno  dei  lavoratori  più  valenti,  più  sagaci,  più  ac- 
corti, uomini  che  s'impongono  all'ossequio  dell'universale  per  la  pe- 
rizia dell'indagine  e  per  l'assidua  fatica  onde  seppero  acquistare  un 
posto  onorevole  —  ma  uomini,  però,  ai  quali  manca  completamente 
l'afflato  tragico  delle  grandi  e  diuturne  creazioni.  Ora  se  le  formida- 
bili correnti  mentali,  agitate  dalla  generazione  che  ci  precesse,  pote- 
rono davvero  conquidere  le  menti  ed  appagarle  in  una  visione  supe- 
riore; se  quella  scienza  sintetica  e  enorme  potè  davvero  apparire  alle 
genti  siccome  l'artefice  suprema  della  conoscenza,  o  l'espugnatrice 
vittoriosa  d'ogni  mistero  —  altrettanto  è  legittimo  che  la  più  tremula 
e  circoscritta  scienza  dell'oggi  si  attesti  incapace  a  così  eccelsa  mis- 
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sione,  e  spiegabile  se  rumanità,  anelante  ad  una  conoscenza  sin- 
tetica, frugata  dalla  incoercibile  brama  delle  grandi  unificazioni 
teoriche  e  non  trovando  più  nel  sapere  scientifico  appagamento  al 
suo  spasimo  intellettuale,  invochi  dalle  manifestazioni  mentali  extra- 
scientifiche  una  tregua  all'inquietudine  iche  l'assilla.  È  la  stessa  per- 
dita, da  parte  della  scienza,  di  quel  divino,  che  la  precingeva  in 
passato,  che  la  forza  a  scendere  dal  soglio  su  cui  in  altri  giorni  si  as- 
sise, ed  a  cederlo  a  sua  volta  al  divino,  od  alle  forme  mentali,  che 
ne  sono  interpreti  consacrate.  Per  surrogarsi  alla  religione  la  scienza 
dev'essere  ossa  stessa  una  religione,  ed  infiammare  di  una  fede  in- 
delebile Le  anime  de'  suoi  sacerdoti  e  credenti.  Che  se  appena  ella 
cessa  d'essere  una  religione,  per  ridursi  a  stromento  tecnico  di 
ricerca  egoista,  pacata  e  circoscritta,  ebbene  non  si  dolga  di  rap- 
presentare appena  una  nota,  né  la  più  risonante,  nella  sinfonia  del 
pensiero  umano,  e  di  trasmettere  lo  scettro  degli  spiriti  alle  ideologie 
metempiriche  ed  extra -razionali. 

Così  nella  leggenda  islandese,  quando  l'ardente  corsiero  s'ab- 
batte spossato  sulla  spiaggia,  il  cavallo  d'acqua  marina  colla  sella  di 
sabbia  trae  il  cavaliero  attonito  ai  lidi  senza  fine. 

Achille  Loria. 


UN  PARNASSIANO  D'ITALIA 

(G.   ZANELLA) 


Vicenza  ha  quest'anno  celebrato  solennemente  il  venticinque- 
simo anniversario  della  morte  di  Giacomo  Zanella. 

E  ha  fatto  bene. 

Nel  1868  —  anno  dei  Versi  del  poeta  vicentino  e  dei  Levia  Gravia 
di  Enotrio  Romano  —  la  critica  autorevole  istituiva  tra  i  due  poeti 
paralleli  che  erano  a  vantaggio  di  G.  Zanella. 

E  questo  era  forse  un  po'  troppo. 

Ma  non  c'è  dubbio  che  i  due  poeti  ebbero  comune  l'intenzione 
fondamentale  dell'arte  loro:  quella  di  reagire  all'incontinenza  lirica 
del  Prati  —  quando  questi  era  incontinente  —  e  dell'Aleardi,  e  a  tutto 
lo  sciame  canoro  in  genere  del  tardo  romanticismo. 

«  Il  passato  e  l'avvenire».  Ecco  la  materia  prima  del  poeta 
«  grande  artiere  »,  secondo  il  Carducci. 

Non  il  «presente»,  cioè  quell'attualità  gravida  di  lirismo,  che 
fu  il  cauchemar  dei  Parnassiani  francesi,  da  Gautier  a  Flaubert,  i 
quali,  alla  loro  volta,  reagivano  a  Lamartine  e  Musset. 

Ma  il  Carducci  non  riuscì  ad  aver  completa  vittoria  dell'io... 

Lo  Zanella  invece  fu  un  Parnassiano  dalla  formula  integrale 
deir«r/  pour  Vari,  che  egli  faceva  sua  e  teoricamente  —  si  veda  lo 
scritto  di  C.  Donati,  La  'poesia  di  G.  Zanella  —  e  praticamente. 

Se  c'è  formula  che  parrebbe  elevarsi  come  una  barriera  tra 
scienza  e  poesia  è  appunto  questa.  Ma  proprio  nell'estetica  dei  Par- 
nassiani francesi  i  concetti  di  scienza  e  poesia  si  confondono  addi- 
rittura. 

Nell'estetica  del  Flaubert  scienza  vuol  dire  precisione,  conci- 
sione, accertamento  di  verità  immutabili  —  ed  ecco  un  gran  prin- 
cipio di  revirement  verso  l'ideale  classico  —  con  conseguente  esclu- 
sione di  tutti  i  contingenti  effìmeri;  e  vuol  dire  quindi  anche  obbietti- 
vità, cioè  impersonalità  e  impassibilità.  Di  lì,  un  solo  passo.  Ed  ecco 
la  scienza  associarsi  ad  una  nuova  forma  di  poesia  in  reazione 
a  quella  —  frusta  omai  fino  alla  nausea  —  che  bandiva  e  praticava 
la  sovranità  dell'emozione  —  cioè  «  ispirazione  »  —  e  concedeva 
quindi  al  primo  venuto  il  privilegio  di  poetare. 

«  L'émotion  est  contraire  à  l'art»,  gridò  il  Flaubert.  «  L'inspira- 
tion,  c'est  de  travailler  tous  les  jours  »  echeggiava  Baudelaire  alla 
ricerca  del  brivido  nuovo. 

E  conformemente  all'uno  e  all'altro,  il  Carducci  definiva  una 
«  gran  ciarlataneria  »  l'ispirazione.  Giacché  «  non  altre  ispirazioni  si 
hanno  che  dalla  meditazione  e  dallo  studio  ». 
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Salvo  poi  ch'egli  avrebbe  ritrovato  il  fatto  suo  ancora  meglio 
concretato  nell'altra  sentenza  dell'autore  di  Madame  Bovary.  «  l'his- 
toire  et  l'histoire  naturelle,  voilà  les  deux  muses  de  l'àge  moderne  ». 

La  prima  delle  due  fu  la  sua  ispiratrice.  La  seconda,  più  mo- 
desta, si  contentò  dell'abate  Zanella. 

Il  quale  si  attaccò  alla  filosofia  del  positivismo  nella  sua  piìi  con- 
creta e  trionfale  aspirazione  del  tempo,  l'ipotesi  trasformista  darwi- 
niana. Una  scienza,  dunque,  di  seconda  mano,  che  il  buon  abate  orec- 
chiava da  orecchianti  —  si  rilegga  a  tal  proposito  una  briosa  pagina  di 
V.  Imbriani — ;  una  scienza  a  cui  egli  voleva  in  ogni  modo  cercare  una 
possibilità  di  convivenza  coi  dogmi  nella  sua  coscienza  di  perfetto 
cattolico,  e  che,  per  via  di  tal  conciliazione,  venne  a  rispecchiar  ma- 
gnificamente, secondo  il  Carducci  stesso  e  il  Chiarini,  l'atteggiamento 
moderato  dell'Italia  dal  '60  al  '76;  una  scienza  che,  adattandosi  a 
una  tal  conciliazione,  non  riusciva  a  produrre  i  conflitti  che  a  loro 
volta  —  osservava  giustissimamente  il  Croce  —  avrebbero  potuto 
produrre  la  poesia;  e  che  —  tra  parentesi  —  non  contano,  se  ci  fu- 
rono, come  assicura  il  Bettazzi,  accorso  in  difesa  dello  Zanella, 
prima  che  questi  si  mettesse  a  poetare. 

Ma,  già,  dagli  amici  mi  guardi  Iddio.  E  un  colpo,  non  men  terri- 
bile di  codesto,  venne  allo  Zanella  da  un  altro  suo  difensore,  niente 
meno  che  il  Fogazzaro,  il  quale  gli  rimproverava  come  un  particolare 
quasi  da  nulla  «  l'aver  collocato  intero  il  suo  ideale  religioso  nella 
vita  futura  »,  mentre  questo  —  data  la  balda  fede  dello  Zanella  nel 
progresso  umano,  —  significa  né  più  né  meno  che  insincerità  rispetto 
a  una  delle  due  fedi...  Peggio  ancora,  il  Fogazzaro  paragonava  — 
quasi  parlando  di  se  stesso  fautore  beatamente  semplicista  dell'adat- 
tamento del  cattolicismo  a  tutte  le  preziosità  della  vita  moderna  —  la 
sua  poesia  religiosa  a  una  signora  bellissima,  che  sta  in  chiesa  pre- 
gando a  mani  giunte,  e  a  capo  chino,  e  non  può  a  meno,  mentre 
prega,  di  guardarsi  qualche  volta  un  poco  l'abito,  di  compiacersi  un 
poco,  se  non  altro,  dei  suoi  braccialetti... 

La  donna  bella  ed  elegante  che,  sopraffatta  da  una  catastrofe 
d'amore,  viene  a  buttarsi  in  ginocchio  nell'angolo  più  oscuro  d'una 
deserta  chiesa  —  ecco  un  raffinato  motivo  che  ricorre  assai  spesso 
sotto  la  penna  di  quello  squisito  sensuale  che  fu  il  Maupassant  — 
dopo  essere  stato,  in  Francia,  storia  di  tutti  i  giorni  ai  tempi  di 
Mme  de  Montespan,  di  Mlle  de  La  Valliére,  Mme  de  la  Sabliére... 
Ma  il  Fogazzaro  vuol  dire  cosa  ben  più  superficiale...  E  tant'é  che 
egli  ci  mette  sulla  via  per  arrivare  allo  Zanella  dell'Imbriani,  ele- 
gante abate  tutto  inchini  pei  nobilucci  del  Veneto,  i  cui  nomi  stan 
quasi  a  blasonare  le  sue  poesie,  jn.que-assiette ^  buon  gustalo,  che  al 
lessico  culinario  fa  una  parte  notevole  nella  sua  poesia  —  del  resto  — 
così  gravemente  scientifica  e  religiosa. 

Dal  quale  punto  prendendo  le  mosse,  si  potrebbe  arrivare  al  tipo 
del  canonico  che  viaggi  in  sleeping-car  annesso  a  un  dining-car^ 
e  alterni  le  sue  benedizioni  fra  domineddio  che  ha  creato  il  bel  cielo 
e  la  bellissima  terra  d'Italia,  e  Y homunculus  che  ha  inventato  il  modo 
di  correr  sotto  all'uno  e  sopra  all'altra  comodissimamente  in  ferrovia. 

Ma  sarebbe  un  esagerare  malignamente...  Un  Parnassiano,  sia 
pure  a  scartamento  ridotto,  non  può  essere  stato  un  comodone. 

Certo,  l'abate  Zanella  non  fece  come  Bouilhet,  il  fratello  d'anima 
del  Flaubert,  che  studiò  dieci  anni  il  cinese,  per  fare  un  poema,  che 
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poi  non  fece,  sul  celeste  impero;  né  come  Flaubert  stesso,  che  si  recò 
in  Africa,  a  cercarvi,  per  scriver  Salammbó,  le  vestigia  della  civiltà 
fenicia;  e  neppure  come  Renan,  che  si  prese  il  disturbo  di  percorrere 
in  lungo  e  per  largo  la  Palestina  prima  di  scrivere  la  vita  di  Gesù... 

Ma,  insomma,  lo  Zanella,  veneto,  della  regione,  cioè,  umani- 
stica, diciam  pure,  per  eccellenza;  naturalmente  fornito  del  senso 
della  distinzione;  dedito  allo  studio  con  quella  ininterrotta  e  fredda 
continuità  che  consiglia  ai  sacerdoti  il  celibato  obbligatorio;  dotto 
di  greco  e  di  latino  —  ciò  che  la  tradizione  regionale  e  nazionale  e  il 
suo  stato  pur  gli  consigliavano  — ;  esperto  —  anche  questo  un  po'  per 
le  speciali  condizioni  della  sua  regione  —  di  lingue  e  letterature  nor- 
diche; portato  a  intonar  la  parola  didatticamente  dalla  doppia  mis- 
sione di  sacerdote  e  insegnante,  protese  la  gracile  e  pudica  mano  alle 
conclusioni  della  pur  mo'  nata  sintesi  darwiniana,  fece  la  cernita  di 
alcune  frasi  e  formule  estreme,  s'addestrò  a  palleggiarle  disinvolta- 
mente, s'informò  un  poco  anche  della  question  sociale,  calcolò  tutto 
con  sapiente  giustezza,  e  procede  senz'altro  al  compito  di  restaurar 
le  sorti  della  coscienza  e  della  forma  poetica  italiana,  pericolanti 
tutte  e  due,  per  dismisura,  l'una,  di  fede  nella  scienza,  l'altra  di  fede 
nell'ispirazione  primesautière  e  quindi  nella  forma  facilona. 

Il  motto  della  doppia  santa  impresa  era  lo  stesso  :  il  sit  modus 
in  rebus,  così  oraziano,  o,  se  si  voglia,  parnassiano,  così  signorile, 
così  conveniente  a  un  abate  dell'ottocento,  che,  per  la  sua  fine  intel- 
lettualità e  il  commercio  assiduo  coi  nobili  e  colle  dame,  ricordava 
—  cipria  a  parte  —  i  suoi  colleghi  del  settecento. 

Scienza,  sì,  ma  non  troppa.  Religione,  sì,  ma  non  tanta  che 
turbi  il  quieto  vivere  e  contenda  il  godimento  apprestato  dai  trovati 
della  scienza.  E  tra  le  sue  mani,  perfin  la  spettacolosità  di  questi  — 
dal  telescopio  al  vapore  —  obbedirà  al  principio  e  alla  norma  della 
sobrietà. 

Quando  i  due  piìi  famosi  romantici  del  mondo  latino  —  Lamar- 
tine  e  V.  Hugo  —  avean  voluto  ritrarre  i  prodigi  del  vapore  e  della 
navigazione  aerea,  lo  fren  dell'arte  non  aveva  avuto  sulla  loro  ispi- 
razione maggior  potere  che  un  povero  filo  di  tela  di  ragno... 

Laddove  lo  Zanella  si  contenterà  di  dirvi  che 

su  poderose 

Ale  di  foco  continenti  e  mari 
Corse  cupida  industria.... 

a,  al  più,  giacché  si  tratta  di  riprodurre  l'immensa  stupefazione  d'un 
selvaggio,  vi  dirà  che 

Con  fervidi  aneliti, 
Con  ala  di   drago 
Rompendo   la   cenila 
Quiete  del  lago, 
Ascendere  orribile 
Con  folgori  e  tuoni 
Contempla   il   naviglio' 
De'  Bianchi  coloni 

e  anche  vi  dirà  che 

.     Alla    parola 
di  essi  il  velo  del  lampo... 


UN  PARNASSIANO  D'iTALIA  667 

Irrigidirà  nella  posa  statuaria  di  Galilei  la  grandezza  della  sua 
scoperta  : 

.     .     .     .     sovra    una    sfera 
La  manca  mano,  e  con  la  destra  in  aria 
Scrivoa  cerchi  su  cerchi... 

Da  una  conchiglia  che  gli  serve  di  fermacarte  prenderà  le  mosse 
per  rifare,  con  gradazione  piena  di  garbo,  lo  spettacolo  del  mondo 
primitivo  rischiarato  da  corone  di  vulcani  e  risciacquato  dalle  nere 
gigantesche  onde  dell'oceano;  e  si  direbbe  che  l'occhio  e  la  mente  non 
si  sian  mai  staccati  da  quel  tenue  e  pure  così  fermo  punto  di  par- 
tenza che  è  la  conchiglia  ferma-carte.  Un  po'  come  il  De  Vigny  non 
perde  mai  di  vista  la  bottiglia-simbolo  per  far  la  debita  parte  alla 
disperata  situazione  della  nave  che  un'invincibile  corrente  ha  av- 
volta nei  suoi  tentacoli. 

Il  taglio  dell'istmo  di  Suez  gli  dà  appena  occasione  a  sospingere 
l'occhio  sulle  maraviglie  del  paese  egiziano,  che  subito  poi  passa 
(oh  le  pletoriche  intemperanze  delle  Orìentales!)  a  rifar  la  storia 
delle  emigrazioni  da  Oriente  ad  Occidente  e  dello  sviluppo  della 
nostra  civiltà. 

Le  meraviglie  del  microscopio  sono  abilissimamente,  cioè  con 
minuziosa  concentrazione  parnassiana,  ma  freddissimamente  for- 
mulate: 

Innanzi  ad  esse,  come  tronco  pino 
Giganteggia  il  capello;  e  come  mare 
Limpidissimo  al  fondo  e  cristallino, 
Co'  mille  abitator  la  goccia  appare. 

Davanti  ad  esso 

.     .     la  nebulosa 
Svela  di  soli  tremola  famiglia. 
Quale  fiammante  del  color  di   rosa 
Qual  tinto  nel  pallor  della  giunchiglia. 

Qui,  quartine  (d'endecasillabi)  —  quasi  astucci,  tenui  custodi 
d'immensi  tesori  —  come  tanto  spesso  nei  Parnassiani,  da  Lieconte 
de  Lisle  a  Baudelaire. 

Altrove,  le  strofette  di  senari,  quelle  di  quinari,  le  quartine  a 
settenari  e  endecasillabi  alternati,  la  saffica  che  con  quel  suo  quinario 
e  adonio  in  fondo,  si  conchiude  in  sé,  volta  per  volta,  come  per  effetto 
d'un  secco  colpo  di  martello,  tutte  queste  costruzioni  metriche  proprio 
I>er  la  loro  tenuità  care  al  Fantoni,  preziosamente  contrastano  colla 
gravità  del  loro  contenuto.  La  poesia  scientifica  degli  Arcadi  era  stata 
specialmente  in  sciolti;  in  sciolti  è  il  grande  esempio  deWlnvito  a 
Lesbia  Cidonia,  in  meravigliosi  sciolti,  come  i  Sepolcri,  son  le  Grazie 
del  Foscolo,  in  sciolti  Le  prime  Istorie  dell'Aleardi. 

Nessun  dubbio  per  me. 

Tutta  questa  familiarità  con  materia  e  formule  scientifiche  ha 
un'unica  precisa  significazione  stilistica;  sta,  cioè,  a  base  d'una  ri- 
forma di  lingua  poetica  —  presso  lo  Zanella  come  presso  quei  fran- 
cesi che  parallelamente  o  in  fondo  al  romanticismo  si  atteggiano 
poeti  della  scienza  e  della  modernità. 
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Oltre  che  i  Parnassiani  veri  e  proprii,  e,  come  tali,  ben  noti, 
Bouilhet,  che  scrisse  Lfs  Fossiles,  Leconte  de  Lisle,  che  pagò  il  suo 
tributo  alla  rappresentazione  del  mondo  primitivo;  una  quantità  di 
minori  e  minimi  quali  Autran,   Barthélemy,   Maxime  du   Camp... 

Me  ne  dispiace  per  lo  Zanella,  Ma  il  Barthélemy,  dopo  aver 
scritto  un  poema  su  L'art  de  furarr  ou  la  Pipe  et  le  cigarre,  nel  quale 
la  formula  de  Vari  pour  Vari  si  direbbe  umiliata  nella  volgarità  del 
capitolo  cinquecentesco  italiano,  se  le  dotte,  dottissime  note,  non 
attestassero  la  pretesa,  ch'è  pretensiosità,  al  grave;  il  Barthélemy  ha 
scritto  anche  un  poema  su  La  Vapeur,  dove  la  meravigliosa  inven- 
zione serve  di  pretesto  a  virtuosità  descrittive  uso  abate  Delille... 

Il  quale  abate  Delille  sta  a  lui  su  per  giù  come  Rezzonico  della 
Torre  o  Paradisi  stanno  a  Zanella...  Salvo  che  esso  Barthélemy  si 
combina  collo  Zanella  anche  nel  disprezzo  dei  laudatores  temporis 
adi,  di  quelli  che  si  voltano  a  cercar  nell'estremo  orizzonte  il  beato 
mondo  pastorale.  Vengano,  vengano,  grida  a  un  certo  punto,  quei 
signori  che  rimpiangono  l'idilliaca  corriera  postale...  Vengano... 

...  Ils  trouveront  ici 
De  quoi  bouleverser  lèur  cerveau   rétréci, 

vengano,  e  vedranno... 

E  lo  Zanella,  nei  versi  A  Fedele  Lamperlico,  che  fu  il  suo  Gino 
Capponi  e  il  suo  Carlo  Pepoli  : 

Barbogio  vate  che  s'adagia  al  rezzo 
Dell'arcadiche  selve  e  di  Fileno 
Per  la  bella  Amarilli  i  lai  ricanta, 
Contro"  il  secolo  insorga;  e  dal  tugurio 
D'ingentilito  contadin,  che  legge 
All'accolta  famiglia  util  volume, 
Gridi  fuggiasca  l'innocenza  antica... 

Benessere,  politesse,  douceur  de  vivre  —  ecco  gli  effetti  della 
scienza  ai  quali  si  ferma  l'abate  Zanella,  eccellente  creatura  ancien 
regime:  un  uomo  d'ordine  non  nel  senso  puro  e  semplice  di  mode- 
rato di  quella  destra  che  governò  l'Italia  subito  dopo  il  1860  e  ch'era 
bravamente  fatta  di  rivoluzionari  d'altri  tempi,  ma  di  Parnassiano 
che  al  romanticismo  reagisce  in  tutta  la  sua  distesa  da...  Aleardi, 
troppo  scomposto  poeta,  a  Rousseau,  il  quale  tenne  a  battesimo,  al 
cospetto  dell'Europa  ancora  incipriata,  il  «  bon  sauvage  »,  simbolo  e 
principio  d'ogni  disordine  e  scontentezza. 

Ben  vengano  come  ingredienti  descrittivi  e  cioè  stilistici  gli 
«  uranghi  »,  così  comodi  nella  teoria  darwiniana,  e  i  «mastodonti» 
e  «  gli  spenti  mostri  »  di  ogni  specie  e  calibro,  e  i  vulcani  e  tutti  gli 
sconvolgimenti  del  mondo  primitivo;  ma  niente  di  quel  consenso 
intimo  —  che  è  invincibile  ritorno  razzesco  —  a  quel  selvaggio  pri- 
mitivismo che,  dopo  il  Rousseau,  servì  a  Chateaubriand  per  rinno- 
vare il  senso  della  natura. 

E  adagio  anche  coll'età  dell'oro  e  relativo  mondo  pastorale  che 
non  sono  se  non  un  primitivismo  disciplinato  dallo  spirito  classico; 
e  che  Fontenelle  di  là,  gli  Arcadi  di  qua  dalle  Alpi  —  compreso, 
ahimè!  il  gran  Muratori  -^  sentirono  il  bisogno  di  ripulire  e  rasset- 
tare un  poco. 
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Agostino  Paradisi  aveva  fatto  della  poesia  antirousseauiana, 
certo  anche  perchè  conte  e  suddito  di  quc;!  ducato  estense,  così  bene 
assettato  sotto  il  paterno  governo  di  Francesco  III,  così  preparato 
dalla  storia  a  divenir  campo  chiuso  di  esercitazioni  oraziane... 

K  a  lui  mi  fa  pensare  ancora  una  volta  l'abate  Zanella,  al  quale 

—  altro  che  Rousseau  quello  che,  pure,  avea  dato  a  Voltaire  la  voglia 
di  «  marcher  à  quatre  pattes  »!  —  Darwin  e  compagni  additavano  nei 
«  congeneri  uranghi  »  i  suoi  antenati! 

Magnifica  materia  di  poesia  il  progresso:  che  è  difesa  e  offesa, 
che  è  vittoria  sul  passato  come  rivoluzione,  sull'avvenire  come  evo- 
luzione; che  dà  all'uomo  in  faccia  alla  natura  primitiva  il  fiero  gesto 
del  diboscatore;  che  è  tempesta  contro  tempesta,  e  si  fa  strada  at- 
traverso fuoco  e  sangue. 

Ma  andate  un  po'  a  domandare  codesto  all'abate  Zanella! 

Già,  per  me,  non  è  il  caso  di  costruire  e  neanche  di  immaginare 
uno  stato  d'animo  dello  Zanella  di  fronte  al  terribile  binomio: 
scienza  e  fede. 

Come  la  scienza,  anche  la  fede  è  per  lui  un  eccellente  pretesto, 
anzi  mezzo  di  riforma  poetica. 

La  religione,  pericolante  di  fronte  alle  audacie  della  scienza,  di- 
fesa da  chi  è  in  grado  o  ha  l'aria  d'essere  in  grado  di  giudicare  delle 
forze  della  terribile  avversaria,  e  —  per  giunta  —  difesa  non  per  le 
coscienze  di  un  pubblico  da  parrocchia  campestre,  ma  per  Vélite 
delle  coscienze,  sole  esposte  ai  pericoli  del  conflitto  —  ecco'  una  reli- 
gione sulla  quale  si  può  fare  della  iK>esia  didattica  altamente  di- 
gnitosa. 

Si  tratta,  in  fondo,  d'una  religione  che  si  nobilita  della  nobiltà 
dell'avversario... 

Che  stato  d'animo  volete  voi  ricostruire  da  una  poesia  come  La 
veglia?  una  vera  meditazione,  in  origine,  all'inglese,  come  un  Night 
Thought? 

Anche  qui,  come  nella  Conchiglia,  il  poeta  si  leva  a  meditazioni 
nella  quiete,  sia  pur  notturna,  della  sua  stanza,  non  al  cospetto  di 
una  qualche  imponente  scena  di  natura;  si  sente  invecchiare  e  si 
chiede  :  che  fui?  che  sono?  che  diverrò?  E  si  rivolge,  secondo  il  solito 

—  ch'è  un  solito  affatto  convenzionale  —  all'età  prima  del  mondo, 
per  considerar  l'assetto  conseguito  dalla  materia  in  origine  così 
tumultuosamente  disordinata,  e,  sull'ali  del  modesto  criterio  dell'a- 
nalogia, che,  in  fondo,  governa  anche  le  Etudes  de  la  nature  di 
B.  de  Saint-Pierre,  è  portato  a  gridare  : 

Cadrò,    ma  con  le  chiavi 

D'un  avvenir  meraviglioso.  Il  nulla 

A  più  veggenti  savi. 

Io  nella  tomba  troverò  la  culla. 

Questa  quartina  è  additata  come  una  meraviglia  per  tradizione 
che  va  dal  Fogazzaro  al  signor  Bettazzi,  mentre  a  me  vien  voglia  di 
domandare:  perchè  quel  «cadrò»,  che  ricorda  uno  dei  pochi  versi 
parolai  del  Leopardi,  ma  del  Leopardi  giovanissimo? 

Combatterò,   procomberò  sol  io? 

perchè  e  come  e  contro  chi  codesto  gesto  di  lottatore,  con  invece  del 
guanto  di  ferro  un  mazzo  di  chiavi  in  mano?  le  quali,  del  resto,  per 
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ragioni  di  competenza,  spetterebbero  a  S.  Pietro?  E  come  mal  vista  e 
presentita  la  gioia  del  paradiso,  per  quanto  sonoro  qiieir«  avvenire 
meraviglioso»  chiuso  tra  un  aijamb(^ment  esteriore  e  uno  interiore 
e  così  fiero  d'un  di  quegli  aggettivi  polisillabici  che  forman  la  gioia 
di  tutti  i  cesellatori  di  brevi  strofe,  da  G.  B.  Marino  lirico  a  Fantoni 
e  Heredia,..! 

(Ma,  tra  parentesi,  «meraviglioso»,  per  quanto  comprensivo, 
e  caro  anche  all'Aleardi,  è  un  aggettivo  di  significazione  che  direi 
sociale,  andrà  per  un  parco  o  altra  creazione  umana,  non  «  pei  campi 
eterni  e  il  gaudio  che  i  desiderj  avanza  »  così  concretamente  visti  e 
fatti  vedere  dal  gran  Manzoni;. 

E  il  peggio  è  che  il  poeta  di  lassù,  dov'egli  s'è  levato  su  quei  versi 
strepitanti  come  l'elica  d'un  aeroplano,  cade  assai  male  in  mare  : 

Co'  x>€sci  in  mar  ricetta 

Già  non  ebbero  i  miei  progenitori... 

Essi  non  passarono  per  le  spregevoli  forme  di  «  foche  »  e  di  «  ca- 
stori »  e,  per  l'amor  di  Dio!  il  poeta  non  vuol  sapere  di  andare  a  cena 

coi  «congeneri  uranghi  »... 

Ora,  quaggiuso  come  e  quando  ei  venne? 

Gli  è  che  lassù  non  si  sentiva  nel  suo  mondo,  e  non  gli  par  vero 
di  ritornare  al  mondo  darwiniano,  proprio  per  la  sua  materialità 
conveniente  al  poeta  che  descrive  a  freddo  come  l'abate  Delille... 

E  a  sua  difesa  non  si  potrà  certo  dire  che  egli  in  questa  seconda 
poesia  fa  dell'ironia.  Che  il  poeta  il  quale  si  fosse  veramente  levato 
sull'ali  dell'ispirazione  nel  mondo  di  quel  «  meraviglioso  avvenire  » 
adattato  entro  una  quartina  compressa  tra  le  due  parti  descrittive,  si 
sarebbe  lasciato  dietro,  a  gran  distanza,  oh,  a  una.  distanza  che  sa 
rebbe  a  perdita  di  vista,  l'umanità  di  quegli  altri,  rassegnati  e  con- 
tenti a  una  progenitura  di  pesci,  castori  e  scimmie... 

Nelle  lavorate  stanze  Pel  taglio  d'un  bosco,  i  «  cari  tronchi  », 
abbattuti  dall'ascia  inesorabile  del  boscajuolo,  ricordano  al  poeta  che 
i  bei  giorni  son  passati  anche  per  lui;  ma  questo  motivo  sentimentale 
gli  serve  unicamente  a  preparare  un  concettoso  passaggio  alla  sua 
solita  poesia  scientifico-religioso-sociale,  contenta  di  peregrinità  co- 
smologiche o  esotiche;  che  i  «  cari  tronchi  »,  ridotti  a  navi  —  s'in- 
tende, il  poeta  dice  questo  in  magnifiche  perifrasi  —  vedranno  nuovi 
e  strani  cieli;  e  codesto  gli  dà  occasione  d'intarsiare  nell'ambito  ele- 
gante delle  sue  stanze:  e  «barbare  foci»,  e  r«Imano»,  e  la  «na- 
scosta Cina»,  e  le  città  che  bagna  r«  etereo  Gange»,  e  i  «  fragranti 
boschi  dell'infocata  Giava»... 

Se  non  che,  i  «  cari  tronchi  »  tante  cose  non  potran  vedere  senza 
affrontare  delle  tempeste,  e  codesto  basta  al  poeta  per  atteggiar  sé 
vittima  d'altrettali  bufere,  che  son  poi  quelle  «  di  novi  tempi  »,  per 
entro  alle  quali  suona  il  grido  «  che  le  paterne  are  condanna  »  e  s'af- 
facciano «sfingi  oltramontane»;  il  che  tutto,  in  conclusione,  non 
potrà  impedire  ch'egli  rimanga  custode  immutabile  de 

L'arte  d'Italia  e  la  materna  fede. 

Voi   da   naval  bipenne 

Riquadrati  e  contesti,  in  mar  travolti 

Strider  le  forti  penne 

De'  venti  udrete  a  inabissarvi  accolte. 
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P^cco  una  quartina  di  maravigliosa  fattura  classica,  in  quel  senso 
razzesco  della  parola,  che  noi  estendiamo  da  Orazio  a  Carducci,  e 
traverso  Tasso,  Filicaja  e  Fantoni. 

Ma,  ohibò!  è  difficile  trovare  una  poesia,  nolla  quale  più  evi- 
dente appaja  l'esclusiva  preoccupazione  della  magnificenza  delle 
parole... 

Lo  Zanella  che,  presentendo  la  fortuna  attuale  del  panmecca- 
nismo  in  poesia  e  precorrendo  il  secentismo  dei  placards  da  esposi- 
zione di  macchine,  incita  nella  Conchiglia  l'uomo  ad  avanzarsi  audace 
sulla  crosta  terrestre  appena  appena  consolidata  e  raffreddata,  con 
brando  e  fiaccola  in  mano  —  che  son,  del  resto,  anche  il  corredo  del 
Satana  carducciano  —  gli  rimproverava  poi  nella  poesia  A  un'antica 
immagine  della  Madonna  proprio  di  salir  superbo  incontro  al  cielo 
con  stretti  nel  pugno  i  «  conquistati  veri  »  e  con  immensa  luce  nei 
suoi  pensieri,  mentre  «  la  notte  del  cor  si  fa  più  densa  ». 

Nella  costruzione  artificiosa  di  codeste  creature  vittime  del- 
l'arido e  pur  così  proficuo  vero  io  riconoscerei  piuttosto  qualche 
ingrediente  romantico  dei  più  frusti:  un  po'  di  satanismo  byroniano... 

Godesti  liberi  pensatori,  ai  quali  egli  si  riserva  di  predicare  la 
fede,  conciliabile  o  almeno  comodamente  parallela  colla  scienza,  a 
cominciare  da  Milton  protestante  per  finire  a  Teobaldo,  il  medico 
condotto,  che  morrebbe  consunto  dai  germi  della  scienza  ingozzati 
a  Parigi  e  Berlino,  se  l'amore  di  una  maestrina  non  giungesse  in 
tempo  a  salvarlo,  hanno  tutti  un  po'  del  Lara,  del  Corrado,  del  Man- 
fredo e,  se  si  vuole,  del  Rolla...  Un  po'  di  questo  onore  tocca  quasi 
quasi  anche  «  alle  pallide  schiatte  che  affanna  il  pensiero  »  e  che 
solo...  i  bagni  di  mare  possono  rinfrancare  {Gli  ospizi  marini,  così 
cari  a  Fogazzaro!)  e  magari  al  poeta  stesso  che  «  fremer  la  bufera 
dei  novi  tempi  sul  suo  capo  ascolta  »  [Pel  taglio  di  un  bosco). 

La  carità  sociale  —  in  quanto  non  semplice  sentimento  indivi- 
duale e  quindi  romantico  e  soggetto  a  scomposte  esplosioni  liriche, 
ma  dottrina  discussa  e  ridiscussa  e  insomma  disciplinata  in  una 
certa  quantità  di  canoni  —  ecco  un  altro  bell'ingrediente  di  poesia 
moderna.  Un  ingrediente,  del  resto,  che  s'acconcia  bene  con  quel- 
l'altro della  scienza,  mezzo  precipuo  dei  progressi  umani...  L'ode,  in 
succinto  metro,  Alle  acque  minerali  di  Recoaro  è,  nonostante  il  rea- 
lismo un  po'  romantico  della  sua  seconda  parte,  un  Fons  Bandusiae 
ammodernato  in  poesia  sociale.  E  né  essa  né  gli  Ospizi  marini  ci  sa- 
rebbero, se  non  ci  fossero  stati  La  Vita  Rustica  e  la  Salubrità  dell'aria 
di  Giuseppe  Parini,  gran  maestro  di  poesia  civile,  ma  anche  ora- 
ziana... 

Lo  Zanella  scrisse  anche  dei  poemetti  —  come  l'Aleardi  e  il 
Prati  —  tradusse  dal  greco,  dal  latino,  dal  tedesco,  dall'inglese,  dallo 
spagnolo,  e  chiuse  la  sua  carriera  con  quella  collana  di  sonetti  — 
Astichello  —  dove  ferma  le  sue  impressioni  quotidiane  di  genti- 
luomo campagnuolo  e  di  poeta  stanco  della  troppo  grave  poesia  ci- 
vile, sociale  e  scientifica... 

Ma  forse  anche  a  traverso  codesta  su  i  triplice  maniera  di  minor 
produzione  si  precisano  i  suoi  tratti  di  Parnassiano  nato  :  Parnas- 
siano, in  quanto  autore  di  poemetti,  proprio  in  grazia  di  quella  sua 
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affettata  predilezione  per  umili  eventi  e  personaggi  :   il  contadino,  il 
nriaestro  di  scuola,  il  fabbro,  il  medico  del  villaggio  {Arn,ori  conta 
dineschi,    Il   jrcco/o   calabrese,    Edvige).    Che    in    somma    si    tratta 
del  virtuoso  (iella  forma,  il  quale  con  volutUi  provoca  —  per  trion- 
farne —  il  conflitto  tra  la  materia  vile  e  la  nobiltà  della  forma  stessa. 

Sainte-Beuve  —  proprio  lui  così  devoto  alla  rima  «  freno  d'oro  » 
e  fermaglio  che  chiude  le  riluttanti  bellezze  di  Venere  —  s'ispirò  al- 
l'esempio dei  laghisti  e  specie  di  Wordsworth,  per  arrivar  alla 
formula  razionale  di  una  tal  poesia,  e  la  venne  poi  attuando  con  un 
vero  crescendo  nelle  varie  sue  raccolte  di  poesie,  trovandosi  così  a^l 
additare  a  Francois  Coppée,  —  l'autore  degli  Humbles  —  una  delle 
grandi  allées  della  vera  e  propria  produzione  parnassiana. 

Ma  l'umiltà,  anche  così  ricoperta  di  porpora  —  p^xr-pureus  assv- 
itur  jmnnus  —  ripugna  a  quella  certa  schifiltà  da  buongustaio  che 
rimbriani  rilevò  colla  consueta  simpatica  ferocia  nel  mite  abate 
vicentino,  e  vengon  perciò  a  intrudersi  in  questi  poemetti  figure  ed 
eventi  d'una  pretensiosa  romanticheria,  che  spandon  nell'ambiente 
come  un  inatteso  profumo  di  muschio  o  belzoino. 

Nel  Pettirosso  la  «  fanciulla  quadrilustre  »,  malata  di  nervi,  ma 
di  «beltà  sovmna  »  e  ritirata  colla  madre  in  «ermo  palagio»,  che 
«  i  taciturni  Atri  lava  nel  Brenta  »,  e  giace  in  letto,  cioè,  pardon! 
fra  i  «  tenui  lini  »,  dal  cui  candore  appena  appena  si  distingue  quello 
delle  sue  braccia;  questa  fanciulla  è  d'una  composizione  così  spe- 
cificamente preziosa,  che  il  povero  pettirosso,  a  cui  dà  la  caccia  la 
furia  del  rovajo,  bisogna  si  rasseghi  a  snaturarsi  per  esser  degno  di 
lei,  e  «picchia  e  picchia»  col  «  gentiletto  rostro»  ai  «brinati  cri- 
stalli »;  e,  entrato  che  sia, 

...fra  nivei  cortinaggi  ombranti 
Virgineo   letticciuolo    il    guardo   spinge, 

ma,  non  troppo  osando,  va  a  posarsi  su  «  cavati  alabastri  »,  di  dove, 
a  forzia  di  «  percotere  del  rostro»,  richiama  «/rubicondo  ospite 
alato  »  (quanto  più  tenera  la  materia,  tanto  più  frequente  e  ricer- 
cata la  perifrasi!)  l'attenzione  della  divina  malata. 

Oh,  il  Corvo  di  Poe!  del  Poe  non  certo  ignoto  allo  Zanella,  che 
ebbe  nell'orecchio  il  suo  bells,  bells,  bells,  quando  scrisse  le  Cam- 
pane dei  villaggi! 

Nel  Piccolo  Calabrese  c'è  l'inglesina  a  cavallo,  a  compensarci  di 
tutto  il  cattivo  odore  e  il  ciarpame  dei  tugurj  calabresi  :  un'inglesina 
fatta  un  po'  di  quell'anglomania  che  il  secolo  decimottavo  avea  tra- 
mandato  al  decimonono,  ma  anche,  e  più,  dei  sogni  d'un  provinciale 
o  d'un  seminarista...  E  a  farle  compagnia  stanno  il  barone  meridio- 
nale, dal  passato  e  dal  presente  l'uno  più  dell'altro  misterioso,  anni- 
dato in  tenebrosa  dimora,  esportatore  di  fanciulli  e  fanciulle  in  lon- 
tane regioni,  e  l'artigiano  che  le  torve  passioni  traviano  dall'onesta 
ma  prosaica  vita  alla  scellerata  ma  così  romantica  —  dai  Rmiber  in 
poi,  e  cioè  fimo  ai  novellatori  calabresi  —  esistenza  del  brigante 

Del  Byron  si  sforzan  l'uno  e  l'altro  ad  esser  figli  come  possono  : 
di  quel  Byron  al  quale  si  fanno  i  debiti  onori  con  una  sonora  apo- 
strofe in  testa  al  secondo  canto  : 
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()  del  Cortjaro  giovano  cantore 

Che  della  musa  agl'infìamniati  strali 
Sogno  hai  fatto  il  tirannico  furore, 
Golfi,   dirupi,   carceri   e  pugnali... 

Se  non  che,  neWEdvige,  ch'è  di  dieci  anni  posteriore  al  Cala- 
brese, e  cioè  dal  1881,  anno  in  cui  il  byrorfismo  era  bene  in  ribasso, 
questo  poeta,  il  cui  programma  era  proprio  in  reazione  a  quel  ch'era 
stata  l'essenza  del  byronismo,  applica,  con  un  veramente  singolare  a 
sproposito  e  con  una  proporzionale  intemperanza,  la  ricetta  della 
maniera  del  cantore  d'Aroldo. 

Lei,  la  maestra  di  scuola,  è  una  creatura  misteriosa,  piovuta  non 
si  sa  di  dove,  in  un  villaggio  sulle  rive  del  Garda.  Lui  —  il  medico 
condotto  —  è  figlio  d'una  ricca  e  patrizia  famiglia  ligure,  ha  sorbito 
nei  gabinetti  e  nei  laboratori  di  Parigi  e  Berlino  tutto  il  veleno  del 
pensiero  e  della  scienza  moderna;  e  se  n'è  fatto  macro  il  viso  e 
l'anima;  scettico,  spregiatore  degli  uomini  e  di  Dio,  amante  della  so- 
litudine e  della  notte,  con  bagliori  di  cometa  negli  occhi,  lui,  che  è 
tutto  codesto  e  peggio,  sperduto  tra  quei  poveri  campagnoli  come  un 
condore  tra  un  branco  di  galline...  Insomma,  Carlo  Moor,  Manfredi, 
o  Lara,  o  il  Corsaro,  o  Didier,  o  Hernani,  o  Antony  o,  magari  anche 
semplicemente  Ettore  Fieramosca... 

Figuratevi  che  quando  costui  deve  andare  a  fare  una  visita  me- 
dica monta  a  cavallo,  debitamente  munito  di  sproni,  e  fa  dei  galoppi 
da  carica,  come  quelli  che  raccontava  di  fare  Chateaubriand  — 
grande  bugiardo  e  pessimo  cavaliere  —  a  Beccles,  quando  l'esilio  in- 
glese lo  aveva  degradato  a  maestro  di  scuola...  ambulante. 

Evidentemente,  lo  Zanella  —  il  parnassiano  a  scartamento  ri- 
dotto —  teneva  il  poemetto  per  l'acquajo  nel  quale  si  potevano  ver- 
sare le  intemperanze  lividamente  spumeggianti  della  cosiddetta  ispi- 
razione romantica... 

Sulle  traduzioni  dello  Zanella  si  potrebbe  dir  molto,  e  si  do- 
vrebbe anche,  perchè  lì  è  il  meglio  dell'opera  sua  di  poeta. 

E  si  capisce. 

Sull'opera  d'arte  altrui  —  anche  pittura,  e  qui  i  Secentisti  vanno 
insieme  coi  Parnassiani,  in  quanto  gli  uni  e  gli  altri  cantaron  volen- 
tieri  la  statua  o  il  quadro  —  i  poeti  artisti  si  ritrovano  a  lavorare 
a  tutto  loro  agio.  Che  insomma  essi  han  davanti  a  sé  già  bell'e  se- 
gnati i  limiti  dell'ispirazione,  e  han  da  affrontare  un  contenuto  già 
assoggettato  al  dominio  della  forma,  lavoran  quindi  sul  già  lavorato 
—  con  voluttà,  si  badi,  che  non  muove  da  pigrizia,  ma  dall'aumen- 
tata  probabilità  di  conseguire  la  perfezion  formale. 

Manco  a  dirlo,  lo  Zanella  traduce  Gray,  Shelley,  Collins,  Mille- 
voye,  collo  stesso  orecchio  e  la  stessa  mano  che  le  Eroidi  di  Ovidio  e 
le  nozze  di  Teli  e  Pelea  di  Catullo;  e  ne  consegue  come  l'eroizzazione 
d'una  poesia,  almeno  in  parte,  —  la  limitazione  è  necessaria  per 
Millevoye  —  fatta  di  semplicissima  umanità. 

Ma  è  l'intonazione  alla  quale,  come  traduttori,  dovettero  indul- 
gere anche  il  Carducci  del  Re  di  Thule,  dei  Tessitori,  del  Lungi, 
hm<gi  sull'ali  del  canto,  e  il  De  Bosis  dello  Shelley. 
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E  tani'è  che  quella  concentrazion  d'espressione  che  nella  poesia 
originale  lo  Zanella  porta  sempre  sino  alla  fredda  politezza,  s'av- 
vantaggia qui,  per  la  inevitabile  imposizione  dell'originale,  d'aspe- 
rità inopinate...  A  volte,  si  griderebbe:  ma  qui  siamo  già  a  Car- 
ducci: 

Quanto  ai  Sonetti,  ch'egli  veniva  componendo,  colla  quasi  conti 
nuità  d'un  diario,  nella  solitudine  della  sua  villetta  in  riva  all'Asti- 
chello,  il  Fogazzaro  —  per  non  citar  che  uno,  ma  buono  —  vi  se- 
gnalava un  «  sentimento  sincero  della  natura,  un  amore  di  tutto  ciò 
che  è  minuto  in  essa;  un  senso  delle  sue  voci  più  impercettibili  ».  E 
quale  che  sia  l'influenza  che  possono  aver  esercitata  su  lui,  in  que.sto 
senso,  la  poesia  inglese  e  la  tedesca,  non  c'è  dubbio  che  s'han  qui 
tratti  di  paesaggio  e  momenti  di  natura  d'un'assoluta  immediatezza  ; 

La  lodoletta,   che,   perduta  in  cielo, 
Trilla  sul  bue  che  fuma  alla  campagna 

oppur,  dopo  la  pioggia  : 

lieve  dal  suolo 

Di  spenta  polve  una  fragranza  esala 

(non  men  bene,  del  resto,  Aleardi . 

L'aura  odorata  di  percossa  polve). 

E  codesto  è  qualche  cosa  in  una  poesia  dove  non  si  può  dir  che 
la  natura,  come  nella  sorella  classica  francese,  sia  stata  in  tutto  e 
per  tutto  sacrificata  ad  una  «  humanitas  »  degradata,  o,  se  volete, 
elevata  a  sociabilità;  ma  non  si  può  neanche  dire  che  essa  natura, 
nelle  sue  manifestazioni  rinnovantisi  per  ogni  nuovo  paesaggio  e 
ogni  nuovo  spettatore,  abbia  tutta  la  debita  parte... 

Di  là  dallo  Zanella  il  Leopardi,  quello  delle  «  vie  dorate  e  gli 
orti  »,  delle  «  collinette  e  piagge  »  così  specificamente  marchigiane, 
e  fatte,  ahimè!  di  dominio  internazionale  dai  treni  più  o  meno  lampi 
Brindisi-Pescara-Ancona-Bologna,  quello  della  siepe  del  monte  Tabor 
che  ha  dietro  a  sé  l'infinito;  quello,  sopra  tutto,  dell'  «  aria  »  e  dei 
«  campi  »  che  «  più  non  mira  Nerina  sua  »  (ma  che  Grecia!  cosa  così 
grande  non  è  mai  stata  detta  così  semplicemente;  mai,  il  mondo  in- 
tiero era  stato  con  maggior  semplicità  messo  a  cornice  d'una  soave 
figura  di  fanciulla!)... 

Di  qua,  il  Pascoli,  quello  del  pettirosso  dal  sottil  tintinno  d'oro 

-  0  come  diverso  dal  f ratei  suo  zanelliano!!  —  quello  delle  cavallette 

dai  finissimi  sistri  d'argento,  quello,  sopra  tutto,  del  mandorlo  e  del 

melo  che  si  spingono  in  altx>  per  meglio  veder  l'alba  di  perla  che 

spunta... 

Ma,  ahimè!  anche  qui  lo  Zanella  dà  spesso,  troppo  spesso,  nel 
convenzionale,  e  nel  concettoso  —  che  son  due  falsità  d'arte,  una  di 
qua,  una  di  là  dalla  sincerità... 

Ecco  lì,  già  nella  prima  quartina  del  primo  sonetto,  la  villetta 

Ricca  piii  che  di  sol,  d'aria  serena 
E  di  largo  poetico  orizzonte. 

Nella  seconda  quartina  dei  secondo  sonetto,  Natura 

Colma  il  grembo  di  fiori  e  di  verzura, 
Verrà  di  maggio  a  visitar  le  messi... 
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Noi  stìsto  sonetto 


Di   vispe  villanelle  allcgio  coro 
Sotto  In  luna,  alla  campagna  aporta 
Uscian  cantando,  ìnano  a  man  conserta 

in  modo  cioè  un  po'  troppo  simile  a  quello  tenuto  dalle  Ninfe  e  an- 
nesse Grazie  oraziane... 

Qua  e  là,  s'ha  il  sonetto  impressionistico,  ma  contesto  d'impres- 
sioni troppo  composite,  come  soglion  essere,  per  esempio,  le  descri- 
zioni di  Leconte  de  Lisle,  il  quale,  però,  fidava  nella  peregrinità 
della  materia  prima:   giaguarri,  elefanti,  condori... 

Ad  esempio,  il  sonetto  X,  dov'è  «  un  vecchio  bue  »  che  si  sdraja, 
e  guarda  immoto  il  piano  dell'acqua,  mentre  l'altro  «  randagio  »  il 
dente  volge  alle  fronde  del  succoso  loto;  salvo  che  —  a  un  certo  mo- 
mento, e  sempre  però  ^ormando  l'uno  pendant  all'altro  —  «  quello, 
sale  contr'onda  a  guado  più  remoto»,  «questo  va  lungo  il  fil  della 
corrente».  «  Arde  in  ciel  la  canicola»  —  ecco  la  linea  verticale  che 
scende,  equidistante,  tra  i  due  e,  quindi,  capitale  ingrediente  di  sim- 
nrietria...  Sul  verde  velluto  dell'erba,  seduto  il  pastorello  coi  Reali 
di  Francia  in  mano...  Del  Poussin,  piuttosto  che  del  Troyon;  ma,  in 
più,  il  libro  che  sarà  dei  pastori  cólti  tirati  su  dal  Fontenelle  e  tut- 
t'altro  che  discari  a  quel  nostro  così  serio  e  probo  Muratori... 

Viceversa,  piace  a  volte  all'artista,  sempre  più  o  men  prezioso, 
forzar  la  tenue  mole  del  sonetto  ad  accogliere  una  figura  statuaria, 
o  un  grande  momento  storico:  qua  (son.  XC)  la  spigolatrice  che 
passa,  alta  e  bella,  fra  il  maturo  grano,  nel  silenzio  e  nell'ardore  me- 
ridiano; là  (LXXXVI)  la  visione  di  Roma  antica: 

Quando  il  corsier  che  del  nemico  estinto 
L'elmo  superbo  calpestato  avea, 
Tornava  al  solco  e  riluttante  avvinto 
A  dura  fune  l'erpice  traea  ; 

e  il  villano  pungeva  i  buoi  coll'asta  insanguinata  di  sangue  nemico, 
e  ridiceva  alle  spose  sbigottite  i  vinti  nemici  e  le  rase  città. 

AUor  ne'   campi   la  doiata  chioma 
Fluttuava  di  Cerere,  e  poggiato 
Al  faggio  ohe  da  Titiro  si  noma, 

Virgilio    d'auree   bende    coronato, 
Cantava  d'Tlio  la  rovina  (>  Roma 
E    dell'alto    Tarpeo   l'immortal    fato... 

Minzoni,  Frugoni,  Fusconi,  Heredia,  D'Annunzio...  ecco  nomi  ti- 
pici di  sonettisti  di  questa  man ierax  decorativa,  che  van  dall'Arcadia 
ai  nostri  giorni... 

Ma  il  difetto  più  grave  e  più  frequente  è  la  concettosità  che  fa  sì 
che  tutto  il  sonetto  sia  preordinato  alla  pointr  finale,  ch'è  termine  di 
forte  antitesi,  o  un'istituzione  di  parallelo,  o  addirittura  una  sentenza 
morale... 

Già  nel  primo  sonetto,  il  datur  bora  quieti  di  Virgilio,  ch'è  il 
motto  impresso  .sul  fronte  della  villetta,  serve,  a  traverso  l'annegato 
Palinuro,  a  preparar  l'uscita        ch'è  poi  la  chiusa: 

Naufrago  anch'io  del  mondo,   e  di  mo  stesso, 
Po.s.sa  qui   ber  l'oblio  dell'universo... 
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Il  sonetto  quinto  svolge  questo  concetto  :  l'Astichello  è  fiume  'ii 
breve  corso,  Vltalia  liberata  dai  Goti  del  Trissino,  che  dimorò  sulle 
tue  rive,  ebbe  breve  corso  di  gloria:  dunque 

.     .     Così  come  al  ciel  piacque, 
Hanno    pari    destin    poeta    e    fiume. 

Il  nono  svolge  quest'altro:  il  ciliegio  ha  le  sue  radici  sotterra, 
ma  non  dà  fiori,  fronde  e  frutti  se  non  si  leva  verso  il  cielo;  invece, 
il  superbo  e  misero  mortale,  nato  di  fango  e  che  di  fango  odora, 
cieco  d'occhi  e  di  cuore,  e  che  non  sa  levarsi  verso  l'Idea  (con  i 
majuscolo  e  sarà,  per  tal  via,  qualche  cosa  di  grosso!)  che  a  sé  lo 
chiama,  osa 

Sognar  nell'arte,  che  il  pensier  colora, 
Ambito  fregio  di  perpetua  fama. 

E  così  via  dicendo,  su  una  via  che  fatalmente  menava  all'allé- 
goria e  all'apologo  (v.  i  sonetti  LXXVII,  e  LXXVIIIj. 

Del  resto,  pagina  per  pagina,  sonetto  per  sonetto,  quartina  per 
quartina,  questa  raccolta,  scritta  in  una  dolce  e  desiderata  solitu- 
dine, in  uno  stato  d'animo,  cioè,  in  cui  l'uomo  che  ha  dietro  a  sé 
il  più  e  il  meglio  della  vita,  si  fonde  in  seno  alla  natura,  rivela  l'in- 
capacità del  poeta  a  creare  nuove  espressioni  che  individuino  le  sue 
impressioni. 

Il  che  riesce  penoso  —  e  come!  —  dopo  che  s'è  avuto  d'Annunzio 
e  Pascoli! 

Sullo  Zanella  di  questa  così  lodata  raccolta  di  sonetti  può  troppo 
la  letteratura,  cioè  il  lessico  convenzionale,  quello  che  emerge  dagli 
strati  superiori  della  nostra  coscienza,  cosi  vicini  ai  nostri  orecchi, 
così  sociali,  cioè  così  poco  nostri,  e  offrentisi,  in  spiacevole  gara,  al 
poeta,  per  una  ragione  o  per  l'altra  insincero...  Insincero,  lo  Za- 
nella poeta  della  natura,  perchè  quasi  sempre  inteso  a  subordinare  e 
coordinare  le  sue  prime  impressioni  a  una  soluzione  concettosa.  L'ele- 
mento realistico,  nel  senso  vero  della  parola,  in  quanto,  cioè,  diret- 
tamente esprime  qualche  cosa  di  comune,  occorre,  presso  questo 
poeta  della  seconda  metà  del  secolo  decimonono,  men  frequente- 
mente che  nell'abate  Delille  e  in  V.  Monti:  «  latifondi  «^  «felci», 
«rostri»,  «  granajo  »,  «  l' intorchiata,  segala»,  lo  «  stajo  »  e  tutto  ciò 
che  si  può  spigolare  nel  discorso  del  contadino  Andrea,  che  descrive 
al  poeta  le  miserrime  sue  condizioni  al  momento  d'imbarcarsi  per 
l'America.  Ma  sono  ben  poca  cosa,  un  par  di  povere  bacche  sperdute 
e  stonanti  tra  un  mazzo  di  gardenie,  in  mezzo  al  discorso  poetico, 
mirabilmente  contesto,  che  il  poeta  gli  mette  in  bocca  : 

Poeta!  di  collerico 
Non   giusto   fiele  asperso 
Lo  strale  contro  a'  villici 
Vibrasti  del  tuo  verso. 

Poco  era  dunque  il  subito 
Pianto,  che  l'alma  invase, 
Quando  l'addio  novissimo 
Demmo  alle  dolci  case... 

Ed  è  quasi  per  caso  che  gli  occorre,  evitando  l'espressione  di- 
retta, di  dare,  invece  che  nell'astrazione  elegante  della  perifrasi,  in 
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una  descrizione  di  concretezza  efficace.  Per  es.,  in  Ospizj  marini,  la 
poesia  che  il  Fogazzaro  preferiva  a  tutk^  le  altre,  e  dove  egli  alle 
vergini  che  procedono  ai  balli  alteri  di  «  bende  straniere  »,  e  di 
«(gemme  e  coralli»,  contrappone  i  poveri  bimbi  scrofolosi  «...di 
fasce  cruente  il  collo  ravvolti  ». 

In  Milton  e  Galileo,  dove  pur  c'è  uno  sfondo  di  scena  familiare, 
le  cose  vanno  ancora,  e  perchè  si  tratta  di  due  grandi,  ai  quali,  in 
qualsiasi  momento,  è  lecito  parlare  un  po'  diversamente  dagli  altri, 
e  perchè  il  metro  messo  in  opera  è  l'endecasillabo  sciolto,  a  serie 
dunque  indefinita  e  svolgentesi  sulle  spire  dei  continuati  enjamhe. 
Tìieuts  —  oratorio  quindi  di  per  sé.  È  un  po'  il  caso  di  liaffaello  e  la 
Fornariiia  dell'Aleardi. 

Le  cose  vanno  assai  men  bene  in  Edvige,  dove  la  «  signorina 
Edvige  ))  ha  la  sua  brava  «  valigia  di  russo  cuoio  »,  come  tutti  i  mor- 
tali  in  viaggio,  e  ripone  «  attentamente  le  sue  robe  »  come  ogni  brava 
ragazza;  ma,  viceversa,  sua  madre  —  una  sartina  —  è 

Un'elegante  popolana,  al  refe 
E   alle   cesoie   dal   nascente   sole 
A   tarda   notte   intesa... 

SUO  padre,  un  carabiniere  veneto  mandato  in  Sicilia  per  la  repres- 
sione del  brigantaggio  e  che  —  vecchia  storia  —  seduce  la  sartina, 
si  agita  come  un  ragno  nella  propria  tela,  tra  il  frascame  delle 
belle  parole,  pur  di  dissimulare  la  propria  non  eroica,  per  quanto 
onorevole,  realtà  : 

.     Si  scontrare  in  lei 
Gli  occhi  di  Paolo,  il  genitor  d'Edvige, 
Quando  soldato,  all'omero  sospesa 
La  carabina,  l'Adige  materno 
Cangiar  coli' Etna,  gli  fu  forza.   In  breve 
Ivi  piacque  ai  suoi  duci,  e  combattendo 
Contro  i  ladroni,  che  d'incendi  e  sangue 
Funestavano  i  luoghi,  ebbe  più  volte 
L'insegna  del  valor.... 

E  all'intollerabile  s'arriva  nel  Piccolo  Calabrese,  un  poemetto, 
dove  la  sobria  musa  dello  Zanella  ha  da  descrivere  il  Zoological 
Garden  di  Londra  e  la  campagna  calabrese;  la  signorile  casa  inglese 
e  il  tugurio  del  povero  artigiano  deiritalia  meridionale;  e  viaggi  at- 
traverso l'Europa;  e  abboccamenti  internazionali  di  gran  signori  e 
ambasciatori,  e  il  brigantaggio  della  reazione;  e  turpitudini  di  mer- 
canti di  carne  umana,  e  generosità  di  vergini  redentrici  bianche  e 
radiose  come  serafini... 

Tutta  realtà,  anzi  attualità,  che  il  Parnassiano  affronta  per  pro- 
vare che  più  possa  nella  sua  musa  :  la  schifiltà  o  il  magistero  del- 
l'arte... Ed  egli  la  cala,  ben  dosata,  in  capaci  ottave  che  temperano 
in  sé  il  magistero  affinatosi  nell'uso  lunghissimo,  da  Ariosto  a  Grossi 
e  Sestini;  in  ottave  che  stanno  insomma  sempre  un  po'  ciascuna  per 
sé  e  mal  si  prestano  all'agevole  discorsività  dell'endecasillabo  sciolto... 
Or  qui,  dove  si  dan  nudi  e  crudi  i  nomi  dei  briganti  Crocco  e 
Chiavone,  dove  strambotti  e  litanie  e  organini  son  chiamati  coi  lor 
proprj  nomi,  e  perfino  ci  si  fanno  incontro  come  sono  «  il  buon  re 
Franceschiello  e  S.  Gennaro  »;  qui  dove  i  reazionari  imprecano  senza 
perifrasi  «a  questi  cani  di  Savoja  infami»;  qui,  dove  appare  bene 
in  vista,  cioè  in  posizione  di  rima,  un  «  calesse  »,  sia  pure  agilissimo; 
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qui  (love  si  citano  in  corsivo,  come  in  una  nota  erudita,  Le  mie  -pri- 
gioni, Fieraìfiosca  e  lldcgonda,  qui  dove  si  parla  della  «divisa  am- 
bita del  bersaglier»  e  perfin  d'un  '<  sindaco»;  —  qui  le  notizie  arri- 
vano «  con  elettrico  guizzo  »,  di  un  poliglotte  si  dic«  che  «  avea  preste 
più  lingue»;  l'orologio  è  la  «sfera  che  sullo  sporto  del  caminetto  il 
voi  dell'ore  avvisa...  »;  qui  —  e  che  si  potrebbe  voler  di  più?  —  la 
data  del  Giovetlì  Santo  è  circonvoluta  in  perifrasi  più  peregrine  della 
petrarchesca  pel  Venerdì  Santo: 

Il  dì   volgea  che  nel  redento  mondo 
La  chiesa,  di  colori  atri  vestita, 
Si  prostra  innanzi  a  lui  che  rubicondo 
Fé'  del  suo  sangue  il  legno  della  vita. 

e  dio  sa  a  che  peregrinità  ricorre  il  poeta,  un  po'  sempre  tremante 
davanti  ai  signori,  quando  ha  da  descrivere  un  viaggio  in  diretto  da 
Galais  a  Marsiglia  e  l'abboccamento  de  «  L'ambasciator  d'Italia  sul 
Tamigi  »  (il  ben  titolo  fa  giusto  giusto  un  endecasillabo!)  con  un  gran 
signore  inglese.  I  convenevoli  sono  —  lo  indovinerete  subito!  —  «ac- 
coglienze oneste  e  belle»! 

Questo  poemetto  è  tutto  un  magnifico  documento  della  difficoltà 
di  conciliare  le  esigenze  tradizionali  della  nobile  lingua  poetica  ita- 
liana e  quelle  del  contenuto  umile  o  domestico  o  borghese...  In  esso 
si  ritorna  alle  disuguaglianze,  che  l'amor  di  patria  santifica,  se  non 
livella,  della  poesia  berchettiana  —  /  Profughi  di  Parga  e  le  Ro- 
manze, b 

E  il  torto  grande  dello  Zanella  fu  di  non  aver  sentito  la  dilace- 
rante asprezza  del  conflitto  —  lui  che  avea  protese  le  mani  sul  con- 
tenuto più  peregrino  che  si  possa  immaginare,  pur  di  restaurar  le 
sorti  della  forma  tradizionalmente  aristocratica  della  poesia  italiana. 

Ma,  evidentemente,  la  preoccupazione  esclusiva  della  forma  lo 
portò  a  un  altro  estremo  di  virtuosità  :  il  contenuto  per  eccellenza 
democratico,  al  quale  il  romanticismo  aveva  aperto  le  porte,  in  una 
forma  laboriosa  che  reagiva  a  quella  sciatta  del  romanticismo. 

Th.  de  Banville,  il  più  virtuoso  dei  virtuosi  Parnassiani,  scrisse 
mirabili  sonetti  di  contenuto  eroico  o  mitologico,  e  al  tempo  stesso 
elevò  all'onore  della  sua  fatica  poetica  —  ch'era  quella  dell'orafo  — 
i  pettegolezzi  della  cronaca  parigina.  Volle  essere  il  clown  che  col- 
l'abilità  dei  proprj  gesti  nobilita  tutto,  anche  i  proprj  stracci... 

Ma  a  lato  e  in  fondo  all'opera  dei  Parnassiani  francesi  sta  la  mi- 
rabile prosa  di  Flaubert  e  quella  più  mirabile  ancora  di  G.  de  Mau- 
passant. 

Lo  sforzo  dello  Zanella,  pur  essendo  sulla  linea  di  una  tradizione 
magnifica,  anche  nella  sua  intransigenza,  rimase,  se  non  ignorato, 
infecondo. 

Una  delle  due  muse  flaubertiane  dovea  rinnovare  la  nostra  lin- 
gua poetica  :  la  scienza  e  la  storia. 

E  l'onore  spettò  alla  seconda.  Bisogna  rilegger  le  poesie  dello 
Zanella,  che,  per  aver  comunque  risposto,  nella  seconda  metà  del  se- 
colo decimonono,  al  rinato  bisogno  d'una  poesia  formalmente  aristo- 
cratica, parvero  lì  per  lì  cosa  magnifica  :  bisogna  rilegger  queste 
poesie,  in  fondo  alle  quali  è  pure  tanta  bontà  d'intenzioni,  per  poter 
accertare  i  meriti  del  Carducci  poeta  e  il  grado  della,  sua  sincerità 
anche  là  dove  egli  appare  un  retore. 

Cesare  de  Lollis. 
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NELLA  PRIMA  METÀ  DEL  SECOLO  XIX 


L'arte  della  litografìa,  considerata  con  un  certo  disprezzo  e  quasi 
caduta  in  dimenticanza  durante  il  corso  di  vari  decenni,  sembra  che 
torni  oggi  in  onore  :  si  era  creduta  una  lingua  morta,  perchè  inca- 
pace di  nuove  espressioni,  perchè  definitivamente  soppiantata  dalla 
acquaforte,  ed  ecco  che  invece  essa  rinnova  le  sue  fronde,  riprende 
la  sua  tradizione  interrotta  e,  facendo  tesoro  delle  sue  passate  con- 
quiste, accenna  a  una  seconda  primavera  di  vita.  In  Francia  in  specie 
se  ne  studia  con  passione  la  tecnica  e  la  storia,  tanto  che  sarebbe 
facile  citare  una  recente  ricca  bibliografìa  sull'argomento  (1),  si  or- 
ganizzano di  tanto  in  tanto  delle  Mostre  retrospettive  che  meglio  val- 
gano a  far  conoscere  i  maestri  più  grandi  del  passato  (2),  si  assiste 
nelle  vendite  ad  un  appassionato  contendersi  tra  gli  amatori  dei  pro- 
dotti suoi  più  significativi.  Da  noi,  come  sempre  accade,  le  cose 
vanno  più  a  rilento,  anche  perchè  non  abbiamo  alcuna  gloria  nostra 
da  riesumare  (3);  ma  pure  un  certo  movimento  non  è  del  tutto  ignoto, 
e  basta  a  provarlo  il  favore  con  cui  venne  accolta  la  Mostra  dell'ame- 
ricano Joseph  Pennel,  il  fedele  e  devoto  discepolo  di  Whistler,  orga- 
nizzata dalla  Società  «  Leonardo  »  a  Firenze  la  primavera  scorsa  (4). 

Questa  recente  Esposizione  crediamo  abbia  mosso  anche  ì  più 
incerti  ad  ammettere  la  innegabile  modernità  del  processo  litogra- 

(1)  Una  ricca  e  scelta  bibliografia  di  opere  francesi  e  straniei'e  sulla  lito- 
grafia e  la  cromolitografia  è  data  da  F.  Cojtrboin  come  appendice  a  un  suo  ar- 
ticolo: La  lithographie  francaise  des  origines  à  1870,  pubblicato  nel  Figaro 
illustre  del  novembre  1911.  In  questa  bibliografia  non  viene  piTÒ  ricordata 
l'opera  capitale  sull'argomento  di  R.  Gr^Atir.  e  F.  Dorniiòffek,  Die  TÀfhngrnphie 
von  ihrer  Erfindung  bis  z.  Gegenwart,  Wien. 

(2)  Una  Mostra  dei  caricaturisti  si  ebbe  a  Parigi  nel  1888  presso  l'École 
des  Beaux-Arts,  cui  tenne  dietro  nel  1891  una  Mostra  retrospettiva  della  lito- 
grafia. Nel  1892  si  organizzò  con  successo  una  Mostra  dell'onera  di  RafFet,  e 
l'anno  dopo,  nel  1893,  si  fece  una  Mostra  simile  per  Charlet.  Ricordiamo  infine 
l'Esposizione  retrospettiva  pel  Centenario  della  litografia,  inaugurata  nel  1896, 
che  ebbe  carattere  internazionale.  Cfr.  per  questa  Esposizione  l'articolo  del 
Leprietjr,  Le  cenfenaire  de  hi.  lithogr.,  in  (J(tz.  d.  B.  Arfs,  1896,  I,  45  e  147. 

(3)  In  Italia  di  litografia  artistica  durante  la  prima  metà  del  secolo  xix 
si  può  appena  parlale,  come  è  stata  sufficiente  a  provarc-i  una  frettolosa  ricerca 
nella  nota  raccolta  del  dott.  Achille  Bertarelli.  Esprimiamo  tuttavia  l'augurio 
che  il  dott.  A.  BertareUi  voglia  studiare  quel  poco  che  pur  si  è  fatto  tra  di 
noi  e  dare  in  luce  i  risultati  delle  sue  ricerche  che  sono  sempre  originali  e 
ricche  di  sorprese. 

(4)  Un  bel  discorso  tenuto  da  Ugo  Ojetti  in  occasione  di  questa  Mostra 
venne  riportato  dal  Giornale  d'Italia  del  24  dicembre  1912.  L'Ojetti  ha  poi  trat- 
tato più  compiutamente  del  Pennel  nell'7'7m/*orf(/m,  .settembre  1913. 
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fico,  la  sua  capacità  a  rendere  gli  aspetti  sempre  vari  e  nuovi  della 
vita  di  oggi,  come  aveva  reso  quelli  di  ieri,  le  imprese  gigantesche 
dell'uomo  nel  campo  del  lavoro,  le  sue  colossali  conquiste  sulla  na- 
tura raggiunte  con  grandi  mezzi  e  con  grande  fede,  tutti  quei  sog- 
getti infine  che  mostrano  il  lato  vivo  e  pittoresco  dell'industria  feb- 
brile moderna  e  quasi  formano  contrapposto  al  mondo  ideale  del 
passato. 

Comunque,  si  tratti  di  cose  vecchie  o  di  cose  nuove,  la  superio- 
rità della  litografia  sull'acquaforte,  la  sua  grande  rivale,  come  mezzo 
di  espressione  artistica,  è  una  verità  che  non  crediamo  valga  neanche 
la  pena  di  discutere  :  basta  per  restarne  persuasi  porre  mente  a'  pro- 
cessi di  esecuzione  di  questi  due  generi  d'arte  tanto  affini  e  nello 
stesso  tempo  tanto  diversi  tra  di  loro.  Nessuno  dei  ripieghi  cui  deb- 
bono per  forza  ricorrere  gli  acquafortisti,  nessuno  degli  elementi  in- 
certi che  ne  intralciano  l'opera,  arrestano  o  rendono  perplessa  la 
mano  del  litografo,  che  procede  sempre  spedita,  rivelandoci  al  vivo, 
senza  intermediari  di  sorta,  la  concezione  e  la  sensibilità  dell'artista. 
Da  ciò  ne  viene  che  la  litografia  (intendiamo  sempre  parlare  della 
litografia  artistica  e  non  di  quella  fatta  a  scopo  commerciale)  non 
dovrebbe  neanche,  a  rigore,  esser  considerata  come  un'arte  minore, 
0  meglio  come  un  particolare  genere  d'arte,  giacché  essa  è  la  grande 
arte  stessa  o,  se  si  vuole,  ne  è  una  emanazione  diretta,  e  ne  possiede 
tutte  le  libertà  e  le  infinite  risorse  (1). 

In  questo  nostro  scrìtto  noi  non  intendiamo  di  fare  neanche  in 
compendio  la  storia  della  litografia  in  Francia  dall'età  ancora  in- 
certa delle  sue  origini  a  quella  del  suo  massimo  fiorire  e  del  suo 
decadimento.  È  un  lavoro  questo  che  già  è  stato  fatto  più  volte  e 
che  sarebbe  inutile  tornare  a  ripetere.  Il  nostro  compito  è  piìi  mo- 
desto e  consiste  unicamente  nel  contribuire  a  lumeggiare  alcune  fi- 
gure nobilissime  di  artisti  non  sufficientemente  noti  tra  noi,  molti 
dei  quali  adoprarono  senza  differenza  la  matita  o  il  pennello,  che 
hanno  diritto  di  essere  ricordati  tra  i  migliori  che  abbia  prodotto  la 
prima  metà  del  secolo  xix. 

L'èra  gloriosa  della  litografia,  che  tien  dietro  all'età  dei  ten- 
tativi e  delle  ricerche,  si  inizia  a  Parigi  negli  anni  1815-1816,  quando 
il  conte  di  Lasteyrie,  acquirente  de'  segreti  di  Senefelder,  ed  En- 
gelmann  vi  impiantano  quasi  nel  medesimo  tempo  i  due  primi  sta- 
bilimenti litografici.  Il  nuovo  procedimento,  inventato  come  è  noto 
nel  1796  dal  tedesco  Senefelder,  non  poteva  giungere  in  Francia  in 
momento  più  opportuno;  e  ciò  spiega  il  favore  col  quale  venne  ac- 
colto e  la  sua  rapida  diffusione.  Si  era  allora  proprio  all'inizio  della 
Restaurazione,  ma  gli  animi  si  trovavano  ancora  ad  essere  profon- 
damente discordi  e  divisi  :  da  un  lato  stavano  i  partigiani  della  rea- 
zione legittimista  e  la  gran  turba  di  coloro  che  sempre  si  adattano 
a  qualunque  regime  purchessia,  da  un  altro  lato  coloro  che  sogna- 
vano ancora  le  grandezze  napoleoniche,  o  almeno  dei  recenti  gloriosi 
ricordi  si  valevano  per  combattere  il  nuovo  quietismo  retrivo.  Data 
la  rigorosa  limitazione  di  parola  e  di  stampa  fu  dunque  a  delle  im- 

(1)  H.  BoTJCHOT,  La  lithographie,  Paris,  Quantin,  s.  d.,  v.  pag.  7  e  »egg. 
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macini  apparentemente  innocue  di  soldati  e  di  scene  militari  che  i 
patrioti  affidarono  dapprima  le  loro  aspirazioni  nazionaliste  e  insie- 
me la  protesta  per  il  vigente  ordinamento  delle  cose.  La  litografia, 
che  coi  suoi  rapidi  processi  permetteva  di  moltiplicare  a  centinaia  e 
di  diffondere  per  tutto  queste  immagini  storico-simboliche,  divenne 
quindi  fino  dai  suoi  inizi  un'arma  potentissima  di  opposizione  e 
fu  tanto  più  efficace  perchè  colpiva,  dritto  senza  offrire  a  sua  volta 
bersaglio  a  nessun  colpo. 

A  questa  specie  di  platonica  e  di  tacita  protesta  non  tardò  ad 
accompagnarsi  un  metodo  di  guerra  di  natura  diversa,  basato  su  di 
una  lotta  a  coltello  contro  il  potere  costituito  e  la  società  che  ne  era 
la  emanazione,  e  la  litografia,  seguendo  la  nuova  tendenza,  divenne 
satu'ica,  e  spesso  anche  eccessivamente  mordace  e  violenta.  Poco 
dopo,  a  queste  due  correnti  iniziali  se  ne  aggiunse  una  terza  nella 
quale  militarono  gli  spiriti  meno  combattivi  in  politica  e  di  natura 
piuttosto  letteraria,  con  l'avvento  e  il  trionfo  degli  ideali  romantici. 

Alla  fine  del  regno  di  Luigi  XVIII  l'arte  litografica  tocca  il  mo- 
mento della  sua  maggiore  fortuna  :  le  officine  e  le  stamperie  si  mol- 
tiplicano in  Parigi  e  le  nuove  oscurano  per  importanza  le  antiche;  le 
persone  più  in  vista  della  società  e  appartenenti  alla  corte  stessa  vi 
trovano  un  passatempo  preferito;  anche  gli  artisti  più  insigni  non 
tardano  ad  acquistare  dimestichezza  colla  pietra  miracolosa. 

Tuttavia  nel  seno  stesso  della  schiera  degli  artisti  si  possono  for- 
mare due  gruppi  distinti,  al  primo  de'  quali  appartengono  coloro 
che  trattarono  la  litografia  più  per  svago  e  per  curiosità  che  di  pro- 
posito, come  Ingres,  Guérin,  Gros,  Girodet  e  Regnault,  mentre  la  se- 
conda categoria  abbraccia  i  veri  e  propri  professionisti,  che  possono 
essere  nel  medesimo  tempo  pittori,  quali  Boilly,  i  Vernet,  Géricault, 
Lami,  Delacroix  e  Bonington,  o  piuttosto  litografi  puri,  quali  per 
tacer  d'altri  furono  Gharlet,  A.  Beveria,  Bellangé,  Mounier  e  Raffet. 

Richiamandoci  ai  tre  diversi  rami  illustrativi  che  abbiamo  ri- 
scontrato nell'ambito  della  litografia  francese  delle  origini,  noi  di- 
remo dapprima  dei  litografi  militari  che  raffigurano  ed  esaltano  la 
epopea  napoleonica.  Di  questo  gruppo,  che  ha  a  capo  Borace  Vernet, 
le  due  personalità  che  si  impongono  per  pregi  indiscutibili  d'arte 
sono  quelle  di  Gharlet  e  di  Raffet,  che  gli  è  alquanto  più  tardo.  Tra- 
lasciando le  altre,  è  su  queste  due  interessanti  figure  di  artisti  che 
intendiamo  fermarci. 

Nicolas-Toussaint  Gharlet  (1)  (1792-Ì845)  non  è  un  semplice  ca- 
ricaturista da  ricordare  assieme  a  Pigal  e  a  Travies,  come  ha  fatto 
con  giudizio  troppo  parziale  Charles  Baudelaire  (2),  bensì  è  il  glo- 
rificatore appassionato  delle  glorie  militari  della  sua  nazione,  l'ar- 
tista che  meglio  di  ogni  altro  ha  rappresentato  al  vivo  la  natura  e 
la  vita  del  soldato  francese  sul  campo  di  battaglia  e  in  caserma,  negli 

(1)  De  Lacombe,  Charlei,  sa  vie,  ses  lettres,  suivi  d'une  description  rais, 
de  son  oeuvre  lithofjiaph.,  Paris,  1856;  E.  Delacroix,  Gharlet,  in  Bevue  des 
Deux-Mondes,  1862;  H.  Beraldi,  Les  graveurs  du  XIX  siede,  Paris,  1885-1892, 
IV;  Lhomme,  Gharlet,  Paris,  1892;  A.  Dayot,  Gharlet  et  son  oeuvre,  Paris,  1893; 
H.  Beraldi,  Exposition  des  oeuvres  de  Gharlet,  in  Gaz.  d.  B.  Arts,  1893,  II,  46: 
Vittorio  Pica,  Attraverso  gli  albi  e  le  cartelle,  in  Emporium,  VII,  1898,  124; 
GviLLKMOT,  Exposition  F.  Gharlet,  in  L'Art  et  les  Artistes,  avril  1908;  Leon 
SÉcnÉ,  Victor  Hugo  et  les  artistes,  Paris,  1912,  pag.  226. 

(2)  C.  Baudelaire,  Guriosités  esthétiques,  Paris,  1880,  pag.  389. 
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episodi  più  drammatici  e  più  lieti  che  offre  la  professione  delle  armi. 
Per  comprendere  l'intimo  significato  della  sua  produzione  bisogna 
ricorrere  colla  mente,  già  lo  abbiamo  detto,  allo  stato  degli  animi  in 
Francia  subito  dopo  il  1815,  e  rievocare  la  ispirata  introduzione  ch'è 
preludio  alle  Confession  d'un  enfant  du  siede  : 

Alors  s'assit  sur  \m.  rnoude  en  ruines  une  jeunei>»e  «oucieuse.  Tous  ces 
enfants  étaient  des  gouttes  d'un  sang  brùlant  qui  avait  inondé  la  terre;  ils 
étaient  nés  au  sein  de  la  guerre,  pour  la  guerre.  Ils  avaient  rèvé  pendant 
quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des  Pyramides.  Ils  n'étalent 
pas  sortis  de  leurs  villes;  mais  on  leur  avait  dit  que,  par  chaque  barrière  de 
ces  villes,  on  allait  à  une  capitale  d'Europe.  Ils  avaient  dans  la  tète  lout  un 
monde;  ils  regardaient  la  terre,  1-e  ciel,  les  rues,  et  les  chemins;  tout  cela 
était  vide,  et  les  cloches  de  leurs  paroisses  résonnaient  seules  dans  ie 
lointain. 

Ora  questi  soldati  dell'Impero,  che  presto  entrarono  nel  dominio 
della  leggenda,  Charlet  li  aveva  veduti  da  vicino,  si  era  trovato  anzi 
a  combattere  lui  giovanissimo  nelle  loro  stesse  schiere  in  un  ultimo 
disperato  tentativo  di  difesa.  Ma  adesso  che  caduto  l'Impero  «  ces 
terribles  grognards  »  e  nello  stesso  tempo  «  ces  joyeux  compagnons 
du  cam^  de  la  lune  »  avevano  deposto  le  armi  ed  erano  tornati  alla 
quiete  delle  loro  case,  il  nostro  artista  pensò  ch'ora  un  nobile  compito 
quello  di  tenerne  vivo  il  ricordo  e  di  rievocarne  l'immagine  colla 
maestria  delia  propria  matita. 

Le  litografie  di  soggetto  militare  trattate  da  Charlet  assommano 
a  più  centinaia,  e  le  prime,  che  sono  anche  le  più  belle  (i),  già  si 
vedevano  ne'  primissimi  anni  della  Restaurazione  esposte  nelle  bot- 
teghe dei  piccoli  commercianti  di  stampe,  frammiste  a  quelle  di 
Carle  Vernet,  di  Géricault,  di  Monfort  e  di  altri  artisti  che  tratta- 
rono quel  genere. 

Le  opere  di  Charlet  si  distinguono  però  a  prima  vista  nel  gruppo, 
non  tanto  pel  soggetto  delle  composizioni  che  preso  a  poco  è  sempre 
il  medesimo,  quanto  pel  modo  tutto,  suo  col  quale  questo  soggetto 
viene  interpretato.  Charlet  è  un  ottimista,  uno  spirito  sereno,  che 
nemmeno  la  dolorosa  visione  della  guerra  vale  a  ottenebrare  : 

Il  a,  lui,  la  joyeuse  vision  de  la  guerre.  Ses  soldats,  comme  leurs 
ancétres  gaulois,  ne  vont  pas  au  combat  les  dents  serrées  et  l'oeil  plein  de 
menaces,  mais  en  chantant  gaiement  et  en  blaguant  la  mort.  Jamais  il  ne 
cherche  à  exagérer  l'horreur  du  spectacle  en  faisant  rouler  au-dessus  de  ses 
oombattan,ts  des  océans  de  nuées  tragìques.  Ses  ciels  ont  la  fraìcheur  printa- 
nière  des  coiileurs  du  drapeau   (2). 

L'artista  è  riuscito  in  una  parola  a  trasfondere  nell'opera  propria 
qualche  cosa  del  suo  buon  umore  naturale,  e  spesso  nelle  sue  mani 
anche  la  macabra  scena  di  guerra  si  trasforma  in  una  piacevole 
scena  di  genere,  al  pari  delle  altre  che  ci  mostrano  il  soldato  intento 
ad  interrompere  la  monotona  vita  della  pace  e  della  caserma  con 

(1)  Tra  queste  litografie  pubblicate  presso  Laste.vrie  e  presso  Engelmann, 
ci  piace  ricordarne  alcune  di  primaria  importanza,  ad  esempio,  Les  deux  grc- 
nadiers  de  Waterloo,  Le  drapeau  défendu,  L'intrepide  Lefèvre,  Les  FraiiQah 
après  la  victoire,  ecc. 

(2)  A.  Dayot,  op.  cit.,  16. 
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avventure  sentimentali  e  piccole  conquiste  che  non  sono  quelle  pre- 
cisamente che  procurano  gli  allori. 

Charles  Jìaudelaire  non  ha  certo  compreso  il  signihcato  del- 
l'arte di  Charlet  quando  ha  creduto  definirlo  come  un  «  fabricant  de 
niaiseries  nationales,  commer^ant  patente  de  proverbes  politi- 
ques  »  (1)  e  gii  ha  profetizzato  una  facile  e  prossima  dimenticanza. 
11  successo  ch'ebbe  la  JMostra  retrospettiva  delle  opere  di  Charlet  te- 
nuta nel  giugno  del  1893  a  Parigi  prova  invece  quanto  fosse  più  equa- 
nime il  giudizio  entusiasta  che  del  nostro  artista  dette  un  altro  gran- 
dissimo artista,  il  Delacroix: 

Ses  llgures  sont  si  frappantes  et  si  viaies,  le  paint  où  il  saisit  son  per- 
tìoiinage,  l'entourage  qu'Ii  lui  donne,  flgures  ou  accessoires,  est  tellement 
celui  qui  doit  laire  ressortir  l'idée,  que  je  n'hésite  pas  à  le  piacer,  pour  ia 
peinture  du  caractère,  à  coté  de  Molière  et  de  La  Fontaine...  Ses  personnages 
sont  à  lui;  ils  ont  la  tournure  et  l'accent  qu'il  a  voulus.  Ses  types  sont  de 
ceux  qu'on  n'oublie  point  et  la  variété  en  est  inflnie  (2). 

Indole  molto  diversa  da  quella  di  Charlet  ebbe  il  suo  glorioso 
continuatore  :  Raffet. 

In  una  litogratìa  eseguita  certo  tra  il  trenta  e  il  quaranta,  di  cui 
non  ci  sovviene  l'autore,  védesi  effigiato  Raffet  nello  sfondo  di  una 
caserma  e  sotto  alla  figura  si  legge  :  «  Comme  Vernet  a  f  ait  Charlet 
—  Ainsi  Charlet  a  fait  Raffet».  L'arte  di  Auguste  Raffet  (3) 
(1804-1860)  muove  infatti  direttamente  da  quella  di  Charlet  e  sugli 
inizi  quasi  la  completa.  Nondimeno,  strano  a  dirsi!  tra  l'opera  ma- 
tura di  questi  due  Maestri,  che  pure  attinsero  alle  medesime  fonti  e 
vagheggiarono  i  medesimi  ideali,  corre  una  diversità  sostanziale 
profonda.  A  differenza  di  Charlet,  che  si  compiace  dell'aneddoto  e 
il  cui  sorriso  bonario  spunta  anche  nelle  composizioni  più  serie, 
Raffet  sente  tutto  il  tragico  orrore  degli  avvenimenti  da  lui  presi  ad 
illustrarej  si  commove  dinanzi  alle  pagine  più  belle  della  storia 
della  patria  sua,  e  questo  suo  esaltamento  egli  riesce  a  comunicarlo 
anche  a  noi.  I  suoi  soldati  non  sono  come  quelli  di  Charlet  de'  bravi 
e  bei  giovinetti  lieti  di  interrompere  le  occupazioni  della  guerra  colle 
piccole  soddisfazioni  che  offre  l'ozio  della  pace,  ma  possiedono  nel- 
l'aspetto nobile  e  altero  qualche  cosa  di  triste  e  di  fatale;  le  sue 
descrizioni  di  battaglie  non  sono  episodiche,  come  spesso  nell'arte 
del  suo  predecessore,  ma  intimamente  compenetrate  della  tragica 
epopea  della  guerra. 

I  due  maestri  di  Raffet  furono  Charlet  e  quindi  il  barone  Gros  : 
il  primo  gl'insegnò  amorevolmente  a  muovere  i  primi  passi,  il  se- 
condo gli  infiammò  con  l'esempio  l'animo  ben  disposto  a  compren- 

(1)  C.   Baudelaire,   op.  cit.,  p.   396. 

(2)  Delacroix,  op.  cit.  ;  il  passo  è  riportato  dal  Dayot,  pag.  19. 

(3)  P.  Mantz,  Baffet,  in  Gaz.  d.  B.  Art,%  1860,  voi.  Ili,  tj.  5;  P.  Burty, 
Raffet,  in  Gaz.  d.  B.  Aris,  1860,  II,  178,  313;  A.  Bry,  Bnffe.t,  sa  vie  et  ses 
oPAivres,  Paris,  1861  ;  H.  Giacomelli,  Baffet,  son  ceuvre  lithographique  et  ses 
eaux-fortes,  suvvi  de  la.  hihliof/raphie  complète  des  ouvrages  illustrés  de  vi- 
gnettes  d'après  ses  dessins,  Paris,  1862;  Notes  et  croquis  mis  en  ordre  et  pu- 
bliés  par  Auguste  Raffet  /f7.v,  Paris.  1889;  H.  Beralui,  Expo.sìtion  des  oevvres 
militaires  de  Raffet,  in  Gaz.  d.  B.  Arts,  1892,  I,  353;  Lhomme  F.,  Raffet,  in 
Les  .'irtistes  célèbres,  1892;  A.  Dayot,  Raffet  et  son  oiuvre,  Paris,  Quantin, 
s.  d.  ;  V.  Pica,  Attraverso  gli  albi  e  le  cartelle,  in  Emporiitm,  VII,  1898,  124. 
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derlo.  Alle  opere  timide  dell'età  sua  gi<n'aiiile,  che  più  o  meno  risen- 
tono l'influsso  di  questi  due  Maestri,  non  tardano  a  tener  dietro  altre 
opere  nelle  quali  il  Haffet  mostra  lutto  sé  stesso.  Napoleone  in  esse 
è  quasi  sempre  il  suo  eroe  preferito,  e  può  affermar^si  che  nessun 
altro  artista  meglio  ne  abbia  compresa  e  resa  la  personalit/i  : 

Dans  raffiche  qu'il  dessina  pour  Napoléon  en  Egypte,  ie  pieijiier  cousui 
est  représenté  dans  une  attitiide  meditative.  Son  pale  et  maigre  visage, 
encadré  de  longs  theveux  noirs,  est  éclairé  par  la  sombre  iueur  de  deux 
yeux  profoinds  et  pensifs,  c'est  bien  le  Corse  aux  cheveux  plats.  Son  regaixl. 
d'une  surprenante  intensité  dans  le  vague  de  son  expressiou,  semble  pour- 
suivxe  un  rève.  Il  songe  sansdoute  aux  grandes  choses  futures  dont  li  prépare 
déjà  la  marche  dans  le  silence  mystérleux  de  sa  pensée.  Au-dessus  de  lui,  une 
figure  de  là  Victoire,  d'une  immatérialité  et  d'une  élégance  toutes  prud'honieoi- 
nes,  piane  dans  un  Irémissement  d'ailes  et  de  draperies  légères,  une  couronne 
à  la  main.  Cette  admirable  composition,  d'où  se  détache  la  plus  complète  image 
de  Bonaparte,  le  portrait  le  plus  réfléchi  du  vainqueur  de  Mourad-Bey,  est 
tout  enveloppée  d'une  lumière  brillante,  argentee,  d'une  lumière  d'aube  glo- 
rieuse  (1). 

Ma  non  è  solamente  l'epopea  napoleonica  ad  ispirare  l'artista, 
bensì  anche  le  scene  tragiche  della  Rivoluzione,  le  campagne  d'Afri- 
ca, il  mondo  pittoresco  dell'Oriente,  i  tipi  e  i  costumi  dell'Inghilterra 
e  della  Spagna,  le  lande  desolate  della  Russia.  Ogni  soggetto  ch'egli 
prende  a  trattare  lo  considera  colla  stessa  precisione,  colla  stessa 
poesia  basata  essenzialmente  sul  vero.  Quanto  alla  ricerca  del  det- 
taglio, che  talora  potrebbe  essere  fonte  di  materialità,  essa  appare 
largamente  compensata  dal  modo  largo  e  sintetico  col  quale  l'ar- 
tista concepisce  la  scena  : 

Il  fut,  dans  l'école  irano-aise  du  xix  siècle,  ce  que  .Jean  Fouquel  avait  été 
au  XV  siede,  un  metteur  en  scène  d'épopées  grandioses  dans  le  plus  petit 
esptioe.  Il  inventa  des  moyens  <le  ne  copier  personne,  il  voulut  ne  s'inspirer 
que  de  la  chose  vraie,  palpitante,  et,  fortifié  par  une  incessante  recherche  de 
l'inédit,  il  se  trouva  quelque  jour  si  bien  sorti  des  chemins  battus,  gu'il 
demeura  seul  de  son  espèce,  tout  seul,  ayant  fait  de  la  litliographie  un  art 
rivai  de  la  peinture,  ayant  bàti  une  oeuvre  immense,  réchauffé  le  patriotisme 
endormi,  secoué  les  torpeurs,  ressuscité  le  genie  frangais  des  anciens  temps  (2). 


Diverso  da  questo  gruppo  di  pittori  militari  fu  il  gruppo  nume- 
roso dei  caricaturisti,  i  quali  si  valsero,  come  abbiamo  detto,  della 
litografìa  per  combattere  insieme  i  costumi  dell'epoca,  le  tendenze 
;-eazionarie,  e  i  pubblici  poteri,  tenuti  dapprima,  sotto  Carlo  X,  da 
una  aristocrazia  chiusa  ed  autoritaria,  e  quindi,  sotto  Luigi  Filippo, 
da  una  borghesia  egoista  e  rapace,  quasi  unicamente  preoccupata 
dell'acquisto  di  nuove  ricchezze  (3). 

(1)  Dayot,  op.  cit.,  pag.  16. 

(2)  BoxJOHOT,  op.  cit.,  p.  163. 

(3)  ChampfIìExjry,  Histoire  de  la  caricature  moderne;  P.  Gaultier,  Le 
Tire  et  la  caricature  (Paris,  1906);  e  v.  anche  le  molte  altre  note  opere  sull'ar- 
gomento,  ohe  qui  crediamo   inutile  di  citare. 
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Raffet  :    yapoléo n . 


Datjmier:    La  ruc   Troììsnonain. 
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Gavarni:   Le  billet  de  bai. 


Madame  !...  Madame  !  un   billefc  de  bai,   pour  un  balser  de  vous. 
Madame...  moins  cher  qu'au  bureau  ! 


Boilly:    Les  époux  heureux. 
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l^er  giudiccire  dell'opera  di  questi  Maestri  della  satira  e  della 
caricatura  noi  dobbiamo  quindi  anche  questa  volta  riportarci  col 
pensiero  a  quell'età  irrequieta  nella  vita  sociale  e  ix)litica  che  corre 
tia  la  caduta  del  primo  Impero  e  la  proclamazione  del  secondo  Im- 
pero napoleonico.  K  soltanto  con  l'aiuto  della  cronaca  contemporanea 
che  molte  di  queste  composizioni,  le  quali  a  prima  vista  si  giudiche- 
rebbero assurde  e  meschine,  acquistano  il  loro  valore  e  splendono 
di  una  luce  che  tutte  le  illumina.  Chi  voglia  dunque  oggi  studiare 
con  qualche  compiutezza  la  storia  della  Francia  nella  prima  metà 
del  secolo  xix,  non  deve  tralasciare  di  ricorrere  al  complesso  di 
questa  produzione  litografica  per  avere  dettagli  precisi,  per  seguire 
passo  a  passo  gli  avvenimenti  e  scorgerne  il  movente,  per  essere 
informato  del  come  i  contemporanei  giudicavano  dell'opera  di  coloro 
cui  era  affidato  il  governo.  La  litografìa  forma  per  questa  età  un 
commento  prezioso  alla  storia  e  quasi  è  chiamata  ad  integrarla, 
perchè  dipinge  al  vivo  i  fatti,  gli  attori  grandi  e  piccoli  della  com- 
media politica  e  sociale,  perchè  ci  dice  infine  quello  che  la  storia  e 
spesso  anche  la  cronaca  suole  tacere. 

Tuttavia,  se  prescindendo  dal  suo  valore  storico  noi  conside- 
riamo solo  dal  punto  di  vista  dell'arte  questa  immensa  produzione 
litografica,  non  tardiamo  ad  accorgerci  che  appena  l'opera  di  qualche 
personalità  merita  di  essere  posta  in  rilievo  :  poco  oggi  ci  interessa 
Pigal  co'  suoi  personaggi  scelti  tutti  nel  mondo  della  piccola  bor- 
ghesia parigina  e  trattati  colla  medesima  tecnica;  pochissimo  ci  piace 
Traviès  (i),  che  manca  di  immaginativa  e  la  cui  satira  cade  quasi 
.sempre  nel  grottesco;  e,  per  tacer  d'altri,  come  possiamo  giudicare 
Grandville  ed  i  suoi  eterni  animali  parlanti? 

Nel  naturale  naufragio  di  questa  produzione  di  occasione  può 
dirsi  che  sopravviva  oggi  e  trovi  consenso  in  noi  soltanto  l'opera 
di  due  Maestri,  che  seppero  nobilitare  con  l'arte  quanto  v'era  di 
transitorio  e  di  occasionale  ne'  soggetti  delle  loro  composizioni,  riu- 
scirono spesso  ad  elevare  la  propria  satira  dal  particolare  al  generale, 
perseguirono  in  una  parola  non  tanto  un  dato  individuo,  quanto 
l'uomo  nelle  sue  debolezze,  nelle  sue  losche  aspirazioni,  nelle  sue 
malva^rie  tendenze  :  questi  due  artisti  sono  Henry  Mounier  ed  Honoré 
Daumier. 

Scrittore,  commediante  e  nello  stesso  tempo  pittore  e  litografo. 
Henry  Mounier  (2)  è  una  delle  piìi  complesse  e  interessanti  figure 
dell'età  romantica.  Nessun  altro  forse  dei  suoi  compagni  d'arte  ha 
meglio  conosciuto  e  ritratto  più  fedelmente  il  popolo  e  la  borghesia 
parigina  del,  tempo  nei  suoi  usi,  nei  suoi  costumi,  nelle  sue  debo- 
lezze. Oggi  l'opera  di  quest'artista  fornisce  una  testimonianza  sto- 
rica veramente  preziosa  e  il  suo  nome  è  degno  di  essere  ricordato 
accanto  a  quello  del  Balzac.  Sembra  che  la  passione  per  la  satira  e 
per  la  caricatura  si  sia  risvegliata  in  lui  quando  ancor  giovinetto  si 
trovava  contro  voglia  impiegato  al  Ministero  della  Giustizia,  alla  di- 

(1)  Ph.  Bukty,  Traviès  des  Villiers  caricaturisi  e,  in  Gaz.  d.  B.  Aris,  1869, 
voi.    Ili,   315. 

(2)  Champflrury,  H.  Monnier,  in  Gaz.  d.  B.  Aris,  1877,  363;  Idem, 
H.  Monnier  -  Sa  vie,  son  oeuvre  avec  un  catalogue  compiei  de  l'oeuvre.  Pa- 
ris, 1879;  l.  F.  ScHNERB,  H.  Monnier  et  Joseph  Prudhomme,  in  Gaz.  d.  B.  Aris, 
1G02.  489. 

B8  Voi.  CLXVIII,  Serie  V  —  16  dicembre  1913. 
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pendenza  di  superiori  che  allora  come  oggi  avevano  tutte  le  picci- 
nerie, le  invidie  e  le  piccole  tirannie  proprie  del  gran  mondo  della 
burocrazia.  L'artista,  quando  ebbe  abbandonato  l'impiego  che  non 
era  fatto  per  lui,  si  vendicò  fieramente  dei  suoi  persecutori  con  al- 
cune composizioni  caustiche  e  mordaci  che  rimangono  tra  le  migliori 
sue  giovanili.  Chi,  ad  esempio,  può  dimenticare  la  liéception  rninm- 
térielle,  quel  gruppo  di  impiegati  servili  che  si  recano  a  rendere 
omaggio  al  nuovo  padrone  e  tantopiù  gli  si  inchinano  dinanzi  quan- 
topiù  è  elevato  il  loro  ufficio? 

Negli  studi  di  Girodet  e  di  Gros,  che  frequentò  dipoi,  il  nostro 
artista  ribelle,  se  non  trovò  un  campo  adatto  al  proprio  tempera- 
mento, ebbe  tuttavia  agio  di  perfezionarsi  nel  disegno  e  di  acqui- 
stare quella  facilità  nel  ritrarre  la  figura  umana  che  rimane  uno  dei 
caratteri  più  simpatici  della  sua  fisionomia  d'artista. 

L'umorismo  del  Monnier  meglio  però  s;  rivela,  come  abbiamo 
accennato,  nelle  composizioni  che  ritraggono  il  mondo  nel  quale 
l'artista  stesso  viveva,  mondo  dei  piccoli  amori  e  delle  facili  con- 
quiste, che  noi  posteri  riusciamo  mirabilmente  a  rievocare  con 
l'aiuto  di  alcune  tra  le  sue  serie  più  note  :  Esquisses  parisienncs,  Les 
grisettes,  Paris  vivant,  Rencontres  parisiennes,  ecc.  Dei  tipi  creat!  da 
Henry  Monnier  è  rimasto  ancora  nella  tradizione  e  nella  vita  quello 
di  Monsieur  Prudhomme .  Questa  figura,  tolta  dal  vero,  non  è  di 
ieri  né  di  oggi,  ma  di  tutti  i  tempi:  perito  presso  i  Tribunali  e  pro- 
fessore di  calligrafia,  Joseph  Prudhomme  incarna  la  dabbenaggine 
e  la  stupidità  della  borghesia,  indifferente  in  politica,  amante  solo 
del  quieto  vivere,  pronta  a  volgere  bandiera  ad  ogni  vento,  e  grazie 
all'evidenza  colla  quale  questa  figura  è  ritratta,  può  dirsi  ch'essa 
occupi  un  degno  posto  accanto  al  Mayeux  di  Traviès,  al  Robert 
Macaire  di  Daumier,  e  al  Thomas  Vireloque  di  Gavarni. 

Le  litografie  di  Monnier  assommano  a  qualche  centinaio,  e  in 
tutte  si  nota  brio  e  spontaneità  di  composizione.  Dal  punto  di  vista 
dell'arte  non  tutte  hanno  però  lo  stesso  valore,  e  non  è  senza  ragione 
che  ad  esse  si  è  talora  rimproverato  povertà  e  manchevolezza  di  di- 
segno. Come  bene  ha  notato  il  Bouchot,  «  la  pratique  est  chez  lui  de 
mince  importance  et  la  lithographie  est  un  moyen,  non  un  but»  (1). 
Si  aggiunga  ch'egli  visse  forse  troppo  a  lungo,  o  meglio  non  seppe 
volgere  gradatamente  l'arte  sua  ai  nuovi  ideali  che  per  lungo  tempo 
erano  subentrati  agli  antichi  in  quell'età  feconda  di  rivolgimenti 
politici  e  sociali.  È  per  l'una  e  per  l'altra  di  queste  cause  che  negli 
ultimi  tempi  della  vita  sua  Henry  Monnier  fu  quasi  un  dimenticato, 
un  artista  cioè  che  sopravviveva  all'opera  propria. 


Il  suo  grande  rivale,  Honoré  Daumier  (1808-1879),  è  noto  pure 
nella  storia  dell'arte  non  soltanto  come  litografo,  ma  anche  come 
scultore  e  pittore:  l'arte  piccola  della  litografia  gli  dette  rinomanza 
tra  i  contemporanei;  le  sue  opere  poderose  di  pittura  gli  assicurano 
oggi  presso  i  posteri  uno  de'  primissimi  posti  nel  novero  degli  artisti 
francesi  della  prima  metà  del  secolo  xix  (2). 

(1)  Bouchot,  op.  cit.,  pag.  108. 

(2)  Champflettry,  Cotaìooite  de  Vceuvre  lithographiée  et  gravée  de  H.  T>au- 
mier,  Paris,  1878;  Duranty,  Vaìiniier,  in  Gaz.  d.  B.  .l/fs,  1878,  pagg.  429  ese- 
guenti; A.  Alexandre,  H.  Dmtmier,  Paris,  1888  (con  ricca  bibliografia);  V.  Pica, 
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tìonie  litografo  egli  fu  qualche  cosa  di  più  di  un  semplice  cari- 
caturista politico,  il  cui  scopo  precipuo  è  col  riso  di  muovere  al 
riso  e  di  gettare  lo  scherno  sulle  figure  che  sono  oggetto  dei  suoi 
strali.  La  vena  umoristica  di  Daumier  è  più  severa  e  mira  più  in 
alto:  dagli  effetti  risale  alle  cause,  dall'individuo  alla  collettività,  dal 
tipo  alla  tendenza  che  questo  tipo  incarna.  Nella  sua  complessa  per- 
sonalità l'artista  non  è  mai  disgiunto  dal  cittadino,  che  prende  parte 
viva  alle  lotte  del  tempo  suo,  si  accalora  a  prò'  dei  propri  ideali  e 
ne  caldeggia  nell'opera  con  ogni  sua  forza  il  trionfo.  Per  gradi  egli  si 
eleva  dalla  caricatura  pura  e  semplice  alla  satira  e  talora  anche, 
come  è  stato  detto,  dalla  satira  all'epopea  :  «  il  a  dù  à  la  sincerile  de 
ses  convictions  des  élans  magnifiques,  et  la  satire,  partie  du  coeur, 
s'est  élevée  souvent  jusqu'à  l'epopèe»  (1). 

Democratico  convinto,  repubblicano  di  fede,  Honoré  Daumier 
debutta  come  litografo  nel  1829  con  alcuni  soggetti  patriottici  e  mili- 
tari condotti  ad  imitazione  di  Charlet,  di  Traviès,  di  Henry  Monnier 
e  di  Grandville,  per  poi  affermarsi  in  modo  molto  più  completo 
nel  1832  nella  Caricature  di  Philipon,  e  l'anno  seguente  nella  Litho- 
graphie  mensuelle.  Anch'egli  si  trova  dunque  a  far  parte  di  quel 
manipolo  di  spiriti  irrequieti  e  pugnaci,  che  dopo  aver  contribuito 
a  rovesciare  il  regno  di  Carlo  X,  subito  avevano  rivolto  alla  monar- 
chia costituzionale  di  Luigi  Filippo  una  guerra  non  meno  spietata. 

Le  litografìe  politiche  del  Daumier,  dirette  ora  contro  la  stessa 
persona  del  monarca,  ora  contro  i  suoi  consiglieri,  lo  misero  tosto 
in  vista  tra  i  collaboratori  del  giornale  e  gli  fecero  anche  conoscere 
la  via  della  prigione.  A  noi  basti  di  ricordare  qui  quella  famosa  della 
Rue  Transnonain,  che  è  anche  il  suo  capolavoro.  Essa  rievoca  una 
triste  scena  di  sangue  avvenuta  durante  la  sommossa  dell'aprile  1834, 
quando  le  soldatesche  di  Luigi  Filippo,  dopo  la  conquista  di  una 
barricata,  penetrarono  nell'interno  di  una  casa  e  si  dettero  a  un  cieco 
e  generale  massacro.  L'artista  ci  trasporta  in  una  povera  stanza, 
squallida,  lugubre,  colle  poche  masserizie  in  disordine  e  arrovesciate. 
Per  terra  giacciono  le  vittime  della  recente  follìa  omicida,  illuminate 
da  un  fiotto  di  luce  gialliccia  che  cade  dall'alto:  per  traverso,  con 
ardito  scorcio,  giace  un  uomo  colpito  nel  vigore  degli  anni  in  cui 
già  si  nota  la  turgidezza  e  la  rigidità  cadaverica;  sotto  ad  esso  è  un 
bambino  soffocato  forse  dal  peso  del  corpo  paterno;  più  innanzi  un 
busto  di  vecchio;  nel  fondo  un  corpo  supino  di  donna,  e  in  mezzo 
a  questa  ecatombe  larghe  e  orrende  chiazze  di  sangue!...  Pare  di 
aver  dinanzi  una  scena  di  Goya,  ma  resa  più  terribile  ancora  dal 
profondo  sentimento  che  vi  ha  trasfuso  l'artista,   il   quale  sembra 


.ijtraverso  gli  albi  e  le  cartelle,  in  Emj>onum,  voi.  IV,  1896,  p.  288;  G.  Kahn, 
Daumier,  in  Gaz.  d.  B.  Aris,  1901.  483;  M.  Geffroy,  H.  Daumier,  in  Itevuc 
de  l'art  ancien  et  moderne,  1901  ;  Hazard  et  Deltein,  Catalogne  raisonné  de 
V.oeuvrc  lithographique  d' Honoré  Daumier.,  Orrotiy,  1904;  FI.  Fkantz  and 
O.  UzANNE,  Daumier  and  Gavarni,  with  criticai  and  hiographical  notes  (special 
number  of  the  i^tudio,  1904);  H.  Marcel,  B.  Daumier,  Paris,  1906;  Cary  E.  L., 
//.  Daumier,  London,  1907;  K.  Bertels,  K.  Daumier  ah  TAtograph,  Miin- 
rhen,  1908;  Mi.ossowski  E.,  II.  Diniinier.  pr'mtre  et  dcssìnatcnr,  Miinchen. 
1908;  Nazzi  L.,  II.  Daumier,  Paris,  1911;  L.  Rosenthal,  Davmier,  s.  d.,  ?iel!a 
collezione  L'art  de  notre  temps. 

(1)  Rosenthai,,  op.  cit. .  pa£?.  9. 
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avervi  addensato  il  cumulo  degli  odi  da  lui  contenuti  nel  cuore,  la 
sua  inestinguibile  sete  di  ì.beriìi. 

Poco  dopo,  quando  le  nuove  restrizicnu  sidia  liljerlà  di  stamp-i 
gli  vietano  di  continuare  nella  Caricature  le  sue  lotte  politiche,  il 
Daumier  anziché  abbandonare  la  matita  si  dà  alla  satira  de'  co- 
stumi e  per  lunghi  anni  nello  Charivari  perseguita  con  uguale  ener- 
gia il  mondo  losco  degli  speculatori,  degli  affaristi  e  dei  trafficant  , 
che  sotto  il  regno  pacifico  di  Luigi  Filippo  si  erano  dati  ad  ammas- 
sare danari  e  a  dissanguare  con  ogni  mezzo  le  vene  del  povero  po- 
polo. Egli  adombra  questi  nuovi  vampiri  nel  personaggio  di  Robert 
Macaire,  consigliato  sempre  e  assistito  ne'  suoi  loschi  maneggi  dal 
fido  Bertrand:  «  Du  bandit  fantaisiste  aux  oripeaux  romantiques, 
il  dégagea  le  filou  aux  grandes  allures,  cynique,  dominateur,  impo- 
sant  par  sa  puissante  stature,  son  assurance,  ses  dehors  d'homme 
du  monde.  Bertrand,  matois,  pusillanime  et  famélique,  revétit  avec 
une  égale  aisance  les  déguisements  les  plus  singuliers  »  (1).  Nelle 
cento  litografìe  che  apparvero  dalla  metà  del  1836  alla  fine  del  1838, 
questi  due  simbolici  personaggi  tornano  volta  a  volta  in  scena,  ma 
sempre  con  espressioni  diverse,  in  modo  che  la  satira  col  suo  con- 
tinuo ripetersi  non  affatica  mai  chi  legge  e  contempla. 

A  questa  serie  meritamente  famosa  altre  il  Daumier  ne  aggiunse 
ben  presto  dal  punto  di  vista  dell'arte  non  meno  importanti;  ed  ecco 
Les  philanthropes,  ove  colpisce  la  beneficenza  fatta  senza  cuore, 
Les  gens  de  justice,  Tout  ce  qu'on  voudra,  Les  bohémiens  de  Paris, 
nonché  la  serie  tanto  singolare  della  Histoire  ancienne.  Nonostante 
la  molteplicità  della  sua  produzione  artistica,  la  mano  del  Daumier 
non  dà  mai  segno  di  stanchezza  e  continua  sempre  a  trattare  la 
matita  colla  medesima  facilità  e  castigatezza  di  tecnica.  Non  ci 
sembra  abbia  esagerato  Charles  Baudelaire  nel  giudizio  entusiasta 
ch'egli  dà  dell'artista:  «  Daumier  dessine  comme  les  grands  maìtres. 
«  Son  dessin  est  abondant,  facile,  c'est  une  improvisation  suivie;  et 
«  pourtant  ce  n'est  jamais  du  chic.  Il  a  une  mémoire  merveilleuse 
«  et  quasi  divine,  qui  lui  tient  lieu  de  modèles.  Toutes  ses  figures 
«  sont  bien  d'aplomb,  .toujours  dans  un  mouvement  vrai»;  mentre 
altrove  lo  stesso  Baudelaire  non  esita  a  proclamare  che  vi  sono  due 
soli  artisti  in  Francia  capaci  di  competere  nel  disegno  con  Delacroix, 
ed  essi  sono  Daumier  ed  Ingres! 

Nella  tecnica  di  Daumier  si  cercherebbe  invano  quel  fare  fluido 
e  scorrevole,  talora  quello  chic^  proprio  dell'arte  di  Gavarni.  In  Dau- 
mier abbiamo  sempre  forti  contrasti  di  luci  e  di  ombre,  tratteggi 
vigorosi  di  matita,  intensi  valori  di  tonalità,  ottenuti  non  solo  colla 
matita,  ma  anche  colla  penna,  col  pennello,  con  raschiature,  ecc.  Del 
resto  paragonare,  come  spesso  si  è  fatto,  questi  due  grandi  maestra 
della  litografia  tra  di  loro  è  proprio  un  inutile  perditempo,  visto  che 
essi  ebbero  una  indole  assolutamente  diversa  ed  una  originalità  natu- 
rale che  fece  loro  tenere  due  strade  del  tutto  distinte.  Come  nella  tec- 
nica, la  stessa  diversità  si  riscontra  nei  soggetti  delle  loro  rappresen- 
tazioni :  Gavarni  è  un  analizzatore  finissimo  della  donna  e  non  si 
stanca  di  .raffigurarla  nelle  sembianze  più  varie,  negli  aspetti  piiì 
lieti  e  più  miserevoli  della  vita;  Daumier  invece  nella  sua  numerosa 
produzione  litografica  non  ci  ha  dato  che  per  eccezione  qualche  im- 

(1)  RosENTHAL,  op.  oit.,  pag.  32.     ' 
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magine  muliebre,  mentre  d'altra  parte,  per  limitarci  ad  un  esame 
molto  superficiale,  è  una  eccezione  nell'opera  altrettanto  copiosa  di 
(lavami  la  satira  politica  che  forma  il  lato  più  caratteristico  della 
natura  artistica  del  Daumier. 

Che  nella  satira  politica  Honoré  Daumier  fosse  invero  maestro 
non  superabile  ce  lo  rivelano  più  che  le  sue  caricature  giovanili 
contro  Carlo  X  le  altre  ch'egli  eseguì  dopo  la  rivoluzione  del  1848, 
quando  potè  finalmente  'ipprofittare  della  temporanea  libertà  di 
stampa  per  gettare  il  ridicolo  sulle  nuove  e  malsane  idee  di  progresso 
allora  diffuse  (si  vegga  la  serie  delle  Divorceuses),  per  scagliarsi 
contro  coloro  che  macchinavano  contro  la  Repubblica,  per  gettare  a 
piene  mani  il  suo  disprezzo  contro  gli  uomini  politici  che  andavano 
per  la  maggiore  {Les  représentants  représentés)  ed  eran  più  o  meno 
apertamente  fautori  di  quel  colpo  di  stato  che  alla  vena  satirica  del 
nostro  artista  doveva  di  lì  a  poco  porre  di  nuovo  il  bavaglio. 

Negli  ultimi  anni  della  vita  sua  Horioré  Daumier  più  che  alla  li- 
tografìa attese  alla  pittura  e,  sempre  ispirandosi  a  motivi  della  vita 
comune,  vi  raggiunse  una  eccellenza  che  lo  pone  oggi  in  primissima 
linea  nell'esigua  e  gloriosa  schiera  di  quei  veristi,  che  dovevano  vit- 
toriosamente smantellare  le  ultime  barriere  dell'Accademia. 


Artista  diverso  ma  non  meno  grande  del  Daumier  fu  a  nostro 
parere  Guillaume-Sulpice  Ghevallier,  meglio  conosciuto  sotto  lo 
pseudonimo  di  Gavarni  (1). 

Ci  sembra  che  lo  storico  Ghampfleury,  allo  scopo  forse  di  viep- 
più esaltare  Henry  Monnier,  non  ci  presenti  Gavarni  sotto  a  una  luce 
giusta.  Per  lui  Gavarni  non  è  l'artista  possente  che  osserva  con 
occhio  sincero  e  considera  con  manifesta  malinconia  le  usanze  cor- 
rotte del  suo  tempo,  ma  è  piuttosto  un  elegante,  un  effeminato  che 
indulge  compiacente  a  queste  medesime  usanze  colla  scusa  «  que  le 
chemin  le  plus  court  pour  arriver  à  la  fortune  était  de  se  faire  com- 
plaisant».  E  quasi  questo  giudizio  non  bastasse  altrove  rincara  la 
dose:  «  Ghez  lui  le  vice  fut  représenté  jeune,  aimable,  couronné  de 
ro&es.  L'artiste  inventa  pour  ses  pantins  élégants  un  language;  à 
ses  petites  marionnettes  de  femmes  il  donna  le  joli  nom  de  lorettcs 
et  se  fit  leur  complice  »  (2).  Ora  se  questo  severo  giudizio  dello  Ghamp- 
fleury può  avere  una  qualche  parvenza  di  verità  a  proposito  della 
opera  giovanile  di  Gavarni,  che  sembra  infatti  talora  «  tant  soit  peu 
couturière  »,  appare  invece  profondamente  ingiusto  se  noi  lo  rife- 
riamo all'opera  copiosa  dell'età  sua  matura,  ove  l'osservatore  liber- 
tino cede  il  posto  al  moralista  e  al  filosofo,  e  un  più  grave  senti- 
mento della  vita  subentra  alla  gaia  e  cinica  spensieratezza  dei 
primi  anni. 


(1)  G.  DupivEssis,  Gavarni,  in  Gaz.  d.  B.  Aris,  1875,  II,  152  e  segg.,  211  e 
segg.  ;  E.  et  J.  De  Gouncottrt,  Gavarni,  l'homme  et  Voeuvre,  Paris,  1879  ; 
HoTjssAYE,  Les  Confessions,  Paris,  1885,  voi.  IV,  265;  Vittorio  Pica,  Attra- 
verso oli  albi  e  le  cartelle,  in  Emporiiim,  voi.  IV,  1896,  288;  H.  BotrcHOT,  6?^- 
varni,  in  Le  Bull,  de  l'art  ancien  et  moderne,  1904,  n.  238-239;  E.  Forgttes. 
Gavarni,  Paris,  1887,  in  Xes  arti.'ites  céìèbrcs;  Rohiqttkt,  Ij'(/>.itvre  inédit  de 
Gavarni,  Paris,  1912. 

(2)  Champflettry,  II .  Mnnnier,  cit.,  pag.  254. 
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Gavarni  nacque  proprio  nel  cuore  di  Parigi  a"  primi  del  sue.  xix. 
I  casi  della  sua  vita  avventurosa  e  travagliata  ci  vengono  narrali  con 
copia  di  particolari  dai  fratelli  De  Goncourt  in  un  volume  che  è 
frutto  di  lunga  consuetudine,  di  affetto  filiale  e  di  entusiastica  am- 
mirazione. Senza  insistere  su  dati  biografici,  noi  ci  limiteremo  a  de- 
lineare qui  sommariamente  i  diversi  aspetti  dell'arte  sua  e  le  varie 
modificazioni  ch'essa  subì  nel  corso  degli  anni. 

Dopo  un  periodo  di  mediocri  tentativi  Gavarni  si  produce  offi- 
cialment«  nel  1830  nel  giornale  La  Mode,  fondato  da  Émile  de  Girar- 
din.  I  costumi  in  uso  sulla  fine  della  Restaurazione  ebbero  nell'ar- 
tista un  interprete  e  un  rafììguratore  efficace,  specie  quelli  così  com- 
plicati ch'eran  prediletti  dall'eleganza  muliebre:  '<  Qui,  les  petite- 
fìgures  de  modes  de  Gavarni,  osservano  i  De  Goncourt,  sous  leurs 
ajustements  un  peu  caricaturaux,  et  méme  sous  leurs  coiffures  étran- 
ges,  leurs  grappes  de  papillotes,  leurs  cheveux  échafaudés  en  énor- 
mes  coques  au  sommet  de  la  tete,  prennent,  avec  leur  nuque  dégagée, 
l'ovale  al longé  de  leur  figure,  leurs  traits  affinés,  le  point  noire  de  la 
pupille  nageant  dans  le  clair  de  leur  prunelle,  leur  petit  nez  relevé, 
leur  bouche  retroussée,  leur  minois  chiffonné,  prennent,  mélée  à 
je  ne  sais  quoi  d'exotique,  comme  une  ingénuité  coquette  ». 

Come  già  abbiamo  accennato,  l'artista,  a  differenza  di  Honoré 
Daumier,  non  si  sentì  portato  per  la  caricatura  politica,  e  quelle  po- 
chissime litografìe  satiriche  che  possediamo  di  lui  su  Carlo  X,  caduto 
colla  Rivoluzione  di  luglio,  gli  furono  in  seguito  cagione  di  intensi 
rimorsi.  Non  che  egli  anticlericale  convinto  rimpiangesse  il  regime 
di  ieri:  tutt'altro!  Ma  considerava  come  una  macchia  della  vita  su:i 
di  essersi,  sia  pure  per  breve  tempo,  mescolato  alla  folla  di  coloro 
che  si  accanivano  ingenerosamente  contro  un  vinto.  Del  resto  il 
suo  temperamento  piuttosto  scettico  e  freddo,  la  sua  natura  fine 
ed  aristocratica  gli  impedivano  di  guardare  con  occhio  benevolo 
a'  frequenti  rivolgimenti  politici  e  sociali  che  avvenivano  in  Francia; 
egli  era  troppo  profondo  conoscitore  dell'uomo  e  dei  suoi  conna- 
zionali in  ispecie,  per  non  comprendere  quanto  v'era  di  effìmero  e 
di  vacuo  in  queste  convulsioni  politiche  e  sociali,-  per  non  capire 
che  invano  si  sarebbe  potuto  raggiungere  una  rigenerazione  morale 
col  solo  cambiamento  di  una  dinastia.  Egli  stesso  lo  dichiara  espli- 
citamente :  «  Bast,  la  politique!...  Prapper  sur  des  utopies  à  coups 
«  d'utopies,  c'est  amusant.  On  s'y  dit  de  gros  mots...  Regarde  ces 
«  grands  enfants  se  poursuivant  toujours  sans  se  rencontrer  jamais 
«  par  les  corridors  de  ce  chàteau  de  la  parole,  sonore  et  vide.  Quand 
«  l'un  est  en  haut,  l'autre  appelle  en  bas,  et  monte  à  son  tour  pour 
«parler  d'en  haut...  C'est  amusant,  car  cela  ne  fìnit  pas». 

Passata  la  bufera  politica  noi  troviamo  Gavarni  nel  1832  occu- 
pato a  lavorare  per  varie  riviste,  tra  cui  il  Musée  des  familles  e  V Ar- 
tiste, e  intento  alla  pubblicazione  di  alcune  nuove  séries,  come  Les 
travestissements  pour  1832  e  TjPs  physionomies  de  la  popiiJation  de 
Paris,  le  quali  ebbero  fortuna  e  contribuirono  a  divulgare  il  suo 
nome. 

Inorgoglito  da  tali  successi,  sulla  fine  del  1833,  il  nostro  artista 
fonda  una  rivista,  le  Journal  des  pens  du  monde,  che  morì  appena 
nata,  e  anziché  danari  e  soddisfazioni  gli  apportò  amari  disinganni, 
dissesti  finanziari,  e  gli  fece  nersino  conoscere  la  prigione  dei  debi- 
tori. Ma  la  sua  fibra  di  lavoratore  non  si  piega,  ed  ecco  nel   1837 
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Lt\s  foarberies  des  fern/nies  en  matièrc  de  sentimeìit,  nel  1839  Les 
étudiantò,  nel  1841  Ja  serie  famosa  delle  Lorettes,  seguita  nel  1842 
dagli  Enfants  ierriblcs,  nel  1843  dai  Miisiciens  cormqucs  ou  pittores- 
(/ues,  dalle  Physioiiomies  des  chanteurs^  e  da  altre  serie,  infine,  che 
magnificano  i  piaceri  e  i  tripudi  del  Carnovale, 

L'opera  sua  a  quest'epoca  già  tanto  varia  e  complessa  ci  con- 
sente uno  sguardo  d'insieme  sulla  sua  fisionomia  di  artista  e  sui 
suoi  intendimenti.  Gavarni  è  prima  di  tutto  il  pittore  deli"  donna 
che  egli  raffigura  in  tutte  le  fasi  della  vita  e  nelle  più  varie  condi- 
zioni sociali,  in  atteggiamenti,  costumi  ed  espressioni  sempre  di- 
versi tra  di  loro.  Si  guardi,  ad  esempio,  la  serie  delle  Lorettes,  una 
delle  sue  migliori,  perchè  studiata  fedelmente  dal  vero.  Non  una 
di  queste  immagini  di  disgraziate  vittime  degli  amori  e  delle  turpi- 
tudini umane  si  rassomiglia  con  l'altra:  eccole  in  atto  di  conver- 
sare intimamente  tra  di  loro  e  di  confidarsi  i  propri  segreti,  eccole  in 
compagnia  dei  loro  amanti  del  cuore,  eccole  in  mezzo  al  loro  lurido 
ambiente  di  famiglia;  distese  mollemente  su  di  un  divano,  rappre- 
sentate nel  più  disordinato  e  provocante  abbigliamento,  nella  stessa 
nudità  del  bagno,  noi  non  possiamo  contemplarle  senza  un  sincero 
sentimento  di  pietà  e  di  commiserazione,  in  modo  che  l'opera  a 
prima  vista  quasi  soverchiamente  ardita  viene  ad  assumere  un 
significato  profondamente  umano  e  morale,  reso  anche  del  resto 
palese,  se  pur  ve  n'era  bisogno,  dalle  leggende  poste  :i  pie'  delle  sin- 
gole composizioni.  Ma  non  solo  la  donna  il  nostro  artista  osserva  e 
ritrae  da  maestro,  ma  i  bambini  nella  grazia  delle  loro  movenze, 
l'uomo  di  alto  e  di  basso  lignaggio,  intento  agli  affari,  al  giuoco,  al- 
l'amore, al  vagabondaggio.  Non  v'è  un  tipo  ch'egli  non  abbia  incar- 
nato, non  v'è  una  situazione  ch'egli  non  abbia  reso,  non  v'è  un 
aspetto  della  vita  parigina  del  suo  tempo  ch'egli  non  abbia  ritratto. 
E  tutti  questi  personaggi  creati  dalla  sua  prodigiosa  matita  vivono 
e  parlano  e  si  muovono  come  esseri  veramente  umani.  Ognuna  delle 
scene  di.  Gavarni  è  una  fotografìa  presa  dal  vero,  eseguita  all'im- 
provviso, senza  che  i  personaggi  abbiano  avuto  il  tempo  di  mettersi 
in  posa.  Donde  una  varietà  infinita,  fatta  di  tenui  e  squisiti  tra- 
passi, anche  tra  i  tipi  che  più  sembrerebbero  doversi  rassomigliare 
tra  di  loro,  ottenuta  talora  con  piccoli  mezzi,  un  semplice  gesto, 
una  mossa  del  volto,  un  atteggiamento  della  persona,  ma  con  ri- 
sultati che  hanno  del  sorprendente. 

La  facilità  colla  quale  Gavarni  riusciva  a  dar  vita  a  tutto  questo 
mondo  di  figure  che  viveva  nel  suo  cervello  è  rimasta  proverbiale. 
I  De  Goncourt  che  lo  videro  al  lavoro  affermano  «  qu'on  avait  devant 
soi  comme  le  genie  du  dessin  en  action».  Eccolo  curvo  sulla  sua 
pietra:  dopo  di  avervi  vergato  alla  rinfusa  delle  linee  per  toglierne 
il  biancore  e  la  freddezza,  l'artista  vi  traccia  una  serie  di  figure  e 
di  contorni  geometrici  nei  quali  indarno  si  cercherebbero  gli  ele- 
menti del  futuro  disegno;  eppure,  a  un  tratto,  dal  viluppo  di  questi 
quadrati,  di  questi  tondi  e  di  questi  cubi  vengono  fuori  delle  forme 
che  si  avvicinano  alle  forme  umane  e  si  delineano  sempre  più  e  pren- 
dono rilievo  e  contorno  a  ogni  nuovo  colpo  di  matita.  L'opera  è  ap- 
pena fornita  che  l'artista  già  è  curvo  dinanzi  ad  un'altra  pietra  lito- 
grafica! 

Questa  grande  facilità  di  Gavarni  al  lavoro  non  fu  un  dono  na- 
turale ma  una  sua  conquista  raggiunta  con  studi  e  con  sforzi  lunghi 
e  pazienti.  Infatti  tra  la  tecnica  timida  e  indecisa  delle  prime  sue 


592  DI  ALCUNI  GRANDI  MAESTRI  DELLA  LITOGRAFIA  IN  FRANCIA 

composizioni  e  la  tecnica  propria  delle  composizioni  dell'età  sua  ma- 
tura corre  un  abisso.  Solo  nelle  opere  eseguite  dopo  il  1843  Gavami 
ci  si  mostra  in  possesso  di  tutti  i  suoi  mezzi,  riesce  a  dare  alle  sue 
composizioni  quello  ch'egli  chiama  «le  gris  et  le  velouté  du  noir», 
che  non  è  altro  che  un  finissimo  chiaroscuro,  ispirato  alle  stampe 
inglesi  e  ottenuto  con  infiniti  espedienti,  col  tocco  grasso  della 
matita,  con  opposizioni  di  luci  e  di  ombre,  con  speciali  lavaggi  della 
pietra,  con  tocchi  bruschi  di  matita  che  danno  al  disegno  una  con- 
sistenza e  una  larghezza  veramente  magistrali. 

Dopo  il  suo  ritorno  dall'Inghilterra,  ove  Gavarni  erasi  recato 
nel  1847  per  trattenervisi  alcuni  anni,  l'opera  sua  assume  un  signi- 
ficato più  profondo  e  appare  compenetrata  da  un  sentimento  di 
grande  tristezza.  Basta  ripensare  alle  sue  ultime  serie  litografiche  — 
Les  partageuses,  Les  lorettes  vieillies.  La  foire  aux  amours,  Histoire 
de  poUtiquer,  Les  jjropos  de  Thomas  Vireloque  —  per  accorgerci 
che  siamo  dinanzi  a  un  intelletto  stanco  e  ad  un  animo  esulcerato. 
Egli  stesso  si  diceva  disgustato  della  sua  professione  di  artista  e 
avrebbe  voluto  abbandonarsi  tutto  agli  studi  della  matematica  e  del- 
l'algebra. Nonostante  la  fama  conquistata,  non  gli  sorride  più  «  de 
f  aire  des  images  pour  amuser  les  bourgeois  » .  Il  mondo  gli  appare 
diverso  da  prima.  Più  non  lo  alletta  la  gaia  vita  parigina  e  il  Car- 
novale che  già  aveva  celebrato;  le  Lorettes  che  gli  erano  state  tanto 
care  sono  divenute  delle  Lorettes  vieillies;  la  sua  persona,  la  sua  filo- 
sofia appare  rappresentata  e  compendiata  in  questo  grigio  scorcio 
della  vita  sua  da  Thomas  Vireloque,  essere  sarcastico,  cinico,  vaga- 
bondo, mezzo  anarchico  e  mezzo  filosofo,  «  silhouette  macabre  en 
laquelle  on  croirait  voir  le  fossoyeur  de  toutes  les  illusions  terres- 
tres  et  de  tous  les  mensonges  sociaux  »  (1). 

Di  parecchi  altri  nobili  artisti  di  questa  stessa  generazione  do- 
vremmo ora  parlare,  se  non  ci  fossimo  proposti  di  considerare  sol- 
tanto alcune  figure  principali  e  fosse  invece  nostra  intenzione  di  dare 
un  quadro  completo  della  litografia  in  Francia  durante  la  prima 
metà  del  sec,  xix  (2),  Dovremmo  dire  di  Louis  Boilly  (3),  noto  per  le 
sue  fisionomie  caratteristiche,  di  Eugène  Lami  (4),  che  si  fece  una 

(1)  De  Goncourt,  op.  cit.,  pag.  358. 

(2)  Se  ci  fossimo  proposti  uno  scopo  più  ampio  avremmo  dovuto  anche 
fermarci  a  lungo  sulle  vignette  litografiche  che  goderono  gran  voga  nei  libri 
editi  nella  prima  metà  del  secolo  xix,  alle  quali  attesero  quasi  tutti  gli  artisti 
che  abbiamo  ricordato  in  questo  nostre  scritto,  e  di  cui  alcuni,  ad  eeempio  i 
fratelli  Johannot,  si  fecero  una  vera  e  propria  specialità.  \'edi  su  l'argomento 
L.  Rqsenthal,  La  peinture  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  in  Gaz.  d.  B.  Aris, 
1910,  1,  p.  344;  CHAMPFLEr^RY,  Les  vignettes  romantiques  -  Histoire  de  la  lit- 
térature  et  de.  l'art  {1825-1840).,  .Pnris,  1883;  Box.' e  hot,  Les  livres  à  vigiii'tte.t 
du  XIX^  siede,  voi.  5"  della  Bibliofhèque  des  connaissanees  iifilrs  aux  amifi 
des   livres,   Paris,   1891. 

(3)  H.  Harrisse,  Ij.  Boilly,  peiutie,  dessinateur  et  lithoyraphe  -  Sa  vie  et 
san  oeuvre:  suivie  d'une  description  de  1S60  tahleaux,  portraits,  dessins  et  li- 
thotiraphies  de  cet  artiste,  Paris,  1898;  H.  Bottchot,  L.  Boilly,  in  Bcvue  de 
l'art  anc.  et  moderne,  V,  1899,  339. 

(4)  G.  Geffroy,  Eugène  Lami,  in  L'Art  et  les  Artistcs,  1907;  A.  Lemoine, 
Eugène  Lami,  Paris,  '1912. 


■J'Srór:':-*:^? 


A.   DfaKhia:    Le   (jout    lunivcdu. 


Lamy:    Une   barrière. 


MoNNiER:   Une  protectrice. 
Oserai-je  encore,  Monsieur,  solliciter  pour  un  de  mes  eousins  ' 
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spocialitù  di  raffigurare  la  vita  delia  società  elegante  ed  aristocratica 
dell'età  sua,  e,  per  tacer  d'altri,  di  Decamps  «  qui  a  rallumé  le  soleil 
de  Rembrandt  au  foyer  de  l'Orient  »  (1),  artista  da  nessun  altro  forse 
raggiunto  per  ciò  che  riguarda  il  sentimento  pittoresco  delle  sue  rap- 
presentazioni, sieno  esse  di  semplice  paesaggio  o  di  genere  storico. 

Innanzi  di  terminare,  alcuni  cenni  tuttavia  ci  sieno  concessi  sulla 
terza  corrente,  cui  già  abbiamo  accennato  in  principio,  che  come 
nel  dominio  della  pittura  si  nota  nell'ambito  della  produzione  lito- 
grafica: diciamo  la  corrente  romantica  (2). 

Quando  precisamente  e  per  quali  influssi  si  manifestò  il  roman- 
ticismo nell'arte  francese,  se  fu  un  prodotto  spontaneo  o  non  piut- 
tosto un  portato  della  letteratura,  sono  problemi  che  non  è  il  caso 
di  porre  innanzi  e  di  discutere  in  questo  breve  scritto.  A  noi  basti 
di  stabilire  che  quando  nel  1820  il  barone  Taylor  pubblicava  presso 
Didot  la  sua  opera  monumentale  :  «  Voyages  pittoresques  et  ro- 
mantiques  dans  l'ancienne  France  »,  illustrata  d'una  infinità  di  com- 
posizioni litografiche  di  luoghi  e  di  rovine,  si  navigava  già  in  pieno 
romanticismo.  Nella  prefazione  a  questi  «  Voyages  »  Charles  Nodier 
a  proposito  di  queste  illustrazioni  afferma  con  legittima  compia- 
cenza :  <c  II  nous  sera  permis  de  dire  que  les  artistes  ont  fourni  aux 
partisans  de  la  lithographie  le  plus  puissant  et  le  plus  irrécusable 
des  arguments  ».  Infatti  troviamo  in  quest'opera  associati  alcuni  dei 
più  bei  nomi  che  conti  l'arte  francese  della  prima  metà  del  secolo  : 
Fragonard,  Horace  Vernet,  che  già  abbiamo  ricordato  come  pittore 
militare,  Isabey  e  quel  Richard  Parkes  Bonington  (3),  che  ormai 
tutti  annoverano  tra  gli  artisti  francesi,  morto  purtroppo  giovanis- 
simo, senza  aver  potuto  manifestare  tutto  il  suo  singolare  talento. 

Ma  non  furono  questi  i  soli  seguaci  della  tendenza  romantica  : 
come  tacere  infatti  di  Delacroix  colle  sue  bizzarre  e  diaboliche  illu- 
strazioni del  Faust,  di  Boulanger  (4j,  che  da  lui  trasse  ispirazioni  ed 
esempì,  di  Nanteuil  (5),  forse  l'ultimo  della  gloriosa  schiera  roman- 
tica, giudicato  a  buon  diritto  come  «  un  des  grands  coloristes  de  la 
lithographie  »,  per  una  tecnica  tutta  sua  colla  quale  dà  luci  ed  ombre 
squisite  alle  sue  composizioni  che  a  prima  vista  qualche  volta  si 
possono  scambiare  per  acquaforti?  E  sopratutto  come  tacere  di  Achille 
Beveria?  (6). 

A  quest'artista  che  non  fu  considerato  a'  suoi  giorni  come  meri- 
tava i  moderni  hanno  reso  lardivamente  il  dovuto  onore:   «  celui-là 

(1)  E.  et  I.  De  Goncoitrt,  Etudes  d'art,  Paris,  s.  d.,  pag.  203.  Vedi  anche 
3U  l'artista  P.  Mantz,  Decamps,  in  Gaz.  d.  B.  Aris,  1862/1,  97;  Ch.  Clément. 
Decamps,  in  Les  Artistes  célèbres. 

(2)  Sulla  pittura  romantica  vedi  il  recente  articolo  di  Leon  Rosenthal, 
La  peinture  romantique  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  in  Gaz.  d.  B.  Aris, 
septembre  1912. 

(3)  H.  Fhantz,  The  art  of  liichard  Parkes  Bonington,  1801-1828,  in  The 
Studio,  XXXllI,  pag.  99. 

(4)  L.  SÉCHÉ,  Victor  Hugo  et  les  Artistes,  Paris,  1912,  pag.  102. 

(5)  G.  Dtjplessis,  Celestin  Nanteuil,  in  Gaz.  d.  Ti.  Arts,  1873,  II.  534; 
A.  Marie,  TJ h  imagier  ronwntique:  Gélestin  Nanteuil,  aquafortiate  et  lithogra- 
phe,  Paris,  1910;  L.  Séché,   Victor  Hugo  et  les  Artistes,  oit.,  p.  206. 

(6)  SÉCHÉ  et  Bartout,  Trois  illustrateurs  romantiques :  Deveria,  Johannot 
et  Gélestin  Nanteuil,  in  Bevue  illu-strée,  1905;  L.  Séohé,  Victor  Hugo  et  les 
Artistes,  pag.  93. 
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fut  un  brave,  dice  di  lui  il  Bouchot,  un  coura'ieux,  et  cette  vie  sin- 
gulière  de  luttes  pour  le  pain  quotidien  le  for^a  aux  héroismes,  excita 
sa  verve,  lui  assura,  rnieux  peut-étre  que  la  peinture  révée,  une 
place  marquante  parmi  les  peintres  d'alors  »  (1).  La  sua  produzione 
litografica  è  varia  quant'altra  mai,  perctiè  a  volta  a  volta  ea'li  si 
dimostra  squisito  pittore  di  costumi,  interprete  geniale  di  soggetti 
che  il  romanticismo  aveva  rimesso  alla  moda,  illustratore  sagace  di 
opere  classiche,  rievocatore  di  soggetti  storici.  Ma  dove  egli  eccelle 
in  modo  singolare  è  ne'  ritratti,  che  hanno  la  precisione  e  nello 
stesso  tempo  la  larghezza  di  quelli  di  Ingres.  Questa  sua  rara  abi- 
lità di  ritrattista  si  manifesta,  forse  meglio  che  in  alcun'altra  parte 
dell'opera  sua,  in  una  sarie  pubblicata  circa  il  1830  col  titolo  Le 
goUt  nouveaii,  ove  vediamo  sfilarci  dinanzi  le  donne  più  insigni  e 
procaci  della  società  parigina  del  tempo  : 

Leurs  ppses  traiiissent  les  préoccupations  coquettes  de  l6ur  epoque,  elles 
notent  le  cani  des  mondaines,  leurs  .lilures  allangniies,  mièvres,  inspirées  par 
les  romans  ò  la  mode.  Facilement  nous  pourrions  revivre  auprès  d'elles  les 
nouvelles  du  viconite  d'Arliiuourt.  Et  ce  que  tant  d'autres  artistes  avaient  été 
impuissants  à  nous  décrire,  le  jeu  triomphant  des  corps,  <ies  membres  souples 
sous  les  toilettes  souvent  ridlcules,  Devèrxa  'nous  le  mnntre  san*  «ffoTt;  il  leur 
communique  cette  impression  vécue,  que  nous  recherclions  à  présent,  et  qui 
est  un  mode  supérieur  d'exprimer  la  silhouette  humuine  immuable,  toujours 
pareiUe,  en  dépit  des  accoutrements  les  plus  baroques  (2). 

Nondimeno  qual  differenza  tra  l'arte  forte  e  sincera  di  Beveria 
e  l'arte  anche  dei  suoi  imitatori  migliori,  ad  esempio  di  Gravedon, 
che  cade  quasi  sempre  nel  sentimentale,  e  di  Gigoux,  talora  troppo 
molle  per  manìa  di  delicatezza! 


Colla  caduta  di  Luigi  Filippo  si  può  dire  che  abbia  termine  l'èra 
più  gloriosa  della  litografìa.  Molti  dei  migliori  maestri  sono  passati 
di  vita,  e  quelli  che  ancora  sopravvivono  della  vecchia  falange  non 
hanno  più  la  mano  pronta  e  giovanile  di  prima.  Quanto  ai  giovani 
essi  preferiscono  in  genere  di  applicare  il  proprio  talento  all'acqua- 
forte che  presso  il  pubblico  incontra  maggiori  simpatie.  Se  la  lito- 
grafìa a'  nostri  giorni  non  è  morta  del  tutto,  ciò  dipende  dal  fatto 
ch'essa,  detronizzata  dal  suo  seggio,  ha  saputo  adattarsi  al  nuovo 
officio  modesto  che  la  società  moderna  le  destinava  con  l'illustrazione 
de'  manifesti. 

Però  da  Gharlet  e  Beveria  a  Ghóret  e  Willette  che  lungo  cam- 
mino e  nello  stesso  tempo  qual  decadenza!  Quanto  all'innegabile  ri- 
sveglio attuale  consiste  esso  soltanto  in  un  migliore  e  più  adeguato 
apprezzamento  dell'opera  degli  antichi  maestri,  o  non  piuttosto,  come 
abbiamo  accennato  in  principio,  indica  che  nuove  frondi  nascono  sul 
vecchio  tronco  che  sembrava  inaridito?  È  quello  che  sapremo  tra 
qualche  decennio. 


Paolo  d'Ancona. 


(1)  BoTjcHOT,  op.  oit.,  pag.  138. 

(2)  Idem,  pag.  142. 
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L'uomo  libero  e  Io  schiavo. 

Seguii  l'argine.  Era 
il  vespro:  un  vespro  quale 
mai  vide  occhio  mortale... 
Su  la  tacita  spera 

dell'acque,  il  ciel,  riflesso, 
ardea,   come  di  brace  : 
e  sì  vasta  la  pace, 
che  udiasi,  lungh'esso 

l'argino,  lo  sciacquìo 
d'una  barca  ormeggiata, 
come  dimenticata... 
Era,  in  torno,  un  oblìo 

di  tutto,  una  deserta 
solitudine...   Certo, 
il  mondo  era  deserto  : 
e  quella,   lunga,   aperta, 

via  fluvial,  guidava 
a  un   mar   selvaggio,   pronto 
a  inghiottirci;  e  il  tramonto, 
rosso  come  la  clava 

d'un  Ercole,  certo  era 
un  dei  tramonti  all'alba 
del  mondo:   imagin  scialba, 
d'altre  ore  già,  d'altra  era! 
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Anch'io,  solo,  in  quell'ora 
deserta,  io  mi  parevo, 
a  me  stesso,  il  primevo 
uomo  che  cerca  ancora 

la  sua  sede,  che  vaga 
nel  vespero,  dall'una 
plaga,  all'altra  :   e  la  luna 
gli  illumina  una  plaga 

deserta,  e  gli  fa  lustre 
sul  fiume,  ecco,  le  canne, 
pronte  a  tesser  capanne 
dopo,  al  suo  gesto  industre. 

La  vita,  or  gli  è  randagia... 
La  zàttera,  ch'io  stesso 
con  tronchi  di  cipresso 
costrussi,  ecco,  e  di  ragia 

spalmai,  presso  la  riva 
mi  aspettava  fedele  : 
non  remi  avea,  non  vele; 
scendea,  non  risaliva. 

Io  risaliva.  In  fondo, 
quai  rigavano  creste 
viola,  il  bel  celeste? 
Eran  di  un  altro  mondo 

i  limiti,  i  confini? 
Forse  di  là,  di  là, 
un'altra  umanità, 
non  d'uomini  marini, 

ma  terrigeni,  forse 
viveva?  Io  risaliva; 
guidavami  di  viva 
luce,  il  faro  dell'Orse. 

Risalia.  Nel  mio  cuore 
nulla  era  ancor,  che  il  senso 
del  vuoto  e  dell'immenso; 
solo  il  gelo,  e  il  calore. 
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e  la  sete  e  la  fame 
sentìa;  strappare  a  morsi 
l'erba:  dal  hume,  a  sorsi, 
ber  l'acqua,   in  tra  le  rame! 

Ah!  Quel  rombo?  Chi  giunge? 
Qual  flagel  mi  minaccia? 
Prosternavo  la  faccia, 
io;  ma  il  rombo,  di  lunge 

crescea,  faceasi  presso, 
mi  giungeva  in  un  lampo... 
Quel  mostro?  Un  ippocampo? 
Ah!  Fui  d'un  balzo;  e  in  esso 

mi  ravvolsi  nel  raggio 
del  tuo  riso  giulivo... 
E  il  mondo  primitivo, 
e  il  vagante  selvaggio, 

e  la  landa,  ai  primordi 
del  tempo,  ah  furon  vani 
farnetichi!  Le  mani 
tue,  che  sapean  di  fior  di 

rosa,  che  macerate 
erano  in  un  aroma 
moderno,   e   della   chioma 
tua  le  catene  aurate, 

mi  avvinser  d'incantesimo 
cupido...  Oh!  mia  squisita 
civiltà!  Febril  vita 
del  secolo  ventesimo! 

Oh!  soavi  sconfìtte! 
E  l'uom  libero,  industre 
sovra  landa  palustre 
fabro  di  palafitte; 

l'uomo  da'  truci  istinti 
primigenii,  l'irsuto 
navalestro,  sbattuto 
tra  gorghi  e  laberinti, 
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l'uomo,  petU)  di  );roiizo, 
che  parve  a  iJn  tratto?  Schiavo... 
«  —  Ma  dove  andava?  —  Andavo, 
bella  signora,  a  zonzo!  — 

—  La  riporto  alla  villa, 
allora...  — »  E  si  discorse 
delle  prossime  corse, 
di  un  thè,  d'una  tranquilla 

gita  in  auto...  Fra  tanto, 

il  tramonto  cadeva 

spento.  Ella  sorrideva, 

donna,  al  suo  schiavo,  accanto... 

Un  giorno  a  Verona. 

I. 

Gli  amanti. 

Entrai  nel  tuo  recesso, 
Morte,  con  cauti  passi; 
sogguardavi  tra  i  bassi 
rami,   tu,   d'un  cipresso? 

No  :  l'autunno,  tra  loro, 
pavido  d'un  suo  riso, 
seminava  indeciso 
piccoli  grani  d'oro. 

Già  nel  mattin,  Verona 
sì  cheta  mi  appariva... 
Lungo  la  curva  riva 
il  verde  Adige  suona  : 

specchian  le  antiche  mura 
i   rapinosi   fiotti; 
ponti  vetusti,  rotti 
argini,  tra  verdura 

pallida  :  i  tuoi,  Cangrande, 

archi,  ed  i  tuoi.  Mastino: 

da  un  remoto  molino 

come  un  ronzìo  si  spande.  ?  i 

y 
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E  quel  senso  di  morte 
e  di  rnaiiriconìa 
a  fianco  mi  venia 
oltre  le  chiuse  porte 

del  piccolo  recinto, 
ove,  nell'urna  ròsa, 
la  morta  amante  posa, 
presso  l'amante  estinto. 

Passò  su  lor,  selvaggia, 
la  curiosa  turba  : 
villico  che  s'inurba, 
teutone  che  viaggia: 

nutrice  che  in  Romeo 
un  milite  impersona; 
o  Shylock  che  in  Verona 
si  riconosce  ebreo. 

Tutto,  l'intercolunno 
vide  :    e  su  l'urna,   sparte, 
piovver  viglietti  e  carte, 
come  foglie  d'autunno; 

mentre  alcun,  con  rea  scorta 
di  documenti  e  chiose, 
ch'ei  non  fu  vivo  oppose, 
e  ch'ella  non  è  morta  : 

e  il  casto  vel,  che  chiude 
membra  e  ricordi,  alzando, 
volle  leggende  in  bando, 
pretese  l'arche  ignude... 

Tu,  Morte,  a  stelle  a  stelle, 
tessei  la  storia,  in  tanto: 
non  più  d'un  vel,  d'un  manto 
chiudei   le   forme   belle; 

e  disdegnando  i  brevi 
giorni,  e  l'oblìo  fatale, 
sul  loro  amor  mortale 
l'eternità  ponevi  : 
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trasfiguravi  il  senso 
di  ior  favola  incerta, 
nella  breve  arca  aperta 
chiudevi  il  sogno  immenso; 

quindi,  e  in  Ior  nomi  infuso 
un  segno  a  storie,  a  carmi, 
su  gli  spezzati  marmi, 
lenta,  rattorci  il  fuso! 

Oh!  fra  rimpianti  e  bende, 
posate,  avventurati; 
guizza  un  ramarro  ai  lati 
dell'arca:  e  un  fior  ne  scende 

un  salice  i  capelli 

striscia  sui  pavimento; 

passa  leggero  il  vento 

su  questo;  e  ondeggian  quelli. 

Posate;  e  non  vi  tedi 
volgarità  di  torme... 
Galchin  d'innumeri  orme 
la  sacra  terra  i  piedi 

villani;  a  voi  che  importa? 
Ben  altra  sede  è  vostra: 
è  dove  un  cuor  si  prostra 
presso  una  dolce  morta  : 

dove   un'amata  plora 
il  seppellito  amante, 
dove  su  spemi  infrante 
pende  una  tragica  ora. 

Qui  della  vostra  spoglia, 
altro  non  è  che  il  nome: 
qui  tra  le  arboree  chiome 
'  che  il  mite  autunno  spoglia. 

Il  vostro  cuore  ha  norma 
in  ogni  cuor  che  freme... 
Chi  col  suo  sogno  insieme 
finì,  bene  è  che  dorma! 


VERSI 

0  Giovanezza,  e  guarda 
tu,  sempre,  il  pio  quadrato: 
Amor,  col  piede  alato 
sempre  costà  ti  attarda; 

allodola,  che  male 
li  richiamavi  al  giorno, 
a  questi  muri  intorno 
canta  il  tuo  canto  uguale... 

Nulla  qua  muti  :  e  il  mondo 
che  d'altre  gioie  è  pago, 
qui,  nel  recinto  vago, 
senta  il  desìo  più  mondo  : 

pensi  che  tutto  è  meno, 
oltre  le  ferreo  porte, 
d'una  serena  morte 
sopra  un  diletto  seno... 
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Aleardi. 

Si  accendevano  i  fanali; 
e  nella  piazzetta  mesta 
non  si  udìa  voce  né  pesta, 
fruscio  d'ombra  o  batter  d'ali. 

Era  nella  piazza  erbosa 
il  monumento  al  Poeta; 
solitudine  quieta 
come  un  chiostro  di  Certosa. 

Radi  alberi  la  cingevano 
con  i  lor  rami  d'un  giallo 
autunnal;  sul  piedistallo 
le  cifre  antiche  stingevano. 

Davanti  gli  erano  i  colli 
suoi,  dov'egli  fu  per  lustri; 
davanti,  oltre  i  balaustri, 
cupo  il  fiume  co'  suoi  molli 
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fiotti  il   ferreo  terrapieno 
rodea...  Tutto  egli  guardava, 
con  la  sua  pupilla  cava, 
il  Poeta.  Era  sereno. 

Egli,  che  avea  tanto  amato, 
or  di  marmo  aveva  il  cuore . 
morte  le  belle  signore 
che  lo  aveano  lusingato 

forse  con  lo  sguardo  ardente, 
forse  con  l'ardente  seno . 
morte.  Ora  egli  era  sereno, 
ora,  indifferentemente. 

La  sua  gloria  era,  siccome 
il  tramonto,  tramontata  : 
s'era  ogni  rosa  staccata 
dalle  sue  marmoree  chiome 

solo  sotto  i  ponti  eterni 
correa  l'Adige  sonante; 
così  ormai,  così,  per  quante 
primavere,  e  quanti  inverni? 

Primavere  della  vita 
e  primavere  del  canto  : 
tutto  il  riso  e  tutto  il  pianto, 
quanto  sfugge  e  quanto  invita, 

che  mai  foste?  Egli  era  pago 
di  veder  l'Adige  sotto 
fiottar,  cupo  :   e  Gastelrotto 
di  lassù  ridergli,  vago... 

Eran  le  sue  cose,  uguali  : 
egli,  solo,  altro  non  era 
che  una  bianca  ombra  severa... 
Si  accendevano  i  fanali... 


Cosimo  Giorgieri  Contri. 
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XIII. 


Cesare  Mainardi  ritornava  al  suo  albergo,  annientato,  con  il  cupo 
sgomento  di  chi  va  nedla  fitta  oscurità  e  s'aspetta  ad  ogni  passo  di 
•piombare  in  una  voragine.  Aveva  dentro  un  urlo  contenuto  di  ge- 
losia e  di  angoscia,  e  nel  cervello  un  sordo  fragore  che  gli  offuscava 
ogni  volontà. 

Metteva  appena  il  piede  nella  cabina  dell' «  ascensore  »  che  il 
portiere  lo  chiamò  e  lo  raggiunse  per  porgergli  un  telegramma. 

Trasalì  per  il  presentimento  d'un'altra  sventura  che  lo  abbattesse 
con  il  colpo  supremo  :  pensò  a  sua  madre,  e  sudò  tutto  nella  subi- 
tanea vertigine.  Non  ebbe  cuore  di  leggere,  se  non  quando  fu  nella 
sua  stanza:  strappò  la  busta  mormorando  inconsapevolmente  una 
preghiera  :  gli  occhi  gli  corsero  alla  firma,  e  il  nome  di  Primo  Ro- 
diani,  il  vescovo,  gli  dette  un  nuovo  batticuore.  Ma  subito  respirò  :  il 
suo  amico  gli  annunciava  la  proclamazione  della  sua  candidatura 
nel  collegio  di  Laveno.  Si  lasciò  cadere  sul  letto:  al  confronto  di  ciò 
che  aveva  temuto,  il  telegramma  gli  portava  quasi  una  buona  no- 
tizia; ma  nel  quetarsi  imiprowiso  dello  spirito  le  ultime  forze  lo 
abbandonarono  di  colpo  e  lo  accasciarono  lì  senza  pensiero. 

Appena  il  sangue  gli  rifluì  al  cervello,  balzò  su  a  sedere: 

—  Ma  questa  candidatura  —  pensò  con  una  nuova  angustia  — 
farà  scoppiare  lo  scandalo!  Bisogna  imjwdire  assolutamente  che  i 
giornali  se  ne  impadroniscano  e  rendano  irreparabile...  Oh  Dio!  Bi- 
sogna correre  a  casa. 

A  casa  avrebbe  trovato  il  fratello  e  la  cognata  che  passavano 
a  Villa  Cipressina  l'ultimo  mese  delle  loro  vacanze;  avrebbe  trovato 
la  mamma  e  la  necessità  di  una  rivelazione  che  l'avrebbe  straziata. 
Il  fastidio  e  la  desolazione  lo  travagliarono  in  quell'ora  di  irreso- 
lutezza: 

—  E  poi  —  pensò  —  se  tardo  mi  chiameranno  :  andare,  parlaire 
bisognerà  lo  stesso,  forse  quando  sarà  troppo  tardi  per  evitare  al- 
meno uno  scandalo.  Tanto  fa! 

Mutò  cento  volte  di  pensiero  nella  notte,  poiché  la  volontà 
gli  era  sfatta  da  una  angoscia  così  amara  e  tormentosa,  che  la  preoc- 
cupazione per  la  propria  famiglia  e  per  il  proprio  avvenire  gli  sem- 
brava al  confronto  ridicola  :   poi  verso  il  mattino,  quando  la  spe- 
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ranza  di  rivedere  Anna  parve,  alla  sua  accidia  desolata,  vana  e 
assurda,  si  gettò  dal  letto,  scrisse  un  telegramma,  e  partì. 

Ma  a  Domodossola  lo  spirito  indeciso  ricominciò  a  galleggiare 
nella  vicenda  di  opposti  pensieri,  come  un  sughero  nel  gioco  del- 
l'onda; la  sua  stanchezza  accorala,  l'angustia  paurosa  crescevano 
man  mano  che  i)  treno  si  avvicinava  a  Laveno:  sul  piroscafo,  attra- 
versando il  lago,  il  fastidio  lo  strinse  così  forte  alla  gola,  che  pensò 
di  ritornar  indietro,  e  di  abbandonare  al  destino  il  domani. 

Ma  lo  vide  dai  pontile  di  Laveno  il  servitore  che  era  venuto  con 
la  carrozza;  si  sporse,  salutò  largamente  col  cappello;  gli  mosse 
incontro,  e  strappò  di  mano  al  battelliere  la  valigia.  Poi  si  volse 
intorno,  e  chiese  stupito: 

—  E  la  signora  contessa? 

Cesare  rispose  con  un  grugnito;  il  servo  lo  guardò  :  tra  i  capelli 
allungati  e  'la  barba  un  po'  incolta,  il  viso  per  la  stanchezza  e  l'in- 
sonnia pareva  ancora  piià  squallido. 

—  Cosa  gli  è  capitato?  —  pensò,  montando  a  cassetta  —  pare 
il  tasso  che  si  rintana.  —  E  frustò. 

A  capo  del  viale  c'era  la  mamma,  con  i  suoi  occhi  di  bimba 
sotto  i  capelli  bianchi,  e  gli  corse  incontro  a  braccia  tese,  appena 
saltò  dalla  carrozza. 

—  E  Anna? 

Il  cuore  morto,  rispose  : 

—  È  restata  là  sai  con  sua  sorella. 

—  Non  ti  senti  mica  male?!  Sei  così  pallido  e  magro! 

Più  su  al  cancello  aspettava  Augusto,  quadrato,  solenne,  con  gli 
occhi  sporgenti  dalla  faccia  che  si  allargava  giù  col  ventaglio  della 
barba. 

—  Sei  solo?  —  domandò.  E  il  volto  inquisitoriale  si  illuminò  un 
attimo  per  la  gioia  di  scongiurare,  con  l'assenza  della  cognata,  .le 
sicure  freddezze  di  sua  moglie.  —  Hai  già  ricevuto  il  nostro  tele- 
gramma? 

—  No  —  rispose  Cesare  stringendogli  la  mano,  —  ebbi  ieri  sera 
un  telegramma  del  vescovo  Rodianì  :  e  per  poter  partir  subito,  sai, 
ho  lasciato  là  su... 

—  Hai  fatto  bene  —  sentenziò  il  diplomatico;  —  nei  momenti  di 
lotta  bisogna  agire  prontamente  e  non  lasciarsi  impacciare  dalle 
donne. 

La  contessa  Adele  guardava  suo  figlio  con  ansia;  gli  prese  le 
mani,  disse: 

—  Ma  tu  non  stai  bene,  scotti, 

—  No,  mamma,  ti  assicuro  che  sto  bene... 

—  Ma  c^he  hai,  dunque? 

—  Sono  un  po'  stanco... 

—  Bene,  bene!  —  fece  Augusto;  —  riposati  un  po';  dormi  ma- 
gari un  paio  d'ore.  Leonilde  la  vedrai  a  pranzo. 

* 

Cesare  sperava  di  poter  evitare,  almeno  quella  sera,  la  rivela- 
zione :  era  stanco,  e  la  pietà  di  sua  madre  gli  acuiva  l'angoscia  ed  il 
rimorso.  Ma  subito  dopo  pranzo,  quando  il  tramonto  già  arroven- 
tava le  cime  dei  cipressi,  e  sfogliava  per  il  cielo  tutte  le  sue  viole. 
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mentre  la  contessa  Adele  usciva  dal  salottino,  Augusto  raccoglien- 
dosi la  barba  tra  mano  e  mano  per  distenderla  giù  larga  sul  petto, 
disse  : 

—  Sarà  una  lotta  dura.  Oggi  ho  parlato  col  prefetto  che  mi  ha 
confermato  quello  che  del  resto  mi  aveva  detto  il  ministro;  la  d^isa 
volontà  del  governo  di  battere  i  socialisti. 

Per  sfuggire  ancora  alla  discussione,  Cesare  tentò  di  tergiver- 
sare : 

—  Sono  dunque  molto  forti  i  socialisti  nel  collegio? 

—  Fortissimi!  Hai  visto  quel  che  avvenne  a  Pallanza...!  Un  can- 
didato liberale  sarebbe  anche  qui  certamente  sconfìtto  senza  il  con- 
trappeso dei  cattolici.  Ma  certo  che  il  tuo  nome... 

Cesare  capì  ohe  non  bisognava  lasciarsi  trascinare  in  silenzio,  e 
interruppe  : 

—  Ma  se  c'è  un  uomo  inetto  alla  vita  politica  sono  proprio  io. 
Bisogna  scegliere  un  altro  candidato  se  volete  vincere. 

Augusto  credette  ad  una  affettazione  di  umiltà,  e  sorrise  : 

—  Oh  lascia  un  po'  fare  a  noi! 

—  Eh  no,  non  posso  lasciarvi  fare.  E  se  mi  sono  affirettato  così 
a  ritornare,  è  proprio  per  scongiurare  la  mia  candidatura,  fin  che 
siamo  in  tempo. 

Augusto  scostò  la  sedia  dalla  tavola,  e  lo  guardò  con  uno  stu- 
pore un  po'  cruccioso;  mentre  la  contessa  Leonilde  esclamava: 

—  Ma  questo  è  assurdo.  Tu  scherzi! 

—  Tu  scherzi!  —  ripetè  il  conte.  —  Non  si  aspetta  il  giorno  della 
proclamazione  per  rifiutare  una  candidatura  preparata  da  due  o  tre 
anni  con  il  tuo  consenso... 

—  Hai  ragione  —  rispose  tristamente  Cesare;  —  ma  chi  ci  pen- 
sava più  alla  candidatura  politica?  In  questi  mesi  le  mie  preoccupa- 
zioni personali  sono  state  così  gravi,  che  mi  sarebbe  parso  ridicolo 
farmi  un  cruccio  delle  elezioni,  anche  se  mi  fossero  venute  in  mente. 

—  I  tuoi  dispiaceri  famigliari  mi  addolorano  molto!  —  ribattè 
con  ironia  irosa  il  conte  Augusto.  —  Ma  nessun  interesse  particolare 
ci  consente  di  mancare  ad  un  vero  e  proprio  impegno  d'onore,  as- 
sunto con  il  proprio  partito  e  con  la  propria  famiglia... 

L'autorità  un  po'  altezzosa  e  tagliente  de-l  fratello  irritò  ancora 
una  volta  Cesare  che  scrollò  le  spalle  e  rispose  seccamente  : 

—  Che  c'entra  qui  la  famiglia? 

—  Che  c'entra?  C'entra  che  io  mi  sono  fatto  mallevadore  per  te 
con  il  presidente  del  Consiglio;  e  che  mi  sono  compromesso  con  il 
vescovo,  il  quale  ha  già  disposto  per  togliere  il  «  non  expedit  »  a  tuo 
vantaggio,  proprio  quando  il  Comitato  diocesano  si  preparava  a  ban- 
dire una  candidatura  schiettamente  clericale.  Ed  abbiamo  lavorato 
io  e  S.  E.  Rodiani,  te  lo  assicuro! 

—  Pensa  che  abbiamo  preso  le  vacanz.e  in  questi  mesi  proprio 
per  te!  —  disse  tutta  preoccupata  la  contessa  Leonilde.  —  lì  nostro 
destino  è  un  po'  nelle  tue  mani  :  se  tu  sei  eletto  deputato,  il  nostro 
trasferimento  a  Berlino  è  quasi  certo. 

—  Questo  non  importa  —  interruppe  austeramente  buo  marito. 
—  Ma  importa  tener  fede  alla  propria  parola  e  non  disertare  il 
posto  di  combattimento,  proprio  quando  tutte  le  forze  sane  del  col- 
logio  si  sono  unite  nel  nostro  nome,  per  vincere  la  genìa  che  prepara 
la  dissoluzione  di  tutte  le  istituzioni  più  sacre,  dalla  religione  alla 
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famig-lia.  E  qualunque  sia  il  tuo  egoismo,  questo  tu  lo  devi  com- 
prendere. 

—  Lo  comprendo  così  bene  —  rispose  impaziente  Cesare  —  che 
io  mi  sacrifico  e  mi  ritiro  per  non  compromettere  la  vittoria! 

—  Ma  se  io  ti  dico... 

—  Tu  non  sai  nulla  —  Jo  interruppe  con  la  sua  crescente  irrita- 
zione Cesare;  —  ma  io  so  che  i  cattolici  non  possono  votare  per  me. 

—  Sei  diventato  socialista?  —  chiese  sbigottita  la  contessa  Leo- 
nilde Mainardi  Del  Marchio. 

—  Non  interrogatemi  :  basta!  Accontentatevi  di  questa  impos- 
sibilità... E  poiché  tu  hai  fatto  tutto,  e  mi  hai  compromesso,  se  tieni 
un  po'  al  mio  nome  e  al  mio  affetto,  liberami  da  quest'altro  fastidio  : 
vai  dal  vescovo,  vai  dal  prefetto  :  e  che  si  scelgano  un  altro  can- 
didato! 

—  Ma  tu  scherzi;  ma  tu  mi  tratti  come  un  bambino:  e  per  un 
tuo  capriccio  ci  imponi  un  suicidio.  Ma  sai  :  io  ho  imparato  da  un 
pezzo  a  non  spaventarmi  delle  parole  grosse!  Che  cosa  è  questa  im- 
possibilità? Su,  avanti-  vediamo  lo  spettro!... 

Cesare  si  morse  le  labbra,  sbiancò  come  un  cadavere  :  guardò 
suo  fratello  con  un  lungo  sguardo  di  angoscia,  e  disse  senza  voce  : 

—  Sono  divorziato  da  mia  moglie. 

Augusto  si  fece  paonazzo  :  battè  i  pugni  sulla  tavola,  fremette  : 

—  Tu!? 

S'alzò,  e  die  uno  strappo  al  colletto,  come  stesse  per  soffocare. 
Mormorò  con  la  voce  strozzata: 

—  Hai  sentito,  Leonilde?  ci  ha  rovinati  tutti  quanti!  Ma  disgra- 
ziato, aveva  dunque  un  amante  tua  moglie? 

E  Leonilde  livida  ebbe  il  suo  sibilo  d'odio: 

—  Quando  ci  si  trascina  in  casa  un'ebrea  risalita  dal  ghetto, 
bisogna  essere  diisposti  a  tollerare  anche  i  suoi  amanti.  Non  sarebbe 
riuscita  ad  infangarti  come  questo  divorzio. 

Cesare  avvampò,  e  rispose  concitato: 

—  Anna  non  ha  frequentato  abbastanza  i  vostri  salotti  per  im- 
parare le  vostre  abitudini. 

—  Ma  allora  sei  tu  che  hai  un'amante! 

E  poiché  Cesare  non  rispondeva.  Augusto  riprese: 

—  E  per  un'amante,  tu  non  hai  esitato  a  insozzare  il  nostro 
nome,  a  tradire  la  tua  coscienza  e  i  nostri  interessi  più  vitali?...  È 
così  enorme  che  non  riesco  ancora  a  persuadermene!  Ma  quando 
hai  divorziato?  ma  dove?  ma  come? 

—  In  Svizzera,  ieri!... 

L'uscio  si  aprì  :  spaventata  dalle  voci  concitate,  la  contessa 
Adele  accorreva  tutta  pallida  : 

—  Ma  che  c'è  ragazzi?  Che  c'è? 

—  C'è  che  siamo  tutti  rovinati,  perchè... 

—  Zitto!  —  pregò  Cesare  —  non  così,  non  così!... 
Ma  la  contessa  Leonilde  non  si  frenò  : 

—  Perchè  Cesare  ha  voluto  divorziare! 

Nel  subitaneo  sgomento  la  madre  non  capì  : 

—  Divorziare?  —  disse.  Poi  l'ansia  le  mozzò  il  respiro  :  gemette  : 
—  Anna?!  —  e  si  accasciò  sulle  ginocchia;  ma  Cesare  la  sollevò 
prima  che  cadesse,  l'adagiò  sul  divano,  si  chinò  su  quel  gran  pianto 
muto  che  inondava  il  caro  viso,  e  singhiozzava  : 
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—  Mamma,  mamma! 

—  Tu  resta  -  disse  piano  alla  moglie  il  conte  Augusto;  —  io 
scrivo  al  vescovo  llodiani,  perchè  venga  subito. 

—  E  se  telegrafassi  al  nostro  ministro  a  Berna?  Senti  come 
stanno  le  cose  :  qualche  rimedio  si  può  trovare  ancora,  forse. 

Lo  accompagnò  fino  all'uscio  e  seguitò  : 

—  Senti:  forse  all'ambasciatore  è  meglio  scrivere.  Vuoi  che  ti 
prepari  la  lettera? 

Ed  uscì  con  lui. 

—  Mamma,  mamma!  —  implorava  ancora  Cesare,  tutto  piegato 
su  quel  gran  dolore  che  si  scioglieva  in  lagrime- 

—  Povera  Anna!  —  singhiozzò  la  contessa.  E  quella  sicurezza 
che  nello  strazio  non  dubitava  neppure  un  attimo  della  innocenza 
di  Anna,  quell'affetto  materno  che  si  volgeva  alla  lontana  per  com- 
piangerla, fu  per  Cesare  come  una  consolazione.  Sebbene  non  misu- 
rasse ancora  tutto  l'orrore  che  per  lei  significava  la  parola  divorzio, 
e  non  avesse  il  senso  dell'ineluttabile  che  s'era  compiuto,  la  signora 
Adele  si  sentiva  morire  per  quella  atroce  pena  che  facevano  in  lei 
la  colpa  del  figlio  e  l'imagine  dolente  di  Anna.  Il  pianto  la  soffocava  : 

—  Cesare,  tanto  bene  le  volevi  dunque? 

—  Ma  a  chi,  mamma? 

—  A  quella  trista  donna  che  ti  ha  fatto  dimenticare  anche  tua 
mamma,  per  trascinarti... 

—  Anche  tu,  mamma! 

—  Anch'io,  figlio  mio;  non  c'è  amore  che  possa  scusare  l'offesa 
che  hai  fatto  a  Dio  e  a  quella  povera  creatura. 

Le  parole  erano  più  severe  di  quella  voce  rotta  dai  singhiozzi; 
e  le  mani  materne  ponevano  già  la  loro  carezza  sul  capo  del  figlio, 
che  ne  fu  intenerito  e  disse  : 

—  Non  è  questo...  no!  non  è  stato  per  quella  donna  che... 

—  Ma  allora?... 

—  Non  so  se  qualche  cosa  mi  scusa,  forse  niente.  Ma  senti, 
senti,  mamma  mia!  Allora,  quando  tu  e  Don  Primo  mi  spingevate  a 
sposare  Anna,  mi  parve  di  essere  impigliato  in  una  rete;  fu  una 
triste  suggestione...  mi  nacque  dentro  una  perfìdia,  e  quanto  più 
Anna... 

A  poco  a  poco  egli  si  chinava  verso  la  madre,  le  poneva  il  cajx» 
sul  petto;  e  parlando  sommessamente,  mentre  le  care  dita  gli  che- 
tavano sulla  fronte  accesa  il  morso  del  dolore,  il  cuore  gli  si  alleg- 
geriva con  un  senso  nuovo  di  confidenza;  e  nella  dolcezza  di  abban- 
donarsi finalmente  ad  un  amore  che  compativa,  egli  provava  un  solo 
stupore  :  quello  di  aver  tanto  aspettato  e  tanto  temuto  di  confidarsi 
alla  mamma.  Non  cercò  di  scusarsi  :  per  la  prima  volta  il  fiotto 
dell'ira  gelosa  non  sollevò  il  fondo  torbido  del  suo  cuore  :  narrando, 
egli  rivide  intero  e  senza  veli  il  suo  passato:  e  la  fiera  bellezza 
morale  di  Anna  gli  diede  insieme  il  senso  e  lo  sgomento  della  propria 
colpa. 

Donna  Adele  lo  ascoltò  a  lungo,  accorata,  senza  parlare  :  poi  si 
fece  forza  per  domandare  : 

—  E  la  marchesa...  Vigiliani? 

Cesare  sussultò,  rimase  con  la  bocca  dischiusa;  poi  sosipirò  forte. 

—  Non  c'è  nulla  più  mostruoso  del  cuore  umano!  Mi  pareva  che 
fosse  amore;  mi  pareva  che  se  si  fossero  abbattuti  intorno  a  noi  i 
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ripari  della  legge,  tutto  il  groviglio  sarebbe  diventato  una  gran  via 
dritta...  Sposarla  no,  mi  sarebbe...  ripugnato;  ma...  E  invece,  quando 
diventava  possibile  anche  di  sposarla,  quando  la  vidi  beata  di  avermi 
staccato  da  Anna,  mi  parve  di  detestarla.  La  sua  gioia,  i  suoi  di- 
segni per  l'avvenire  mi  facevano  orrore,  peggio...!  Lei  si  sentiva  mia 
moglie  in  modo...  che  a  Karlsbad...  io  fui  brutale:  le  dissi  tutto. 
Sollevava  tutte  le  mie  ribellioni,  avevo  bisogno  di  ferirla  e  di  umi- 
liarla. E  non  ne  ho  rimorso  :  è  mostruoso,  ma  non  ne  ho  né  rimorso, 
né  dolore  :  e  d'allora  non  l'ho  più  rivista. 

—  Ma  dunque  —  disse  con  una  luce  di  speranza  la  contessa  — 
se  non  c'è  più  lei  in  mezzo,  non  c'è  più  ragione  che  Anna... 

Cesare  scosse  il  capo  lentamente,  mordendosi  le  labbra;  e  sua 
madre  insistette  : 

—  Ma  sì,  io  so  come  ti  voleva  bene... 

—  Era  così  bambina  allora!... 

—  Ma  tu  hai  tentato  di  disarmarla...  di  commuoverla...?  Le  hai 
parlato,  le  hai  detto  che  non  c'è  nulla  di  irrimediabile?  Se  è  cessato 
il  motivo  del  divorzio,  io  non  so,  sono  un'ignorante,  ma  mi  pare  che 
anche  la  legge... 

—  C'è  qualche  cosa  di  più  inesorabile  della  legge  —  singhiozzò 
Cesare  con  gli  occhi  chiusi  :  —  la  sua  volontà. 

—  Ma  sì,  —  trepidava  la  signora  Adele  —  finché  credeva  al  tuo 
amore  per  un'altra;  ma  adesso... 

—  Adesso  è  una  donna!...  —  egli  interuppe  col  ciglio  velato  di 
lagrime. 

—  Che  vuoi  dire?  —  domandò  ansiosamente  sua  madre.  — 
Credi  ohe  l'amore  di  Anna  si  sia  mutato? 

—  Non  so,  non  so!  —  rispose  Cesare,  e  si  morse  le  labbra.  — 
T'Utto  muta!  Io  ho  cessato  di  amare  quell'altra;  Anna  ha  cessato  di... 
E  se  io,  adesso...  lei  forse!...  Tu  la  vedessi:  non  é  più  lei! 

La  mamma  gli  prese  il  volto  tra  le  mani,  lo  guardò  così  pallido 
e  smunto;  il  cuore  le  spasimò,  e  le  tremarono  le  labbra: 

—  Ma  tu  l'ami? 

Gli  occhi  di  Cesare  si  riempirono  di  lagrime  :  abbassò  la  fronte 
sul  seno  materno,  trattenendo  il  singhiozzo;  ella  lo  serrò  a  sé  acco- 
ratamente, piangendo,  e  tutte  le  sue  pene  non  furono  in  quel  mo- 
mento che  desolata  pietà  : 

—  Figlio  mìo,  figlio  mio! 

Ed  egli  pure,  stretto  alla  mamma,  abbracciandola  forte,  si  mise 
a  piangere  con  lei,  ma  la  sua  angoscia,  alleggerita  da  quell'ac- 
corata compassione,  si  assopì  un  istante  nello  stupore  della  stan- 
chezza :  gli  orecchi  gli  brusivano  e  ronzavano  forte,  come  echeg- 
giando ad  un  tumiulto  lontanissimo  di  voci  e  di  fanfare  che  s'avvici- 
navano a  poco  a  poco.  D'un  tratto  il  giardino  fu  invaso  dal  fragore 
della  banda,  squillante  sul  frastuono  e  le  grida  della  folla: 

—  Viva  il  conte  Mainardil 

—  Viva  il  deputato  della  religione! 

—  Viva,  viva! 

L'uscio  si  spalancò  dinanzi  alla  mole  barbuta  del  conte  Augusto 
che  s'asciugava  la  fronte  e  gridava: 

—  Cesare,  a  te,  a  te!  Ti  acclamano!  Bisogna  che  tu  dica  due 
parole. 

—  Io?  —  fece  sgomento  Cesare  Mainardi. 
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—  Chi  dunque?  Quel  che  si  potrà  fare  in  seguito  lo  vedremo 
domani  —  riprese  il  diplomatico  concitato  e  febbrile;  —  ma  intanto 
non  bisogna  compromettere  tutto  per  una  debolezza. 

In  quell'attimo  l'angoscia  si  sprofondò  come  un  abisso  nel  cuore 
di  Cesare:  si  sentì  mancare:  balbettò: 

—  Non  vedi  che  non  posso?! 

La  fanfara  taceva  dopo  l'ultimo  squillo,  ma  gli  applausi  e  le 
grida  scoppiarono  più  alte  : 

—  Viva  il  nostro  amatissimo  conte  Cesare! 

—  Viva  il  nostro  candidato! 

—  Una  volta  sola!  basta  una  parola  :  fatti  vedere  almeno, 
per  Dio! 

Lo  afferrò  per  un  polso,  lo  spinse  verso  la  vetrata  della  loggia 
spalancata  di  colpo,  e  nell'oscurità  della  sera  tarda,  tra  qualche  ba- 
gliore di  torcia,  gli  orecchi  echeggianti  del  rombo  interiore,  e  gli 
occhi  ancor  bagnati  di  pianto,  Cesare  vide  la  folla  nera  che  ondeg- 
giava tra  gli  alberi  cupi,  e  prorompeva  in  applausi  e  in  grida. 
Lacerò  l'aria  lo  squillo  della  marcia  reale. 

Il  mattino  seguente  Cesare  fu  svegliato  dalla  pena  atroce  della 
sua  gelosia  che  gli  fermentava  dentro  con  mille  pensieri  cattivi.  Era 
insieme  abbattuto  od  esasperato  :  sua  madre  lo  vide  e  si  sentì  mo- 
rire :  più  che  lo  sgomento  religioso,  più  che  la  contesa  invelenitasi 
tra  Augusto  e  Cesare,  la  straziava  quella  muta  disperazione  del  suo 
figliuolo. 

Finì  di  prostrarla  la  scena  violenta  nuovamente  scoppiata  nel 
pomeriggio  tra  i  due  fratelli,  per  lo  scatto  improvviso  di  Cesare 
contro  Augusto  che  voleva  impedirgli  di  mandar  subito  la  sua  ri- 
nuncia ai  comitati  elettorali.  Si  buttò  disperata  in  ginocchio  di- 
nanzi al  suo  altarino,  offrendo  la  propria  vita  alla  Madonna  perchè 
le  salvasse  Cesare;  ma  la  preghiera  e  il  pianto  non  le  suggerirono 
che  di  telegrafare  a  Sua  Eccellenza,  il  vescovo  Rodiani.  E  lo  aspettò 
con  la  desolata  impazienza  della  madre  che,  spiando  sul  volto  del 
figlio  agonizzante  gli  spasimi  del  male,  attende  e  invoca  il  grande 
medico  che  lo  può  salvare. 

Andò  ella  stessa,  nel  pomeriggio  del  mercoledì,  alla  stazione,  in- 
contro al  prelato,  per  parlargli  prima  di  tutti.  Ma  il  suo  racconto, 
interrotto  dai  singhiozzi,  non  parve  turbare  soverchiamente  la  sere- 
nità di  Don  Primo,  che  seduto  accanto  alla  contessa  nella  carrozza 
chiusa,  gonfiava  le  gote,  e  aguzzava  le  ciglia  per  ascoltare,  e  poi 
soffiava  forte  una  parola  di  conforto. 

—  Che  Dio  ci  aiuti!  —  disse  scendendo  di  carrozza;  ed  entrando 
nella  sala  terrena  depose  sulla  gran  tavola  la  canna  e  il  cappello 
spighetta to  di  verde. 

Chiuso  nella  sua  stanza,  Cesare  dolorava,  il  capo  chino  tra  le 
braccia  conserte  sulla  tavola;  quando  udì  il  picchio  all'uscio,  alzò 
il  viso  smorto  e  dopo  un  istante  disse  roco: 

—  Avanti! 

—  Cesare!  —  disse  la  voce  rotonda  del  vescovo  :  e  la  sua  bella 
faccia  vermiglia  era  tutta  aperta  e  pur  grave  di  commossa  bontà. 
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—  Tu!  —  rispose  Cesare:  e  il  suo  volto  si  illuminò.  Gli  corse 
incontro,  gli  prese  la  mano,  fece  per  \/d<:mvgìì  l'anello:  ma  Don 
Primo  lo  trasse  a  sé,  sul  vasto  petto: 

—  Qua,  qua  —  disse,  e  congiungeva  le  proprie  mani  sulla 
schiena  di  lui.  —  Non  hai  bisogno  del  vescovo,  tu;  ma  di  un  amico, 
mio  povero  Cesare! 

Il  conte  sentì  allargarsi  il  respiro,  e  mormorò: 

—  Ti  avessi  consultato  prima! 

—  No,  no!  —  disse  il  Rodiani  battendogli  la  mano  tra  le  mani 
morbide  —  non  ti  accusare.  Se  c'è  qualcuno  fra  noi  che  deve  avere 
rimorsi,  sono  io  che  ti  ho  spinto  a  quel  matrimonio.  Te  ne  domando 
perdono  —  aggiunse  umilmente;  e  subito  lo  fissò  col  suo  sguardo 
acuto;  —  ma  mi  pareva  una  creatura  così  nobile  e  dritta...! 

Il  conte  strinse  la  mandibola  :  il  fiotto  dell'ira  gelosa  gli  ribollì 
dentro  : 

—  Oh!  —  rispose  col  ghigno  amaro,  —  ce  ne  sono  delle  donne 
oneste?  Ieri  uno,  domani  un  altro!  Sono  tutte  le  stesse. 

—  Posso  essermi  sbagliato,  —  insistè  il  vescovo  che  non  si  la- 
sciava illudere;  —  ma  mi  pareva  che  tua  moglie  fosse  donna  da  darti 
tutte  le  compiacenze  spirituali  e  ogni  felici!;à. 

Cesare  trattenne  un  singulto,  e  chinò  la  fronte  sulla  mano;  ge- 
losia e  rancore  ancora  lo  mordevano  aspramente,  ma  più  lo  stra- 
ziava il  suo  fondo  affanno.  Rialzò  gli  occhi  rossi,  mordendosi  un 
labbro,  e  rispose  : 

—  Sì,  sì!  Eippure  vedi  come  ha  distrutto  tutto,  irreparabilmente. 

— ■  Oh,  oh!  —  disse  il  vescovo  —  non  c'è  ohe  la  morte  di  irri- 
mediabile. E  la  saggezza  non  consiste  mica  nel  pentirsi  e  nel  lamen- 
tarsi, come  fanno...  i  diplomatici;  ma  nel  cercare  il  rimedio. 

—  E  tu  credi  che  il  rimedio  non  l'abbia  cercato?  Ma  quando 
mi  sono  aggrappato  alla  mia  speranza,  con  la  volontà  disperata  di 
resistere,  era  troppo  tardi  :  anche  la  minaccia  mi  si  è  spezzata  nel 
pugno  come  un  virgulto  nelle  mani  di  chi  affoga. 

Il  prelato  represse  il  suo  acuto  sogghigno  e  socchiuse  gli  occhi  : 

—  Oh  povero  Cesare,  lo  so,  lo  so  :  quando  l'ingranaggio  ti  af- 
ferra un  dito,  ti  strappa  il  braccio  e  ti  travolge!  Tu  hai  creduto  di 
poterti  arrestare,  e  ti  sei  trovato  irretito  in  modo  da  disperare  della 
salvezza... 

Il  conte  ebbe  un  pallido  sorriso  guardandolo  con  la  mesta  gra- 
titudine di  essere  così  bene  indovinato:  e  Sua  Eccellenza,  stringen- 
dogli ancora  la  mano  fra  le  sue  e  picchiandovi  sopra  dei  colpetti 
affettuosi,  seguitò: 

—  Ma  tu  naturalmente  non  potevi  avere  né  prima,  né  dopo,  la 
visione  sioura  delle  cose,  perché  sei  nella  condizione  del  giocatore 
appassionato  che  dinanzi  alla  scacchiera  non  intuisce  la  mossa  che 
balza  agli  occhi  dello  spettatore  indifferente. 

—  Che  vuoi  dire?  —  fece  Cesare  con  un  lampo  di  speranza  che 
pur' sapeva  folle. 

—  Voglio  dire  che  tu  non  hai  nemmeno  pensato  che  di  fronte 
alla  legge  l'uomo  è  sempre  il  più  forte  e,  se  è  accorto,  giunge  sempre 
a  brandire  l'arma  per  rimipugnatura.  Hai  almeno  consultato  un 
avvocato? 

—  Ci  ho  pensato  troppo  tardi,  quando  il  divorzio  era  già  pro- 
nunciato... 
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~  In  Svizzera!  Ma  in  Italia,  se  Dio  vuole,  non  governa  il  codice 
3viz2iero;  e  la  legge,  come  la  religione,  non  consente  lo  scioglimento 
del  matrimonio. 

Ma  lo  riconosce,  se  c'è  la  sentenza  di  un  tribunale  straniero... 
-  Non  ancora!  Non  ancora  le  nostre  corti  d'appello  si  tengono 
legate  dalla  convenzione  dell'Aja.  Passando  da  Milano,  ho  intierro- 
gato  io,  per  te,  l'avvocato  della  curia. 

—  Ebbene?  —  sussurrò  Cesare. 

—  Torino,  Milano,  tutte  le  corti  principali  d'Italia  hanno  costan- 
temente negato  la  delibazione. 

—  Oh  non  mi  dici  nulla  di  nuovo!  —  sospirò  il  conte  con  im- 
provviso scoramento.  —  Ma  io  ho  promesso  di  fissare  il  mio  domicilio 
nella  giurisdizione  di  Venezia,  perchè  là  l'appello... 

—  Lo  so,  lo  so  —  interruppe  vivamente  il  (prelato:  —  ma  nes- 
suno è  tenuto  a  mantenere  una  promessa  strappata  in  un  momento 
di  debolezza,  quando  essa  contrasti  ai  suoi  più  nobili  sentimenti 
e  alla  sua  coscienza  religiosa.  E  in  questo  caso  pentirsi  e  ritrarsi  non 
è  solo  concesso,  ma  è  un  preciso  dovere  di  cristiano...  anche  verso 
tua  moglie. 

—  Ah  tu  ti  illudi  e  mi  lusinghi  :  io  non  ho  in  mano  che  un'arma 
spezzata... 

—  Stolto  —  disse  piano  e  solenne  il  vescovo  —  chi  si  arrende, 
quando  può  ancora  difendere  il  suo  bene  con  un  troncone  di  spada. 
La  minaccia  risoluta  talvolta  sgomenta  più  di  un  timido  strapotere. 

—  Lo  scandalo,  una  nuova  lotta  giudiziaria,  il  mio  nome  a  bran- 
delli! e  per  compenso  l'odio  di... 

—  Ti  devo  insegnar  io  che  la  donna  non  odia,  o  almeno  non 
disprezza  mai  l'uomo  che  la  vuole  ad  ogni  costo? 

—  Una  speranza,  una  sola  speranza  di  vincere  —  scattò  Cesare 
—  ed  io  la  contrasto  all'Arnaldi  e  a  tutto  il  mondo. 

Il  Rodiani  gli  allargò  in  faccia  gli  occhi,  stupito,  e  subito  li  soc- 
chiuse é  disse  : 

—  Cento  speranze!  Senza  contare  che  nepp'ure  in  Svizzera  è 
detta  l'ultima  parola. 

—  Non  capisco. 

—  Senti  :  tuo  fratello  è  altezzoso  e  autoritario;  non  discute, 
trincia  :  e  comprendo  benissimo  che  non  ti  riesca  sempre  simpatico; 
e...  a  me  neppure,  in  confidenza.  Quando  lo  guardo,  mi  torna  sempre 
a  mente  il  ritratto  dell'Elettor  di  Sassonia  di  Tiziano.  Per  questo  non 
ho  voluto  parlargli;  anche  perchè  la  mia  amicizia  —  e  sgonfiò  le  gote 
vermiglie  —  ti  deve  la  delicatezza  di  non  ascoltar  nessuno  prima 
di  te. 

—  Grazie,  caro!  —  disse  Cesare  con  una  improvvisa  compia- 
cenza che  soverchiò  la  sua  ansia. 

—  Ma  tua  madre  che  era  alla  stazione,  povera,  santa  donna,  — 
seguitò  sua  Eccellenza  —  mi  ha  parlato  piangendo  dei  vostri...  con- 
trasti. Io  non  lo  voglio  difendere;  ma  capisco  ohe  lui  cristiano  e  pro- 
fondamente rispettoso  delle  tradizioni  di  famiglia,  sia  scattato  al- 
l'annuncio improvviso  di  un  divorzio  che  gli  capovolgeva  il  mondo, 
proprio  quando  la  sua  grande  abilità,  e  ti  assicuro  che  ci  voleva  lui! 
teneva  in  pugno  la  vittoria... 
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—  Lui  e  sua  moglie  —  disse  amaramente  il  conte  —  non  pensano 
che  ad  una  promozione  e  ad  un  trasferimento,  quando  è  in  gioco  la 
mia  stessa... 

—  No,  no  —  interruppe  Don  Primo:  —  con  tutti  i  suoi  difetti, 
tuo  fratello  si  preoooupa  di  ben  altro,  e  prima  di  tutto,  di  te... 

E  poiché  Cesare  increspava  le  labbra  ad  un  amaro  sorriso,  egli 
seguitò  : 

—  Tanto  è  vero,  lo  so  da  tua  mamma,  che  egli  ha  immediata- 
mente telegrafato  al  nostro  ministro  a  Berna,  perchè  assumesse  in- 
formazioni... 

—  E  non  le  poteva  chiedere  a  me? 

—  Non  gli  parevi  forse  abbastanza  tranquillo  e  benevolo;  né,  ad 
ogni  modo,  poteva  ohiedere  consigli  a  te,  dopo  quello  che  era  avve- 
nuto tra  voi. 

—  E  che  cosa  gli  ha  risposto  l'ambasciatore? 

—  Che  non  può  dir  nulla  di  sicuro,  se  non  sa  in  qual  distretto 
é  stato  pronunciato  il  divorzio;  ma  che  ad  ogni  modo  la  sentenza 
non  deve  essere  passata  in  giudicato,  e  c'è  ancora  il  tempo  perchè  il 
Procurator  generale  possa  ricorrere  per  l'appello  al  tribunale  can- 
tonale. 

—  Il  pubblico  ministero!...  non  io! 

—  Già  :  ma  tuo  fratello  è  amico  del  ministro  degli  esteri  :  e  se 
parte  una  parola  dalla  Consulta,  e  viene  sussurrata  là  su  al  Procu- 
ratore generale,  tu  capisci...  Un  ricorso,  quando  è  perfettamente 
legale,  é  presto  fatto.... 

—  Ah!  —  disse  tristamente  Cesare  —  Io  non  mi  libero  dal  gi- 
nepraio, me  lo  intrico  intorno  più  fìtto  e  spinoso.  Il  procuratore 
generale  appella  :  il  tribunale  conferma  la  sentenza  :  che  cosa  ci 
guadagno? 

—  Che  cosa  ci  guadagni?  —  rispose  con  il  suo  sorriso  sottile  il 
vescovo  —  Del  tempo!  Prima  che  si  faccia  il  nuovo  dibattimento, 
passano  dei  mesi;  e...  intanto  non  si  diffonde  la  notizia  del  tuo  di- 
vorzio, e  tu  tranquillamente  sei  eletto  deputato... 

—  Oh!  —  scattò  Cesare  con  l'angoscia  improvvisa  di  chi  vede 
rovinare  la  sua  speranza  —  che  m'importa?  Quello  che  non  voglio  è 
che  Anna  sposi  un  altro! 

Il  vescovo  chiuse  gli  occhi  e  gonfiò  le  gote,  ponendosi  la  mano 
sulla  bocca  :  poi  sofRò  pian  pianino,  e  curvandosi  sul  Mainardi  che 
s'  lasciava  cadere  scoraggiato  sulla  sedia,  sussurrò  : 

—  Figliuolo  mio,  bisogna  difendere  insieme  tutti  i  tuoi  beni. 
Affidati  alla  tua  famiglia  e  alla  tua  religione,  e  non  aver  paura;  Dio 
ci  assisterà...!  Vuoi  tu  veramente  impedire  che  tua  moglie...?  Vuoi 
riprenderla? 

Il  freddo  furore  geloso  e  lo  spirito  della  vendetta  attenagliarono 
il  cuore  a  Cesare,  e  gli  sbiancarono  la  faccia;  rispose,  vincendo  il 
tremito  dei  denti  : 

—  Ah  sì!  Ad  ogni  costo! 

—  Mi  prometti  di  essere  calmo?  Sì?  Bravo!  Andiamo  a  parlare 
a  tuo  fratello. 

Quegli  vinse  il  fluttuare  delle  sue  ripugnanze,  e  si  alzò  :  il  ve- 
scovo gli  prese  il  braccio,  e  lo  condusse  alle  stanze  di  Augusto. 
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Vi  rimasero  insieme  a  lungo.  La  contessa  Adele,  dalla  sala 
d'ingresso,  spiava  quelluscio  chiuso  con  il  cuor  morto,  mormorando 
le  sue  preghiere.  Quando  ne  vide  uscire  solo  il  Rodiani;  lo  chiamò 
e  gli  chiese  con  gli  occhi  ingenui,  trepidi  di  pianto: 

—  E  così? 

—  Dio  mi  perdoni  —  fece  il  prelato,  —  ma  lei  ha  ragione  :  Cesare 
è  innamorato  di  sua  moglie! 

—  Ebbene? 

—  Bisognerà  che  noi  lo  aiutiamo  a  difendersi. 

—  Ma  sa  lei  se  Anna  è  ancora  in  Svizzera? 

—  Ho  fatto  telefonare  al  portinaio  di  casa  Urbisaglia.  Pare  che 
le  signore  siano  aspettate  oggi  a  Milano. 

—  Signore  ti  ringrazio!  —  mormorò  la  povera  donna  giungendo 
le  mani. 


XIV. 

Visibilmente  commosso  il  commendator  Urbisaglia  si  lasciò 
sdrucciolare  dal  seggiolone,  e  gettò  il  sigaro  sipento  :  passò  dietro  la 
bibliotechina  girevole,  e  si  fermò  di  fronte  a  Gianni  Arese. 

—  Non  c'è  più  fibra!  —  disse  —  De  Amicis,  Rovetta,  Fogazzaro, 
Pascoli;  e  adesso  anche  Butti,  in  piena  giovinezza... 

^  E  dopo  aver  sofferto  tanti  anni,  povero  Butti! 

Il  signor  Francesco  si  scostò  per  dominare  la  commozione,  volse 
le  spalle  al  nipote  e  si  mise  a  considerare  la  statuetta  del  Martella- 
tore fieramente  posato  sopra  la  sua  colonnina:  e  l'invincibile  forza 
della  sua  arguzia  reagì  : 

—  E  mi  mancano  tutti  di  parola! 

—  Che  cosa  ti  aveva  promesso  il  povero  Butti? 

—  Un  discorso  funebre  sulla  mia  bara.  E  tocca  a  me,  alla  mia 
età,  di  accompagnare  questo  giovane  la  giù.  No,  no,  non  c'è  più 
fibra:  guarda  anche  i  libri  dei  letterati  nuovi...  si  sfilacciano! 

—  Hai  rifiutato  anche  il  romanzo  di  Fossalta,  vero? 

—  Sono  come  una  bella  donna  costretta  a  dire  di  no  cento  volte 
al  giorno....  Eppure  si  cede  già  troppo,  iper  pretendere  la  palma  della 
castità. 

—  E  proprio  non  la  vuoi  per  la  Rivista  la  novella  del  Franti? 
Mi  .pare  vigorosa. 

—  Sì,  vigorosa  e  originale  :  ma  la  Rivista  è  fatta  perchè  le 
mamme  la  possano  affidare  alle  figliuole,  tranquillamente.  C'è 
troppo  nudo  lì  dentro:  il  tuo  amico  la  poteva  intitolare  addirittura: 
«  Non  amate  la  serva!  » 

—  Un  insegnamento  molto  morale! 

—  Certo!  anche  il  sifilicomio  è  pieno  di  insegnamenti  morali. 
Ma  non  è  roba  per  la  tavola  che  sta  sotto  la  lampada  famigliare. 

—  Lo  dissi  al  Franti  :  mi  rispose  che  nella  Rivista  ci  poteva 
esser  posto  per  la  verità  tra  il  manifestino  delle  Pillole  orientali  e  la 
figurina  del  Busto  plastico. 

—  Un'altra  volta  rispondigli  —  fece  ridendo  l'editore  —  che  le 
Pillole  orientali  mi  pagano  lo  spazio;  mentre  le  novelle  le  pago  io 
e  ho  il  diritto  di  sceglierle  se  non  secondo  il  mio  gusto,  almeno  se- 
condo il  gusto  dei  miei  abbonati...  Oh!  a  proposito  di  porcherie  — 
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egli  seguitò.  —  Scriverai  alia  signora  Dolci  che  ha  sbagliato  indi- 
rizzo: io  non  pubblico  né  prosa  né  versi  pornografici.  Ma  sai  che 
adesso,  quando  vedo  sopra  un  manoscritto  un  nome  di  donna,  non 
oso  più  farlo  leggere  da  Antonietta  perchè  ho  paura  che  sia  un  cu- 
mulo di  sconcezze? 

—  Ma  in  compenso  i  romanzi  degli  uomini  vanno  diventando 
trattati  di  sociologia  e  di  morale... 

—  E  così  non  si  arriva  mai  al  secondo  migliaio.  Sfldo  io!  Non 
ci  sono  che  le  signore  oggi  che  comprano  i  libri:  e  le  donne  amano 
solo  di  divertirsi  con  belle  storie  d'amore. 

—  Tu  ne  calunni  troppe;  oggi  le  donne  sanno  appassionarsi 
anche  ai  problemi  dello  spirito,  e  cercano  spesso  nei  libri  l'eco  dei 
pensieri  che  le  tormentano. 

—  Sì,  le  maestre  e  le  telegrafìste!  —  rise  il  commendatore  — 
Ma  quelle  non  Comprano  i  libri,  perchè  se  li  fanno  prestare  dalla 
biblioteca  circolante. 

Allora  Antonietta  si  affacciò  tra  le  pieghe  della  tenda,  e  disse: 

—  Sei  allegro,  babbo! 

—  No,  cardellino  mio:  sono  di  pessimo  umore! 
^  Che  cosa  ti  è  successo? 

—  È  morto  il  Butti;  e  ne  ho  una  grande  pena. 

—  Anch'io!  —  disse  Antonietta,  e  si  rannuvolò  tutta.-  Ma  poi 
si  volse  a  suo  marito  :  —  Aspettiamo  l'Arnaldi  oggi  :  sai  se  è  a  Mi- 
lano e  se  viene? 

—  A  proposito!  —  egli  rispose  -  mi  ha  telefonato  poco  fa:  viene 
di  certo,  perchè...  non  ho  capito  bene,  ma  mi  pare  che  debba  riferire 
ad  Anna  un  suo  colloquio  con  l'avvocato  del  Mainardi. 

—  Oh!  —  esclamò  scuro  il  commendatore  —  io  speravo  di  non 
sentir  più  parlare  di  questi  fastidi  :  ma  non  finirà  mai,  dunque? 

—  Oramai  è  finito  —  rispose  Gianni  :  —  non  c'è  che  da  provo- 
care la  delibazione  della  corte  d'Appello. 

—  Com'è  elegante  il  discorso  della  magistratura  :  delibare!  Mi 
par  di  vedere  quei  bertuccioni  col  tocco  e  la  toga  succhiare  la  dol- 
cezza di  fare  un  dispetto...  Avanti!  —  disse  forte  al  picchio  discreto 
contro  l'uscio. 

Ed  entrò  il  portiere  con  un  biglietto  in  'mano. 

—  Il  Bertiglieri  —  lesse  il  signor  Francesco  cfon  subitaneo  fa- 
stidio. Esitò  un  attimo,  e  aggiunse  : 

—  Digli  che  ho  mal  di  capo.  Si  accomodi  un  momento  nell'uf- 
ficio del  signor  Arese;  lo  riceverà  lui. 

—  Bertiglieri?  —  sorrise  Antonietta  mentre  l'uscio  si  richiudeva. 
—  È  l'autore  del  Maleficio?  Come  mai  ti  sei  deciso  a  pubblicare  quel 
romanzo?  È  piombo! 

—  Oro!  —  rispose  Gianni  -  Prima  di  tutto  il  Bertiglieri  si  é 
acconciato  a  ipagare  le  duemila  lire  che  lo  zio  gli  chiedeva  con  la 
speranza  di  levarselo  d'attorno... 

—  E  poi  abbiamo  fatto  un  buon  affare  —  seguitò  l'editore  — 
perché  il  libro  è  stato  messo  dlVlndice. 

—  Ma  come  fa  la  Congregazione  ad  accorgersi  di  tutti  i  libri 
noiosi  che  si  pubblicano  nel  mondo?  —  disse  Antonietta. 

—  Il  brutto  è  —  rispose  il  commendatore  —  che  non  si  accorge 
dei  libri  che  meriterebbero  davvero  la  reclame  deìVIndice!  Ma  il 
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libro  del  Bertiglieri,  per  quel  che  ne  ho  letto,  mi  pare  così  innocuo, 
che  non  capisco  perchè  l'abbiano  proibito. 

—  Ma  confie?  —  interruppe  Gianni:  —  tu  non  sai...?  L'ho  impa- 
mta  ieri  sera  al  Savini  :  ed  è  graziosissima.  Pare  che  l'amante  del 
Bertiglieri  sia  nipote  di  un  cardinale  che  ha  molta  influenza  in 
Vaticano  e  sulla  Congregazione  dei  libri  proibiti.  Per  farvela  breve, 
quella  signora,  che  è  giovane,  bella  e  cattolicissima,  si  è  destreggiata 
con  tanta  astuzia  che  riuscì  a  far  credere  allo  zio  che  il  Maleficio 
del  suo  amante  è  un  libro  pericoloso  per  i  cattolici  :  e  il  cardinale 
ha  pensato.... 

—  A  farci  una  reclame  meravigliosa!  —  concluse  il  signor 
Francesco.  —  Siamo  già  al  terzo  migliaio,  e  ci  sono  capolavori  di  cui 
si  sono  vendute  settecento  copie!  Se  poi  riesciamo  a  far  correre, 
come  una  gustosa  indiscrezione  la  storiella  del  cardinale,  saliamo 
come  ridere  a  diecimila  copie... 

—  Se  i  nostri  giovani  letterati  lo  sanno  —  rise  Antonietta  —  bi- 
sognerà che  l'angelo  custode  raddoppi  la  sorveglianza  intorno  alle 
dame  che  hanno  parenti  in  Vaticano. 

—  Altro  che  le  amicizie  coi  critici  dei  giornali!  —  esclamò  Gianni; 
e  suo  zio  seguitò  : 

—  Adesso  bisognerà  chiedere  agli  scrittori  se  non  possono  pro- 
curarsi un'amante  vicino  al  Papa.  Ma  sai  che  è  simpatico  quel  tuo 
Bertiglieri?  Mandamelo,  mandamelo,  lo  ricevo  io! 

—  Allora  io  scappo  —  disse  Antonietta.  —  E  portaci  Arnaldi 
subito,  quando  viene. 

Il  babbo  la  trattenne  per  la  gonna,  e  chiese  : 

—  E  Anna? 

—  Sei  contento?  Hai  visto  come  è  rifiorita  appena  l'abbiamo 
liberata  da  Cesare? 

—  Ha  troppe  nuvole  intorno!  Io  vedo  che  si  sforza  di  parere 
contenta,  ma...  Senti,  scimiottino  mio,  guai  a  te,  se  Anna  non  è  felice! 

—  Ti  assicuro  —  rise  Antonietta  —  che  se  facesse  a  modo  mio 
sarebbe  piìi  felice  del  sole.  Ma  tu  non  devi  fare  la  faccia  di  tempo- 
rale. Non  sei  contento? 

—  Sono  contento,  cara,  ma  sono  anche  di  cattivo  umore. 

—  E  allora  più  tardi  vieni  a  prendere  il  thè  con  noi! 

—  Ma  tu  mi  credi  disoccupato,  come  un  deputato  della  repub- 
blica! 

—  Se  tu  vieni,  babbetto,  io  ti  dò  un  bacio  su  questa  guancia: 
e  su  l'altra  te  lo  dà  Anna:  promesso  per  lei! 

Il  commendatore  le  si  avvicinò  sorridendo  per  baciarla,  ma  ella 
si  ritrasse,  camminando  all'indietro  a  piccoli  rapidi  passi,  afferrò 
la  tenda  e  disse  : 

—  No,  no,  più  tardi! 

All'altro  uscio  picchiò  il  portiere  e  disse  : 

—  C'è  la  signora... 

—  Una  signora!  —  esclamò  Antonietta  sguisciando  dietro  alla 
tenda:   —  Scappa! 

E  scappò. 

* 

Anna  appoggiava  la  fronte  alla  vetrata  del  salottino,  guardava 
pensosa  gli  alberi  frondeggianti  d'oro  nel  sole;  ma  al  fruscio  di  Anto- 
nietta si  volse,  e  disse: 
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—  L'altro  giorno  lassù  era  tutto  verde:  e  qui  a  Milano,  hai 
visto?  c'è  già  il  colore  dell'autunno.  Cascano  le  foglie,  e  siamo  a 
mezzo  settembre:  guarda  come  volteggiano  tristamente,  toccano 
terra  come  una  mano  aperta  che  raspa... 

—  Che  cose  melanconiche!  E  io  che  sjjeravo  di  vederti  serena  e 
forte  come  agli  Ormonts!  Dal  giorno  di  Losanna  non  sei  più  tu  :  ep- 
pure... siamo  ritornati  a...  Milano. 

—  Prima  eravamo  fuori  della  realtà,  piccola  mia  :  e  la  realtà  ci 
ha  ripreso! 

—  Ed  è  così  triste  la  realtà? 

—  Ma  non  sono  mica  triste,. cara!  È  un  ipo'  di  stupore,  che  non  è 
neppur  melanconico.  Non  ti  avviene  mai  di  domandarti  se  sogni,  se 
sei  proprio  tu?  Sono  avvenute  tante  cose  incredibili  in  così  poco 
tempo,  che  ritornando  qui  quasi  non  mi  orizzonto,  non  mi  ritrovo. 
Ma  non  è  penoso^  anzi...!  Una  cosa  sola  mi  fa  pena. 

—  Che  cosa? 

—  Mamma  Adele!  Saprà?...  Si  sarà  adattata?  Vorrà  parlarmi? 
La  vedrò?...  È  così,  vedi,  che  la  vita  ci  riafferra. 

—  È  per  questo  —  sorrise  lievemente  Antonietta  —  che  non 
avresti  voluto  tornare? 

Anna  arrossì  fuggevolmente,  e  'ris'pose  : 

—  No!  ma  penso  che  dovrò  uscire  per  le  strade,  vedere  della 
gente  che  non  vorrei  vedere...!  È  una  specie  di  pudore... 

—  Mi  fai  rabbia!  —  interruippe  Antonietta.  —  Non  c'è  nessuno 
che  abbia  il  diritto  di  alzare  la  fronte  come  te  in  mezzo  a  questa 
nostra  gente  tergiversante... 

—  Oh  non  ^rinuncio  al  mio  orgoglio!  Non  temere,  sono  forte  e 
sicura:  anzi  mi  ribello  già  a  questo  soffio  di  languore  che  è  forse  la 
conseguenza  dell'insonnia.  —  E  sorrise:  —  Non  è  tempo  di  dormire 
ancora  :  ah  che  uggia!  c'è  tutto  un  processo  da  affrontare! 

—  A  proposito,  l'Arnaldi  ha  telefonato  che  deve  parlarti  :  pare 
che  abbia  avuto  un  colloquio  con  l'avvocato  di  Cesare! 

—  Allora  verrà  certo,  oggi!  —  disse  Anna,  e  il  cuore  le  diede 
un  balzo. 

—  Ne  dubitavi?  —  sorrise  Antonietta.  Abbracciò  la  sorella,  la 
condusse  a  sedere  sul  divanuccio  di  fronte  al  pianoforte,  e  le  posò 
il  capo  sulla  spalla,  accarezzandole  pian  piano  le  mani  :  tacque  un 
poco,  poi  disse  esitando: 

—  Non  sono  la  tua  sorellina  e  la  tua  amica  io?  Quella  a  cui  si 
dice  tutto,  perchè  comprende  tutto,  e  ti  può  risparmiare  tanto  dolore? 

—  Gioia  mia!  —  sussurrò  Anna  baciandola  in  fronte. 

—  Eipure  tu  chiudi  la  porta,  diventi  buia  e  impenetrabile... 
come  se  temessi  che  la  tua  Antonietta  possa  commettere  l'indiscre- 
zione di  spiarti  dentro. 

—  E  che  cosa  crederesti  dunque  di  vedere?  —  trepidò  Anna.  — 
La  gioia  di  riposarmi  con  voi,  serena  come  le  donne  che,  chiuden- 
dosi in  convento,  non  rinunciano  a  nulla,  perchè  non  hanno  nulla  a 
cui  rinunciare! 

—  Credi  proprio  che  a  ventisette  anni  la  vita  possa  piegare  le  ali 
così,  quando  ha  la  tua  anima  di  passione?  Tu  ne  ardi:  essa  traspare 
dal  tuo  viso  e  dagli  occhi,  come  una  fiamma  attraverso  l'alabastro. 
Non  sei  mai  stata  così  bella  :  io  capisco  che  non  ti  si  possa  guardare 
senza  fremere. 


IL    LABIRINTO  617 

La  compiacenza  di  Arma  ebbe  un  sorriso: 
-  Da  te  posso  ancora  accettare  senza  arrossire  questi  compli- 
menti. 

—  Non  dire  così!  Sapessi  quante  volte  ho  pensato  che  la  vita 
ti  avrebbe  dato  il  compenso  che  ti  deve,  maturandoti  alla  grande 
passione  a  cui  le  donne  come  te  non  possono  sfuggire. 

Anna  si  offuscò  e  disse  quasi  cupa  : 

—  Quando  si  passa  sopra  la  legge,  bisogna  farsene  un'altra  in- 
violabile; e  chi  rompe  un  vincolo  che  credette  infrangibile,  non  può 
accettarne  un  altro...  senza  avvilirsi. 

—  Ma  il  tuo  è  un  pregiudizio  feroce!  Tu  hai  accettato  la  libe- 
razione come  un  castigo,  non  come  il  diritto  di  rifar  la  tua  vita. 

—  Non  è  un  castigo  :  è  la  impossibilità  intima,  invincibile,  che 
si  chiama  il  rispetto  di  noi  stessi.  Si  può  sfidare  lo  scandalo,  ma  a 
patto  di  restare  immacolati..  Se  no,  tanto  varrebbe  l'adulterio! 

—  Anna,  che  dici?  Mi  fa  l'impressione  che  tu  non  voglia  né 
guardare  né  pensare  :  che  metta  tutte  le  forze  in  guardia  al  tuo  cuore 
per  paura... 

—  Di  esser  chiusa  nel  laberinto  —  mormorò  Anna  un  po'  assorta. 

—  Ma  tu  sei  già  prigioniera  del  laberinto,  perchè  ci  credi!  Mu'ra 
di  carta  pesta,  groviglio  di  tele  di  ragno:  la  volontà  le  sfonda  come 
un  leone  con  un  colpo  di  zampa. 

—  Ma  chi  vi  si  perde... 

—  Merita  di  essere  divorato,  come  tutti  coloro  che  di  fronte  alla 
vita  non  sanno  che  trepidare  ed  esitare.  Ma  la  volontà  è  come  l'a- 
more :  non  si  perde;  se  non  ha  il  filo  d'Arianna,  imbraccia  le  ali 
e  sbalza  di  sopra  all'intrico,  verso  il  sole. 

—  Icaro! 

—  Tu,  Icaro?!  —  fece  Antonietta  con  impeto  —  Tu?  Ma  guar- 
dati nello  specchio,  hai  negli  occhi  e  nella  fronte  il  segno  di  una  forza 
che  giunge  alla  meta,  e  conosce  solo  un  pericolo  :  quello  di  sorpas- 
sarla! 

Al  passo  che  Tisuonò  nella  stanza  vicina,  Anna  si  volse  avyapj- 
pando:  ma  entrò  il  commendatore  Urbisaglia  :  e  Antonietta  gli  disse; 

—  Non  te  lo  diamo  ancora  il  the  :  é  troppo  presto! 

—  Tu  mi  vuoi  solo  per  l'ora  del  thè?  —  rispose  il  babbo  —  Io  tè 
lo  lascio  per  una  parola  gentile.... 

—  E  per  un  bacio!  Prendi!  —  rise  Antonietta  baciandolo  —  :  e 
se  ti  fermi  ti  dò  anche  il  thè! 

Anche  Anna  gli  andò  incontro,  lo  guardò,  le  parve  accigliato 
nello  sforzo  di  contenere  un  grande  turbamento:  gli  disse: 

—  Che  cosa  hai,  babbo?  Mi  guardi  così...  Mi  pare  che  tu  abbia 
in  fondo  in  fondo  agli  occhi,  un'ombra  di  rancore... 

—  Rancore,  bambina  mia!  Io  sono  così  contento  di  averti  con 
me,  che  quasi  ho  paura  di  averti  lasciato  fare  non  per  il  tuo  bene, 
ma  per  il  mio  egoismo, 

—  Sfido  io!  —  esclamò  Antonietta  —  Dove  trovi  un  babbo  fortu- 
nato come  te,  che  hai  due  figliole  che  ti  viziano  come  due  nonne  un 
nipotino  solo? 

Egli  la  guardò  accorato,  e  subito  sorrise  con  un'ombra  di  malin- 
conia : 

—  Senti,  nonnina:  eravate  grandi  così  quando  io  cominciai  a 
soffrire  del  pensiero  che  mi  sareste  volate  via. 
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—  E  invece...! 

—  Niente  invece!  Voglio  dire  che  se  non  fossi  un  egoista  dovrei 
soffrire  di  veder  sciupata  la  giovinezza  di  Anna. 

—  Ma  non  compiangermi,  babbo!  Vedi  bene  che  ho  cambiato 
una  vita  insopportabile  con  la  gioia  di  stare  sempre  con  voi. 

—  No,  no,  non  ci  può  essere  felicità  quando  le  convenzioni  so- 
ciali che  hai  infrante  ti  fanno  straniera  nel  mondo!  In  Francia... 
forse  :  ma  noi  non  ci  siamo  ancora  abituati. 

Anche  Antonietta  si  accorse  allora  del  turbamento  e  della  esita- 
zione che  tenevano  lì  trepidante  suo  (padre;  e  disse: 

—  Ma  è  strano  che  adesso  tu  ti  crei  tanti  fastidi,  e  ci  rattristi, 
quando  insomma  siamo  così  contenti  di  esserci  liberati  tutti...  noi 
e  Cesare! 

—  Che  ne  sai  tu?  Le  scosse  violente  fanno  brillare  talvolta  la 
verità  sepolta.  Ebbene,  ebbene  io  sono  un  uomo  giusto!...  mi  dolgo 
di  aver,  senz'altro,  così,  tagliato  dinanzi  a  Cesare  ogni  strada... 
quando...   insomma... 

—  Insomma?  —  ripetè  Anna. 

—  Quando  insomma  un  po'  d'indulgenza  sarebbe  bastata  a  ri- 
costituire una  famiglia;  perchè  se  ne  son  visti  molti  dei  mariti  che 
hanno  imparato  ad  apprezzare  e  ad  amare  la  moglie... 

—  Quando  è  troppo  tardi!  —  interruppe  cupa  Anna;  e  sua  so- 
rella tentò  di  sorridere  : 

—  Vedi  quel  che  succede  a  furia  di  pubblicar  romanzi! 

—  Ma  che  romanzi!  Io  capisco  così  bene  quell'uomo,  trascinato 
da  quell'ostinazione  lì,  che  non  può  difendersi,  e  si  trova...  finito 
davanti  alla  sua  famiglia,  col  suo  bell'avvenire  distrutto... 

—  Anche  l'avvenire,  povero  Cesare!  —  celiò  Antonietta;  —  tu 
non  fai  un  complimento  alla  signora  Tecla! 

—  Sì  anche  l'avvenire!  perchè  proprio  nel  momento  in  cui  i 
liberali-cattolici   hanno  proclamato  la  candidatura  del   Mainardi... 

—  E  qualcuno  —  interruppe  Anna  —  ha  pensato  che  io  potessi 
preoccuparmi  degli  interessi  elettorali  di  Cesare  e  dei  cattolici? 

—  Tu  no  ed  io  neppure!  Ma  non  è  strano  che  ci  abbia  pensato 
il  conte  Augusto. 

Allora  Anna  proruppe  : 

—  Tu  hai  parlato  con  Cesare! 

—  No  —  rispose  —  è  venuta  da  me  sua  madre.  Non  te  lo  na- 
scondo: ne  sono  turbato...  sono  pieno  di  esitazioni,  non  so  più  quale 
via  è  la  buona.  È  di  là;  desidera  di  vederti. 

—  Ah,  babbo  —  si  dolse  Antonietta;  —  non  vedi  (She  è  stanca: 
perchè  non  risparmiarle  almeno  questa  commozione? 

—  Figliola  mia,  —  continuò  con  profonda  tenerezza  il  commen- 
datore —  tu  sei  arbitra  del  tuo  destino.  Qualunque  cosa  tu  decida, 
io  sarò  con  te.  Ieri  quando  credevo  che  tutto  fosse  finito,  ero  con- 
tento che  non  ci  fosse  più  rimedio;  ma  adesso,  non  so,  non  so,  ma 
sento  che  devo  consigliarti  di  parlare  alla  contessa. 

—  No,  Anna,  lascia  che  la  riceva  io,  sarà  meno  penoso  per  tutte 
e  due. 

—  È  la  sola  persona  fra  quella  gente  che  m'abbia  sempre  voluto 
bene:  non  me  ne  posso  dimenticare  ora... 

—  Grazie!  —  disse  il  signor  Francesco.  Antonietta  si  accostò 
ad  Anna,  quasi  per  sorreggerla  con  la  sua  tenerezza,  e  le  sussurrò: 
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—  Non  ti  lasciar  commuòvere!  Vuoi  che  resti  con  te? 

—  No;  non  temere:  e  meglio  così... 

—  Mi  fermo  di  là  dietro  all'uscio;  e  se  c'è  bisogno,  vengo! 

Il  commendatore  la  vide  allontanarsi  :  ebbe  un  attimo  di  esita- 
zione, poi  mosse  lentamente  verso  l'altra  porta,  l'aprì  davanti  alla 
contessa  Adele,  la  lasciò  entrare,  ed  uscì! 

Le  donne  si  guardarono  un  istante  pallide  e  mute,  poi  la  contessa 
scoppiò  a  piangere  gettandosi  nelle  braccia  di  Anna;  ed  anche  Anna 
l'abbracciò  angosciata  e  mormorò  confuse  parole  di  tenerezza  e  di 
conforto,  studiandosi  di  calmare  quel  dolore  convulso. 

Si  svincolò  pian  piano,  quasi  per  farle  animo  e,  tenendola  per 
mano  la  condusse  dolcemente  a  sedere.  Dopo  quel  primo  impeto  di- 
sperato, come  se  l'anima  le  si  fosse  disciolta  nello  scoppio  di  pianto, 
la  signora  Adele  rimase  lì,  attonita,  la  mente  offuscata:  tutto  ciò  che 
aveva  pensato  di  dire,  i  doveri  da  ricordare,  gli  affetti  da  invocare, 
tutto  era  svanito:  cogli  occhi  pieni  di  lagrime  guardava  la  sua 
figliuola,  e  le  teneva  le  mani,  scongiurando  in  silenzio  la  .Vergine 
perchè  l'assistesse.  Balbettò: 

—  Dovevi  ben  essere  esasperata  per  dimenticare  che...  almeno 
bisognava  avvisarla  la  mamma,  prima  di  abbandonarla  così...! 

Il  pensiero  di  queir  «  abbandono  »  le  colmò  ancora  la  gola  di  sin- 
gulti :  ma  Anna  le  rispose  con  dolcézza  : 

—  Sapesse  come  è  difficile  parlare,  quando  il  solo  pensiero  di 
essere  fTaintesi  ci  soffoca  di  vergogna! 

La  contessa  sentì  un'onda  di  speranza  riscaldarle  le  vene;  e  la 
fiducia  di  riprendere  la  sua  figliuola  e  di  ridare  la  felicità  a  Cesare 
le  fece  battere  il  cuore  :  si  asciugò  gli  occhi  lentamente  e  rispose  : 

—  Una  mamma  capisce  sempre  quando  una  creatura  le  apre  il 
suo  cuore... 

Ancora  più  dolcemente  e  con  improvviso  rossore,  Anna  sussurrò  : 

—  Nel  mio  cuore  non  c'era  piìi  che  lo  strazio,  e  la  paura  di  es- 
sere diventata  una  cosa  spregevole  per  me  stessa. 

—  Oh  spregevole!  —  rispose  con  infinita,  pietosa  umiltà  Donna 
Adele:  —  il  dolore  non  può  avvilire  una  donna:  santificava  anche 
te,  se  lo  sapevi  sopportare. 

—  Io  non  sono  una  santa:  il  dolore  mi  rendeva  cattiva,  mi  in- 
segnava ad  odiare.  Mi  perdoni,  ma  io  credo  di  aver  odiato  veramente: 
ho  cominciato  a  perdonare  solo  quando  capii  che  Cesare  voleva  bene 
ad  un'altra. 

La  contessa  si  fece  bianca  come  un  cencio  :  la  fiducia  sicura  sva- 
niva d'un  tratto  e  la  lasciava  senza  forze;  gli  occhi  le  si  colmarono 
ancora  di  pianto,  singhiozzò; 

—  Ma  tu  non  l'amavi  piìi,  se  non  trovavi  un  po'  d'indulgenza... 

—  Se  l'avessi  amato  —  la  interruppe  Anna  dolcemente,  ma  con 
un  profondo  senso  di  stupore  —  non  avrei  potuto  perdonargli. 

—  Signore!  —  implorò  la  povera  vecchia  con  tremito  nelle  lab- 
bra: —  Signore!... 

Le  pareva  che  una  grande,  angosciosa  ingiustizia  avesse  colpito 
suo  figlio,  e  che  per  quel  disamore  di  sua  moglie,  egli  avesse  ora  di- 
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ritto  a  tutta  la  sua  pietà.  Con  un'ineffabile  amarezza,  col  respiro 
rotto,  disse  : 

—  Sarà  stato  colpevole;  ma  io  che  cosa  ti  avevo  fatto?  Ti  volevo 
tanto  bene,  che  non  dovevi  pensare  a  lasciarmi. 

E  poiché  ella  si  abbandonava  ancora  alla  furia  delle  lagrime, 
Anna  si  mise  a  confortarla,  teneramente: 

—  No,  no,  non  pianga  più  :  cara,  non  pianga  cosi!  Le  ho  sempre 
voluto  tanto  bene:  per  mesi  e  mesi  mi  sono  straziata,  pensando  a 
quello  che  lei  avrebbe  sofferto  :  e  cento  volte  sul  punto  di  disperarmi 
mi  sono  trattenuta  per  amor  suo. 

—  E  allora  come  hai  potuto  abbandonarmi?  Anna,  abbandonare 
la  tua  mamma...!  E  dire  che  ci  sono  leggi  che  tolgono  le  figlie  alla 
loro  mamma!  Eri  alta  così,  e  io  ti  adoravo  come  se  fossi  la  mia  bam- 
bina :  e  mi  pare  di  averti  tirata  su,  anno  per  anno,  consolandomi  che 
Dio  non  mi  avesse  dato  una  figlia,  perchè  avevo  te...  E  adesso  ti 
dovrei  perdere...!!  Oh,  Anna  mia,  non  essere  più  la  tua  mamma,  non 
vederti  più,  e  avere  sempre  davanti  agli  occhi  la  disperazione  di 
Cesare...!  Ah  Dio,  mi  pare  che  il  cuore  mi  si  rompa... 

I  singhiozzi  le  schiantarono  la  voce;  anche  Anna  piangeva  con 
il  cuore  infranto;  disse  smarrita  : 

—  Non  parli  così...  lei  non  sa  come  ho  sofferto...  Non  mi  giu- 
(;ìichi  male  :  non  si  può  comprendere  quello  che  non  si  e  provato. 

La  contessa  inghiottì  i  suoi  singulti  ed  asciugando  le  lagrime  si 
sforzò  di  dire: 

—  Io  ho  provato  quello  che  c'è  di  più  orribile;  ma  non  per  questo 
mi  sono  dimenticata  che  bisogna  sopportare...  la  volontà  di  Dio... 
Tu  non  lo  credi  che...? 

,  Le  passò  nelle  pupille  lo  spettro  del  passato  e  si  coprì  il  volto 
con  le  mani  :  poi  guardò  Anna  con  quei  suoi  occhi  di  bimba  pieni 
di  sgomento,  e  accoratamente  pregò  in  silenzio:  —  «  Madonna  santa, 
io  ti  offro  anche  questo  per  l'amore  di  Cesare!».  E  le  parve  neces- 
sario di  scoprire  la  sua  ferita  più  antica  e  più  acerba,  perchè  Anna 
avesse  pietà. 

-  —  Tu  almeno  —  disse  —  lo  hai  sposato  per  amore.  Ma  che 
diresti  della  disgraziata  contaminata  con  la  violenza,  costretta  a  spo- 
sarsi con  l'anima  piena  di  un  altro?  Non  ho  avuto  in  compenso  che 
brutalità  e  disprezzo,  e  poi...  e  poi...  Eppure  il  Signore  mi  ha  data 
la  forza  di  resistere. 

Anna  ne  ebbe  un  colpo  al  cuore,  guardò  la  signora  Adele,  con  gli 
occhi  pieni  di  pianto,  per  un  attimo  si  sentì  piccina  e  vile  al  suo  con- 
fronto, lei  che  non  aveva  saputo  né  soffrire,  né  tollerare;  ma  di  su- 
bito, rifluendo  il  sangue  al  cervello,  rialzò  il  capo  senza  vergogna, 
con  la  coscienza  di  incarnare  un'altra  forza,  un'altra  età,  una  diversa 
ragione  del  dovere  e  della  vita.  Disse  piano,  malinconicamente  : 

—  Lei  sì  è  una  santa.  Ma  aveva  i  figli,  una  speranza  almeno,  un 
dovere!  Io  non  avevo  altro  dovere  che  togliermi  di  mezzo  tra  Cesare 
e  la  sua  amante. 

—  Non  bestemmiare,  Anna!  —  implorò  sgomenta  la  contessa. 
—  Se  tu  fossi  venuta  dalla  mamma,  o  se  avessi  avuto  un  po'  di  pa- 
zienza, egli  avrebbe  finito  con  l'adorarti.  Se  tu  vedessi,  povero  figlio, 
come  lo  strazia  il  rimorso  e  l'orrore  della  sua  colpa  adesso  che 
capisce... 
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Con  un  rapicio  corrugare  di  ciglia,  lo  sdegno  amaro  di  Anna  la 
interruppe  : 

—  Che  non  può  più  essere  eletto  deputato. 

Allora  la  disperazione  che  di  minuto  in  minuto  era  venuta  cre- 
scendo nel  cuore  della  povera  madre  le  fece  vortice  dentro:  ella  non 
fu  più  che  pietà  e  implorazione,  strazio  e  pianto  : 

—  Questo  fa  dispiacere  ad  Augusto...  Ma  che  cosa  è  in  confronto 
dello  sfacelo  della  mia  vita?  Sono  stata  infelice,  ho  sofferto  tutte  le 
sventure  :  di  dolore  in  dolore  ero  arrivata  a  non  esistere  più  per  me, 
e  a  soffrire  solo  per  i  miei  figli;  ma  mi  pareva.  Dio  mi  perdoni,  di 
amare  ancora  più  Cesare,  e  che  avrei  ottenuto  dal  Signore  la  sua 
felicità  in  cambio  di  tiitio  il  mio  spasimo.  C'era  ancora  questa  gioia 
nella  mia  vita:  e  adesso  è  distrutto  tutto:  non  avevo  ancora  sofferto 
così:  la  maledizione  di  Dio,  la  discordia  in  casa,  lo  scherno  fuori;  e 
lo  strazio  del  mio  povero  Cesare  che  non  sa  difendersi,  né  implo- 
rare e  ti  vuol  tanto  bene!  Ah  se  tu  lo  vedessi,  se  ti  potesse  parlare, 
ti  farebbe  compassione,  perchè  ti  ama  e  si  dispera.  Povero  Cesare 
mio!  Non  far  morire  mio  figlio:  abbi  pietà,  Anna:  abbi  pietà  di 
questa  povera  mamma:  ti  giuro  che  ti  ama,  che  è  pentito:  non  me 
lo  condannare...!  Signore,  Signore,  fatemi  la  più  miserabile...  fatemi 
patire  in  terra,  ma  abbi  pietà,  Anna...! 

Si  torceva  le  mani  e  singhiozzava  :  l'àngosòia  la  piegava  giù  giù, 
col  volto  verso  le  ginocchia  di  Anna:  questa  sentì  che  le  scivolava  ài 
piedi  e  l'abbracciò  per  rialzarla,  per  serrarla  a  sé  :  e  soffriva  l'inef- 
fabile strazio  della  pietà,  e  la  paura  di  non  saiper  resistere.  Ma  capì 
che  non  bisognava  né  piangere,  né  cedere,  e  sussurrò: 

—  Che  cosa  posso  io,  se  non  lo  amo  più? 
La  contessa  singhiozzò: 

—  Ma  c'è  tanta  avversione  in  te  che...? 

—  No,  no,  nessuna  avversione:  prima  sì!...  quanti  pensieri  cat- 
tivi! ma  adesso  non  più:  non  mi  è  neppure  indifferente:  mi  pare 
di  provare  per  lui  della  riconoscenza,  dell'amicizia:  se  potessi  pro- 
curargli la  felicità,  anche  a  costo  di  un  sacrifìcio... 

Un  lampo  di  speranza  balenò  nelle  lagrime  materne  : 

—  Ma  allora,  per  questa  povera  mamma  non  potresti...? 

—  Ma  non  l'amo,  non  l'amo!  -  interruppe  Anna  con  un  soffo- 
cato grido  d'angoscia.  —  Se  fossi  a  forza  legata  a  lui  sento  che  tutte 
le  repugnaiize  diventerebbero  un  urlo  di  rivolta. 

Balzò  in  piedi,  avvampando  ad  una  improvvisa  visione;  ma  si 
calmò,  e  si  curvò  sulla  contessa,  umilmente,  e  supplicò: 

—  Mi  perdoni,  cara;  e  lasci  che  io  e  Cesare  ci  separiamo,  da 
amici... 

Come  se  la  visione  stessa  di  Anna  le  fosse  balenata  negli  occhi, 
Donna  Adele  disse  sgomenta  : 

—  Ma  dunque  ami  qualcuno...? 

Anna  si  sentì  abbandonare  da  tutte  le  forze,  e  impietrata  dal- 
l'ansia subitanea  abbassò  le  palpebre  e  rispose  con  un  filo  di  voce: 

—  No,  nessuno!  Solo  i  miei,  e  anche...  —  Non  ebbe  cuore  di 
aggiungere:  —  «E  anche  lei»;  ma  lo  disse  il  suo  Sguardo. 

E  la  contessa  che  le  sbarrava  in  faccia  le  pupille,  respirò  e  disse: 

—  Se  amassi  qualcuno,  figlia  mia,  il  dolore  non  mi  impedirebbe 
di  comprenderti.  L'amore  è  grande:  e  forse  Dio  gli  perdona;  e  ini 
pare,  Anna,  che  io  ti  perdonerei  anche  il  male  di  Cesare. 
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Vide  Anna  sbiancarsi,  e  implorò  accoratamente: 

—  Ma  se  il  tuo  cuore  è  libero,  abbi  pietà  :  per  la  tua  mamma 
vera,  non  dire  di  no!  prova!  lascia  che  Cesare  ti  persuada...  Si  farà 
perdonare,  te  lo  giuro.  Non  essere  inesorabile  :  non  voglio  nemmeno 
che  tu  risponda  di  sì,  subito  :  aspetta,  non  ti  domando  altro  che  di 
aspettare,  e  un  po'  di  pietà... 

Anna  si  sentiva  sommergere;  balbettò  : 

—  Non  vede  che  sono  dilaniata,  che  la  pietà  mi  soffoca...? 

E  d'improvviso  il  suo  grido  contenuto  'proruppe  con  accento  di 
strazio  : 

—  Non  è  solo  il  mio  dovere  che  difendo,  ma  la  mia  dignità,  il 
mio...  pudore! 

Si  arrestò  di  colpo,  e  si  morse  le  labbra  per  la  paura  che  tra- 
boccasse l'onda  che  d'improvviso  le  aveva  colmato  il  cuore. 

In  quel  baleno,  la  contessa  le  penetrò  l'anima:  la  febbre  di  Anna, 
quella  sua  cupa  rivolta,  le  illuminarono  il  sospetto  geloso  di  Cesare; 
e  la  madre  capì  che  suo  figlio  non  poteva  più  ottenere  grazia  perchè 
la  fiera  creatura  difendeva  qualche  cosa  di  più  alto  della  pietà  e  del 
dovere.  Le  caddero  le  braccia,  e  mormorò: 

—  Povero  Cesare!  Tu  sei  gelosa  di  te  stessa,  perchè  ami  un  altro! 
Anna  si  morse  le  labbra  :  l'aspra  volontà  impose  al  corpo  di  non 

tremare  così  :  e  non  come  se  rispondesse  alla  contessa,  ma  come  se 
volesse  lottare  ancora  contro  la  certezza  che  l'avvampava,  Anna  disse 
cupa  : 

—  Ma  no,  ma  no!  Non  mi  basta  la  mia  miseria?  Che  abbia  al- 
meno l'orgoglio  di...  essermi  ingannata  una  volta  sola... 

In  quel  momento  Antonietta  non  resse  più;  ebbe  paura  che  sua 
sorella  dicesse  troppo,  che  le  sfuggisse  la  parola  irrevocabile  :  d'im- 
peto spinse  la  porta,  ed  entrò. 

—  Ah!  —  esclamò  come  sorpresa  —  Scusate,.,  non  sapevo...  Ma 
c'è  di  là...  Perdoni,  signora  Adele... 

La  contessa  guardò  turbata  prima  Antonietta  e  Anna  che  si 
faceva  di  fiamma,  poi  l'uscio  aperto  :  e  disse  alzandosi  : 

—  Difatti  stavo  per  partire;  ma  non  voglio  andarmene  così.  La- 
sciami sperare  che  questa  non  è  la  tua  ultima  parola;  no,  non  l'accetto 
come  la  tua  ultima  parola...  Promettimo  solo  che  non  rifiuterai  di 
parlargli! 

Anna  non  ebbe  cuore  di  sprezzare  quella  preghiera;  disse  : 

—  Mi  perdoni,  e  mi  pensi  senza  rancore! 

Le  parole  tremavano  sulle  labbra  materne,  come  lagrime  sul 
ciglio;  rispose  : 

—  E  lo  potrei,  cara?  Dio  e  la  tua  mamma  di  lassù  veglieranno 
su  te  e  ti  ispireranno;  ma  qualunque  cosa  facciano  gli  uomini,  per 
me  tu  sarai  sempre  la  moglie  di  mio  figlio. 

Abbracciò  Anna,  con  uno  scoppio  di  pianto:  singhiozzò: 

—  No,  no,  non  può  essere  vero!  Dio,  Dio!  E  tu...  —  E  subito  la 
riprese  la  furia  delle  lagrime,  balbettando  :  —  Non  mi  hai  più  chia- 
mata mamma! 

—  Cara,  cara!  —  esclamò  Anna  col  cuore  che  le  scoppiava  — 
Resti  ancora:  non  può  partire  così... 

Ma  la  contessa  Adele  capiva  che  non  bisognava  perpetuare  quello 
strazio;  si  asciugò  gli  occhi;  e  si  avvicinò,  ancora  stretta  ad  Anna, 
verso  l'uscio  : 

—  Aspetto  la  vita  da  te!  ridonaci  la  vita...! 
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—  L'accompagno  io!  —  disse  in  fretta  Antonietta  —  Tu  resta  qui. 
Ed  uscì  con  Donna  Adele,  tutta  curva,  che  si  sforzava  invano 

di  non  singhiozzare. 

Quando  rientrò,  sola,  ritrovò  la  sorella  immobile,  quasi  rigida  al 
suo  posto. 

—  Non  se  ne  andava  più  —  disse;  —  mi  faceva  pena:  ma  avevo 
una  paura  che  ti  strappasse  una  promessa! 

Anna  era  ancora  tutta  sconvolta,  la  guardò  con  occhi  desolati, 
sospirando  : 

—  E  tu  credi  che  si  possa  ancora...  pensare  a  noi  stessi,  quando 
si  lasciano  dietro  queste  rovine? 

Antonietta  fu  spaventata  più  dal  suo  aspetto  che  dalle  sue  pa- 
role : 

—  Hai  le  mani  che  bruciano,  gioia  mia!...  —  disse.  —  Tu  ti 
senti  male! 

—  Ho  il  cuore  morto! 

—  Vuoi  che  faccia  telefonare  all'Arnaldi  di  non  venire  oggi...? 
^     —  No,  non  importa  —  rispose  con  accorata  stanchezza.  —  Oggi 

o  domani...! 

—  Dio!  è  di  là!  —  esclamò  Antonietta.  —  Lo  sento  parlare  con 
Gianni. 

Anna  si  volse  allo  specchio,  quasi  inconsapevolmente  si  aggiustò 
i  capelli,  ma  come  ebbe  coscienza  del  suo  atto  abbandonò  le  braccia 
e  seguì  con  l'occhio  spento  la  sorella  che  si  affacciava  all'uscio  e 
diceva  : 

—  Oh,  bravo  Arnaldi,  non  vi  siete  fatto  aspettare!  Temevo  che 
una  volta  a  Milano,  il  ricordo  degli  Ormonts  e  le  vostre  promesse 
sarebbero  tramontate  per  sempre. 

—  Che  cattiva  opinione  avete  di  me!  —  rispose  l'Arnaldi  —  In- 
vece è  avvenuto  tutto  l'opposto  :  mi  pare  che  la  vera  vita  sia  comin- 
ciata là  su  e  che  continui... 

Aveva  parlato  sorridendo,  eppure  arrossì  e  si  arrestò,  per  il 
timore  che  gli  fossero  sfuggite  parole  troppo  famigliari. 

—  Siete  anche  galante,  —  ribatteva  Antonietta  —  Permettetemi 
allora  di  far  preparare  il  thè.  —  Ed  uscì. 

Anna  reagiva  all'incubo  e  si  sforzava  di  non  divagare  con  la 
mente,  per  parlare  e  rispondere  all'Arnaldi.  A  poco  a  poco  si  rin- 
francava: credè  di  aver  ritrovato  il  suo  equilibrio:  e  improvvisa- 
mente la  riprese  il  pensiero  che  l'aveva  agitata  ritornando  da  Lo- 
sanna agli  Ormonts,  quando  si  era  rimproverata  di  non  aver  mo- 
stato  all'avvocato  la  propria  gratitudine;  disse  : 

—  Lei  deve  aver  pensato  che  non  ho  saputo  nemmeno  apprez- 
zare quanto  ha  fatto  per  me!  Non  l'ho  neppur  ringraziato... 

—  Oh!  —  l'interruppe  vivacemente  l'Arnaldi  —  Lei  ringraziare 
me  del  niente  che  ho  potuto  fare!  Io  la  devo  ringraziare  di  ben  altro. 

—  Lei  me,  avvocato?! 

—  Sì,  di  aver  sollevato  per  me  la  realtà...  un  piano  più  in  alto! 
E  poiché  Anna  sorrideva,  come  chi  non  comprende,  l'Arnaldi 

riprese  con  più  sicura  confidenza: 
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—  Noi  che  ci  battiamo  tutti  i  giorni  nella  realtà  più  brutale  dei 
tribunali  e  della  politica,  finiamo  col  disconoscere  affatto  l'altra  vita, 
la  vera;  i  drammi  più  alti  dello  spirito  ci  sfuggono,  ci  restano  quelli 
che  hanno  il  loro  epilogo  alla  Corte  di  Assise,  e  noi  impariamo  a 
vedere  il  mondo  attraverso  la  letteratura  giudiziaria,  e  il  dileggio 
degli  schernitori. 

—  È  quasi  una  confessione  —  proseguì  con  improvvisa  timi- 
dezza, —  perchè  sento  di  aver  proprio  bisogno  del  suo  perdono,  per 
meritare  lealmente  la  sua  amicizia! 

—  Lei  diffidava  di  me?  Era  naturale. 

—  Non  era  naturale  —  egli  rispose  vivacemente:  —  non  era 
nemmeno  scusabile  perchè  io  ebbi  una  mamma... 

Al  tremito  della  sua  voce,  Anna  alzò  la  fronte,  gli  vide  gli 
occhi  umidi;  e  l'anima  le  tremò, 

—  Quando  la  mamma  resta  nella  nostra  vita  come  un  ricordo 
benedetto  e  pieno  d'angoscia,  non  ci  dovrebbe  sfiorare  mai  la  diffi- 
denza che  inaridisce  la  vita  come  un  deserto.  Invece  quando  non  ci 
fu  più  —  egli  riprese  sommessamente  —  io,  come  tutti,  mi  trovai 
senza  armi  sopra  una  strada  affollata,  in  cui  ogni  egoismo  lavorava 
di  gomiti  per  farsi  avanti  ad  ogni  costo...  E  bisognò  lottare  per  non 
essere  soverchiati  e  per  resistere  alla  tentazione  di  far  come  gli 
altri...!  Oh  non  per  generosità:  per  un  bene  superiore  al  nostro 
egoismo... 

.  Quella  gran  forza  avvolse,  sollevò  Anna  come  l'impeto  d'un'ala; 
disse  di  scatto  : 

—  Era  bello! 

—  Sì,  molto  bello,  sebbene  talvolta  anche  la  delusione  sia  amara. 
Ma  la  lotta  toglie  a  molte  giovinezze  il  fiore  del  sogno,  o  lo  fa 
risplendere  così  alto,  così  alto  che  diventa  inaccessibile.. 

La  sua  voce  si  fece  profonda  e  sommessa;  appena  la  trepida- 
zione d'Anna  la  udiva: 

—  E  allora  quando  il  fiore  fantastico  del  nostro  sogno  a  cui 
non  si  osa  di  alzare  gli  occhi,  un'altra  mano  lo  coglie,  il  dolore  in- 
segna lo  sciocco  sorriso  del  dispetto,  e  la  diffidenza  piena  di  paura!... 

Rialzò  la  fronte  e  disse  con  la  bruschezza  di  chi  vince  la  propria 
esitazione  : 

—  Ecco  perchè  devo  ringraziarla  di  avermi  ridato  il  senso  della 
vita  che  mi  aveva  insegnato  mia  madre. 

Si  guardarono  un  attimo,  assorti  :  una  dolcezza,  una  commo- 
zione squisita  penetravano  Anna  :  avrebbe  voluto  riluttare  e  non  po- 
teva; ma  bruscamente  quasi  le  fosse  risonata  la  voce  e  il  pianto  di 
Adele  Mainardi,  si  svincolò  dalla  rete  soave  : 

—  È  troppo  alto  ciò  che  lei  dice  perchè  lo  possa  meritare  • — 
disse.  —  Io  sono  una  povera  creatura  terrena.  Pensi  che  l'aspettavo 
quasi  con  paura,  oggi,  dopo  il  suo  colloquio  con  l'avvocato  di  Cesare! 
E  molto  grave  quello  che  mi  deve  dire? 

Una  sensazione  di  gelo  lo  invase;  un'ombra  gli  passò  sulla 
fronte;  rispose  : 

—  No,  non  credo.  Ma  ho  come  l'avvertimento  che  il  conte  tenti 
di  sfuggire.  Forse,  egli  spera  ancora  in  una  conciliazione,  perchè, 
non  so  come,  il  suo  avvocato,  senza  pronunciare  una  chiara  minaccia. 
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molto  imprudentemente  ha  fatto  balenare  la  possibilità  di  un  ap- 
pello da  parte  del  procuratore  federale,  per  l'intervento  del  nostro 
ministro  degli  esteri.  Un'enormità! 

—  -  Ma  è  possibile? 

—  Tutto  è  possibile,  in  Italia!  Ma  sarebbe  tale  uno  scandalo^ 
che  il  governo  non  tenterà  il  gioco,  ora  che  il  mio  telegramma  e 
la  minaccia  di  una  interpellanza,  ha  dimostrato  che  ad  ogni  modo 
l'intrigo  non  potrebbe  restare  segreto. 

Visibilmente  si  fece  forza  per  riprendere  il  filo  del  discorso 
e  disse  : 

—  Tutto  al  più  il  Mainardi  tenterà  una  opposizione  in  Italia; 
se  pure  non  preferisce  di  lasciar  correre  il  tempo,  senza  riassumere 
qui  la  cittadinanza. 

—  Ma  non  è  possibile.  Potrebbe  essere  eletto  deputato  senza  ri- 
prendere la  nazionalità  italiana? 

—  Deputato?  —  esclamò  turbato  l'Arnaldi.  —  A  Laveno,  vero? 
Adesso  capisco;  è  tutto  un  piano:  i  parroci  del  suo  collegio  si  ri- 
bellerebbero a  un  candidato  che  ha  sollecitato  il  divorzio;  ma  a  chi 
rilutta,  a  chi  tenta  tutte  le  difese...!  E  se  egli  riuscisse  a  far  passare 
il  giorno  delle  elezioni...!  L'ambizione  può  consigliare  tutte  le  au- 
dacie. 

Mosse  qualche  passo  con  la  fronte  aggrottata,  poi_si  fermò 
e  disse  : 

—  Forse  la  lotta  ricomincia,  e  con  un  uomo  che  da  questo  mo- 
mento si  armerà  di  tutte  le  astuzie  e  di  tutti  i  cavilli  curialeschi... 

—  È  così  disgustoso  —  proruppe  Anna  —  che  mi  domando  se 
vai  proprio  la  pena  di  continuare  una  lotta  inutile... 

—  Inutile?  —  egli  interruppe  con  subitanea  angoscia  ;  —  ri- 
nunciare a  vivere  perchè  il  conte  Mainardi  venga  alla  Camera  ad 
intimare  il  veto  cattolico  ad  ogni  passo  verso  la  libertà  morale? 

Anna  scattò  : 

—  Ma  che  cosa  ho  detto?  Che  cosa  ha  potuto  capire  lei?  Al  ri- 
catto rispondeva  la  mia  rivolta,  non  la  rassegnazione.  Per  la  sua 
famiglia,  per  i  miei,  mi  adattai  ad  invocare  la  legge  svizzera;  ma 
la  libertà  io  l'avevo  riconquistata  da  me;  e  non  ho  bisogno  che  il 
tribunale  sancisca  il  mio  diritto;  chi  mi  può  vincolare,  se  io  dico 
no?!  Non  domando  nulla;  a  me  basta  la  legge  che  mi  sono  fatta! 

L'ammirazione  e  la  passione  fecero  una  sola  fiamma  nel  cuore 
dell'Arnaldi  : 

—  Sì,  a  lei  basta  la  sua  forza;  ma  se  domani,  la  creatura  me- 
ravigliosa che  è  nata  in  lei,  Anna,  potesse  credere  che  c'è  al  mondo 
un  uomo  non  indegno... 

Il  suo  nome  sulle  lal)bra  di  lui  la  fecero  vibrar  tutta:  fu  un 
attimo:  ebbe  una  folle  paura,  s'irrigidì;  lo  interruppe  con  gli  occhi 
gelidi  e  le  labbra  bianche  : 

—  Io  non  potrò  mai  essere  più  di  un'amica...  per  nessuno! 
L'Arnaldi  si  accigliò  :  fu  come  se  il  cuore  gelato  gli  si  fendesse  : 

ebbe  la  sensazione  di  essere  respinto  con  un  gesto  brusco,  prima  an- 
cora che  si  aprisse  uno  spiraglio  alla  sua  fiamma  veemente  :  la 
vista  gli  si  offuscò:  ebbe  la  sensazione  che  tutta  la  sua  vita  fallisse, 
temè  che  la  voce  lo  tradisse  :  ma  l'orgoglio  resistè  allo  schianto;  dopo 
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un  attimo  di  silenzio,  egli  parve  impassibile;  solo  la  sua  voce  era 
mutata. 

—  Dell'avvenire  —  disse  lentamente  —  è  giudice  lei  sola,  si- 
gnora. 

Ma  il  suo  cuore  tremava,  ebbe  paura  di  non  poter  continuare, 
e  si  morse  un  labbro;  segui'tò: 

—  Però  il  suo  avvocato  deve  consigliarle  di  non  compromettere 
con  generose  impazienze  tutto  ciò  che  si  è  ottenuto  fino  ad  ora. 

Ogni  alterezza,  ogni  ribellione  era  già  caduta  dall'animo  della 
donna;  c'era  una  timidezza  esitante  nella  sua  voce  : 

—  Lei  mi  consiglia,  adunque,  di  citare  ad  ogni  modo...? 

—  No,  non  ancora;  ma  bisogna  che  lui  sappia  che  non  ha  nulla 
da  guadagnare  da  uno  scandalo. 

—  E  gli  dovrei  parlare?  —  sospirò  Anna;  e  sentiva  con  angoscia 
mortale  che  l'orgoglio  disperato  di  Guido  forse  l'accusava,  forse 
la  odiava.  Egli  rispose  : 

—  Il  conte  insiste  per  ottenere  un  colloquio.  Gli  parli  :  credo 
che  cederà  un'altra  volta  alla  sua  volontà...  inesorabile. 

Parlava  in  fretta,  come  chi  ha  la  smania  di  fuggire,  sentendo 
crescere  la  vertigine  e  fiaccarsi  la  forza  della  resistenza  :  e  quella 
sua  rigidezza  angosciava  Anna:  involontariamente  i  suoi  occhi  im- 
ploravano :  la  sua  nuova  umiltà  disse  : 

—  Farò  come  crede  lei!  Ma  mi  rincrescerebbe  troppo  di  rice- 
verlo qui... 

—  Per  questo  suppongo  che  preferirà  un  terreno...  neutro  — 
rispose  tentando  di  rischiararsi  la  voce.  —  Le  pare  opportuno  il 
mio  studio?  Non  è  necessario  che  il  conte  mi  veda. 

—  Se  non  abuso  della  sua  cortesia...! 

—  Allora  farò  sapere  all'avvocato  del  conte  che  sarà  per  do- 
menica al  pomeriggio;  alle  quattro,  va  bene? 

Ella  fece  segno  di  sì  con  il  capo  :  in  quell'attimo  anche  l'orgoglio 
si  sfaceva  in  lui,  sentiva  di  non  potersi  muovere,  come  se  di  là  della 
soglia  cessasse  la  vita  nella  voragine  del  nulla;  cercò  disperatamente 
le  parole  che  bisognava  dire,  e  la  sua  fiera  indole  restia  gliele  gelò 
nel  cuore.  S'inchinò  appena,  per  prendere  congedo  : 

—  Signora...  —  disse.  Fece  per  tenderle  la  mano,  per  dirle 
una  parola;  neppur  quello  potè,  e  si  ritrasse  lentamente.  Anna  re- 
stò lì  sospesa  :  un  nome,  un  grido  le  colmò  l'anima,  rimase  con 
le  labbra  socchiuse  nell'ansia;  e  quando  egli  uscì,  stette  in  piedi  sbi 
gottita,  poi  si  abbandonò  sullo  sgabello  del  piani>forte,  e  abbasso 
sulla  tastiera  la  faccia  nascosta  fra  le  jnani. 

La  stanza,  il  mondo  le  si  aggirava  intorno  vertiginosamente  :  le 
parve  di  essere  chiusa  nel  cerchio  che  la  vita,  le  leggi,  le  contra- 
dizioni dello  spirito,  l'urto  della  passione  e  dell'orgoglio  le  intrica- 
vano intorno  come  un  labirinto  in  cui  sola,  carponi,  doveva  trasci- 
narsi, la  bocca  fieramente  suggellata  dal  silenzio,  per  urtarsi  ad 
ogni  passo  contro  un  intoppo. 

—  Ve  l'ho  fatto  aspettare  questo  thè!  —  disse  gaiamente  Anto- 
nietta. Ma  vide  Anna  sola,  e  la  guardò  accorata;  poi  si  curvò  su 
di  lei,  l'abbracciò  sussurrando: 

—  Perchè  l'hai  lasciato  partire? 

Anna  non  rispose,  ed  ella  scosse  il  capo. 
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—  Eppure  tu  trovavi  legittimo  che  Cesare  corresse  da  quella..,! 
Ma  cos'hai  dunque?  Ma  ha  ragione  l'Arnaldi  di  crederti  ancora  inna- 
morata di... 

Lentamente  Anna  alzò  il  viso  bianco;  e  tremava  tutta  : 

—  Lui  crede?  No,  no,  Antonietta!  Questo  è  troppo,  è  troppo...! 
E  i  singhiozzi  le  ruppero  la  voce. 


XV. 

Nel  silenzio  domenicale  dello  studio.  Guido  Arnaldi  appoggiava 
di  tanto  in  tanto  la  fronte  alla  mano,  posando  lo  sguardo  sul  ritratto 
di  Giuseppe  Mazzini  che  pendeva  dalla  parete  :  poi  riprendeva  la 
penna  e  tracciava  in  fretta  qualche  appunto. 

—  Sei  ancora  qui?  Ma  cos'hai?  la  febbre  del  lavoro?  Per  quanto 
robusta  sia  la  macchina,  non  si  sforza  la  pressione  fino  a  farla  scop- 
piare! 

L'Arnaldi  alzò  il  volto  impallidito,  e  guardò  Gigi  Ganzeri,  il  suo 
giovane  sostituto,  fermo  sulla  soglia  tra  i  due  studi,  elegantissimo, 
con  l'arguto  e  mobile  viso  di  chi  sa  agire  e  godere,  e  maschera  la 
profonda  serietà  del  lavoratore  col  gaio  scetticismo  de-l  donnaiolo. 

—  Andiamo,  smettila  :  da  tre  giorni  non  mi  piaci  niente.  Che 
ti  è  successo? 

—  Ho  questo  benedetto  processo  del  sindaco  di  Molinella  che 
mi  preoccupa... 

—  Troppo,  mi  pare!  In  fondo  si  deve  discutere  a  Bologna,  dove 
spira  vento  di  Romagna. 

—  A  Bologna  come  da  per  tutto  la  magistratura  lascia  ondeg- 
giare la  toga  a  qualche  soffio  di  fronda;  ma  basta  che  passi  pel  cielo 
una  nuvola  politica,  perchè  si  avvolga  nel  più  rigido  manto  dell'au- 
torità conservatrice  e  cattolica.  Se  nella  questione  di  diritto  non  fer- 
mentasse un  così  pericoloso  lievito  politico,  la  causa  sarebbe  vinta 
cento  volte. 

—  Ma  in  fondo  i  giudici  si  troveranno  dinanzi  ad  un  conflitto 
d'autorità,  tra  un  sindaco  e  un  prete... 

—  Sì,  ma  per  questioni  di  catechismo;  e  tra  un  sindaco  rivolu- 
zionario e  un  prete  che  è  l'arcivescovo  di  Ravenna,  spalleggiato  dal 
prefetto... 

Allo  squillare  del  telefono  l'Arnaldi  corrugò  la  fronte  con  un 
gesto  d'impazienza. 

—  Ho  capito  —  disse  il  Ganzeri  —  rispondo  io.  —  E  staccò  il 
cornetto  del  ricevitore. 

—  Pronti!  Lo  studio  dell'onorevole  Arnaldi.  Con  chi  parlo?...  del 
Secolo  ha  detto?  Ah,  è  lei,  Lotari?  Buongiorno!  No,  l'onorevole  non 
c'è  :  non  tornerà,  oggi  :  parte  per  Bologna,  lei  sa  bene,  per  la  causa 
Massarenti.  Sì,  sono  Ganzeri,  il  sostituto.  Come?  Desiderava  un'in- 
tervista sul  programma  elettorale  del  partito?  Mi  dispiace!  Certo 
l'onorevole  Arnaldi  mi  onora  della  sua  amicizia;  ne  abbiamo  di- 
scusso insieme  spesso...  Un'intervista  da  me?  Non  potrebbe  interes- 
sare affatto  il  giornale. 

—  Ma  no  —  fece  l'Arnaldi  —  accetta;  è  ora  che  la  stampa  agiti 
le  questioni  elettorali! 
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—  Se  proprio  lei  ci  tiene  tanto..,!  —  continuò  il  Ganzeri,  ammic- 
cando all'Arnaldi  di  sopra  al  cornetto.  —  Adesso  no,  non  posso; 
sono  occupatissimo;  ne  avrò  fino  a  questa  sera:  e  poi  sono  argo- 
menti che  vanno  trattati  con  calma,  le  pare?  Senta  :  può  venire  verso 
le  11,  le  23  sì,  alVEden!?  Bravo,  mi  troverà  nel  camerino  di  Lucy 
D'Aranda...  Onoratissimo,  le  pare?  Arrivederla. 

—  Ah  senti!  —  disse  l'Arnaldi  sforzandosi  di  sorridere  —  pro- 
prio non  me  l'aspettavo  che  si  potesse  svolgere  un  programma  elet- 
torale nel  camerino  di  una  canzonettista. 

—  E  sei  un  uomo  politico!  Faccio  anch'io  della  politica:  vendo 
tutta  un'intervista  per  due  righe  di  reclame  a  Lucy  che,  a  sua  volta, 
mi  pagherà  la  gioia  di  veder  stampato  il  suo  nome  nel  Secolo  con 
una  settimana  di  buon  umore. 

—  E  adesso  non  potevi  ricevere  il  Lotari? 

—  Eh  no,  ho  un  appuntamento  alle  corse... 

—  Ma  domattina,  mi  raccomando,  non  ti  scordare  della  causa 
del  Torniani,  per  dormire  fino  a  mezzogiorno. 

—  Sta  tranquillo  :  vedi  che  sono  venuto  proprio  per  questo, 
di  domenica,  quando,  guarda  —  e  aprì  l'uno  dopo  l'altro  l'uscio 
del  salotto  e  quello  della  stanza  della  dattilografa  —  nello  studio 
non  c'è  nessuno,  neppure  la  signorina...  Hai  bisogno  di  nulla? 

—  Mandami  Giuseppe. 

—  Una  sigaretta? 

—  Grazie  —  disse,  e  tese  la  mano  come  per  congedare  più  presto 
il  suo  sostituto. 

—  Ma  che  hai?  —  fece  ancora  il  Ganzeri.  —  Nella  tua  faccia  e 
negli  occhi  c'è  qualche  cosa  che  ti  divora.  Riposati  un  po',  dammi 
ascolto. 

—  Fretta  ho,  Gigi,  fretta!  E  godi  la  vita  anche  per  me! 

—  Rimorsi  di  sciupar  la  vita  io  non  ne  voglio.  Nel  mio  studio  c'è 
per  emblema  la  Venere  di  Velasquez.  Ma  tu!  Eh  già!  Tu  hai...  Maz- 
zini. 

Disse  con  subito  rispetto  le  ultime  parole  ed  uscì;  e  l'Arnaldi, 
chinando  le  tempie  fra  le  palme,  le  strinse  forte,  mormorando  : 

—  Guai,  guai  se  non  lavorassi! 

Si  alzò,  come  se  soffocasse,  mosse  qualche  passo  per  la  stanza, 
e  si  fermò  davanti  alla  tavola  grande,  tutto  fosco  in  volto. 

Gli  cadde  l'occhio  sul  ritratto  di  sua  madre;  lo  prese,  lo  guardò 
a  lungo,  poi  vi  posò  sopra  la  fronte  dolorosa. 

—  Mi  ha  chiamato,  onorevole? 

—  Senti,  Beppe,  —  rispose  Guido  volgendosi  a  quel  suo  vec- 
chietto alto  e  curvo  dentro  il  lungo  abito  a  coda,  —  se  viene  il 
commendator  Torniani  lo  fai  accomodare  nello  studio  del  signor 
Gigi  :  se  il  conte  Mainardi  capita  quando  è  già  qui  la  signora  Urbi- 
saglia,  fallo  passare  in  salotto  e  avvisa. 

—  E  se  viene  qualcun  altro? 

—  Noti  aspetto  nessuno. 

—  Ma  c'è  qui  il  signor  Giannino!  —  fece  lo  scrivano. 
Gianni  Arese  infatti  entrava  nello  studio. 

—  Anna  non  è  ancora  venuta?  —  domandò.  —  Aveva  piacere 
che  l'accompagnassi;  ma  io  dovevo  assolutamente  passare  al  Cor- 
riere della  Sera  prima  delle  16,  e  ci  siamo  dati  convegno  qui.  Ma 
al  giornale  non  c'era  nessuno,  bisognerà  che  ci  torni. 
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—  Intanto  aspettala.  Se  ci  sei  tu,  è  anche  più  naturale  che 
io  sparisca.  È  anche  corretto,  ti  pare?  perchè  il  conte  viene  senza  il 
suo  avvocato.  D'altra  parte  la  mia  presenza  può  dare  al  colloquio  un 
senso,  o  un  tono  di  ostilità  che  è  bene  non  abbia. 

—  E  io  pure,  non  so  che  cosa  ci  stia  a  faro... 

Il  volto  di  Guido  si  contrasse;  la  sua  febbre  invano  contenuta 
quasi  scattò  : 

—  Perchè?  Credi  che  soli  si  intenderebbero  meglio?  Ti  pare  che 
la  presenza  di  un  estraneo  possa  rendere  più  acri  i  fermenti  di  ran- 
core che  impediscono... 

—  Non  ti  capisco.  Guido!  —  lo  interruppe  vivamente,  con  do 
loroso  stupore  l' Arese.  —  Scusa,  che  cosa  pensi  tu  di  Anna? 

—  Non  lo  so  —  rispose  la  voce  sorda;  —  chi  la  comprende  più? 
Una  sensibilità  quasi  morbosa  e  frenata  ostinatamente  :  la  durezza 
e  la  fragilità  del  cristallo;  una  lealtà  pronta  a  tutti  i  sacrifìci,  meno 
a  quello  del  suo  orgoglio.  E  mi  fa  pena,  perchè  se  il  suo  orgoglio  le 
dice  che  non  deve  cedere  ad  un  ritorno  di...  sentimento...  per  suo 
marito,  sarebbe  capace  di  morirne,  piuttosto  di  ricominciare  la  sua 
vita  al  punto  in  cui  fu  interrotta! 

—  Ancora!  —  sussurrò  Gianni.  —  Si  direbbe  che  è  diventata 
un'idea  fìssa!  —  Si  accostò  a  Guido,  e  gli  pose  una  mano  sulla 
spalla.  —  Io  ho  paura  di  urtarti,  perchè  ho  come  l'avvertimento 
.che  qualche  cosa  ci  separi,  che  tu  non  mi  consideri  più  il  tuo  amico 
migliore.  Poco  fa  sentivo  in  te  tutto  un  brulichìo  di  scintille  elettri- 
che, e  mi  pareva  che  chiudessi  gli  occhi  perchè  non  sprizzassero 
fuori... 

Guido  serrò  la  mandibola  e  tacque;  e  il  suo  amico  seguitò: 

—  Che  hai?  Sento  in  te  un'esasperazione  contenuta... 

Allora  veramente  parve  che  dagli  occhi  dell'Arnaldi  sprizzassero 
delle  scintille.  Chiuse  e  rialzò  le  palpebre,  e  chiese  : 

—  Tu  hai  parlato  di  me  con  tua  moglie  e  con  la  signora  Anna? 

—  È  ben  naturale  che  parli  spesso  di  te... 

—  Ma  per  dire  queste  tue  strane  impressioni?  —  insistè  l'Ar- 
naldi con  ansia. 

—  Questo  non  mi  apparteneva.  Io  potevo  soffrirne,  parlarne  no. 
Guido  respirò  forte  : 

.      —  E  non  parlarne  mai  —  disse  —  ti  prego.  Non  appartiene  né 
a  me,  né  a  te  :  non  esiste.  Sono  un  po'  esaurito,  ecco  tutto! 

—  In  tre  giorni,  esaurito  tu?!  —  riprese  l'Arese  con  melanconica 
insistenza  affettuosa.  —  Tu  non  vuoi  parlare;  forse  non  puoi,  è 
giusto...  Ma  non  sarà  permesso  di  indovinare?... 

E  poiché  l'Arnaldi  taceva  a  quella  timida  perplessità  del  suo 
amico,  questi  seguitò  sommesso  : 

—  Quando  penso  che  si  accumula  nel  cuore  di  un  uomo  tanto 
dolore... 

Guido  l'arrestò  con  un  gesto  di  pena,  e  disse  : 

—  Zitto,  Gianni!  Tu  che  hai  l'orgoglio  dei  tuoi  sentimenti,  devi 
comprendere  l'orgoglio  del  silenzio.  E  bisogna  rispettarlo  senza  voler 
indovinare. 

Rimasero  di  fronte  in  silenzio  con  un  impaccio  che  cresceva  :  poi 
Gianni  Arese  domandò  : 

—  Credi  che  possa  essere  peificolosa  giuridicamente  l'opposi 
zione  del  Mainardi?  './''"., 
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—  Oh!  —  fece  l'avvocato  alzando  le  spalle;  —  se  il  conte  si  per- 
suade colle  buone,  ci  risparmia  delle  noie;  ma  del  resto,  voglia  o 
non  voglia,  è  questione  di  tempo:  non  riescirà  che  a  fare  una  brutta 
figura, 

* 
#    * 

La  porta  dell'anticamera  si  riaprì;  Giuseppe  si  inchinava  con  la 
berretta  in  mano  per  lasciar  passare  Anna.  Era  bella  e  fiorente;  ma 
aveva  negli  occhi,  nel  viso  e  nella  voce,  come  uno  scatto  contenuto, 
l'ansia  e  la  rivolta  dominate  ancora  ma  quasi  a  stento  da  una  vo- 
lontà che  esasperava  i  nervi  fragili  :  Guido  credè  di  rivedere  l'Anna 
di  tre  mesi  innanzi,  quando  di  fronte  alle  riluttanze  del  conte,  ella 
scoppiava  in  pianto,  ma  traeva  dallo  stesso  esaurimento  la  forza 
della  reazione  e  l'energia  inesorabile  del  dominio.  E  pensando  a  ciò 
che  ora  sarebbe  potuto  accadere  dall'urto  di  due  esasperazioni,  fu 
grato  a  Gianni  di  essere  venuto. 

—  Sei  stanca?  —  diceva  Gianni.  —  Mi  sembri  sofferente. 

—  Difatti  --  ella ■  rispondeva  —  soffro  di  insonnia.  Non  dormo 
affatto  da  qualche  notte. 

Allora  Anna  vide  lo  sguardo  freddo  di  Guido  addolcirsi  di  pietà; 
e  un  soffio  roseo  passò  sopra  la  sua  faccia. 

—  Mi  duole,  signora,  —  egli  diceva  —  di  non  averle  potuto  ri- 
sparmiare troppe  cose  penose... 

E  Gianni  sorrise  : 

—  Speriamo  che  questa  sia  davvero  l'ultima.  Quando  Cesare  ti 
vede  capirà  subito  che  non  può  farsi  delle  illusioni.  D'altra  parte,  se 
lo  si  abbandonava  ai  suoi  avvocati,  non  si  sa  per  quali  vie  ci  avrebbe 
trascinato... 

Anna  aggrottò  le  ciglia,  e  qualche  cosa  di  sordo  fremette  nella 
sua  voce: 

—  Così  sono  ridotta  di  nuovo  a  lottare  contro  le  sue  esitazioni, 
anzi  a  supplicarlo  che  mi  conceda  la  sua  complicità  per  eludere  la 
legge.  Mi  pare  di  rappresentare  una  commedia  ignobile,  e  che  sa- 
reppe  più  degno...  mettersi  contro  tutto,  per  rompere  questi  viluppi 
che  mi  avviliscono. 

E  impallidì  alla  voce  dell'Arnaldi  che,  volgendosi  d'improvviso 
all'uscio  dell'anticamera,  diceva  a  Beppe  : 

—  Chi  c'è?  il  conte  Mainardi? 

—  No,  signore,  —  fece  il  vecchietto,  porgendo  un  biglietto  da 
visita.  —  Gli  ho  detto  che  l'onorevole  è  occupato;  ma  dice  che  è  ve- 
nuto apposta  da  Roma,  e  bisogna  che  le  parli  subito,  perchè  deve 
ripartire. 

—  Oh,  lo  Zandrani!  —  disse  l'Arnaldi.  —  È  un  deputato  del 
gruppo  radicale.  Se  permette,  lo  ricevo  nello  studio  del  mio  sosti- 
tuto, un  momento  solo. 

—  Ma  no,  —  protestò  Gianni  —  ricevilo  qui  :  noi  possiamo 
aspettare  il  Mainardi  nel  tuo  salotto. 

Ma  prima  che  Guido  potesse  rispondere,  lo  Zandrani,  piccolo, 
tondo,  sbarbato,  apparve  sull'uscio  dell'anticamera  e  disse,  inchi- 
nandosi : 

—  Per  quanto  bisogno  avessi  di  vederti,  Arnaldi,  non  avrei  insi- 
stito se  avessi  temuto  di  mettere  in  fuga  una  signora! 
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Allora  Guido  presentò:  e  poi  chiese: 

—  E  tu  vieni  davvero  da  Roma? 

—  Sicuro!  —  rispose  il  giovane,  elegante  deputato  —  e  per  inca- 
rico del  mio  gruppo.  Anche  per  me  —  aggiunse  con  un  sorriso  accen- 
nando al  ritratto  di  Mazzini  —  la  vita  è  missione.  Ma  lei  ha  un 
nome  illustre,  signora  :  permette  ad  uno  sgorbiatore  di  carte  di  chie- 
derle se  lei  è  parente  dell'editore? 

—  È  mio  padre  —  rispose  Anna. 

—  Sa  —  sorrise  l'onorevole  Zandrani  —  che  non  ho  mai  potuto 
pensare  a  suo  padre  senza  sgomento? 

—  Ma  probabilmente  questo  significa  che  lei  non  l'ha  mai  visto. 

—  Infatti;  ma  gli  scrissi.  Dieci  anni  fa  egli  rifiutò  il  mio  primo 
volume  di  versi  con  una  letterina  così  amabilmente  ironica  che  da 
allora... 

—  Non  ha  più  scritto  poesie!  —  interruppe  Gianni. 

—  Oh  no!  —  rise  il  deputato  —  ne  ho  anche  pubblicate. 

—  Ah  scusi! 

—  Non  mi  meraviglio  affatto  che  il  mio  nome  di  poeta  le  sia 
ignoto:  con  lei  ho  la  consolazione  di  poterne  dare  la  colpa  al  mio 
editore. 

—  E  non  me  ne  stupirei! 

—  Ma  io  ho  degli  altri  conforti.  L'uomo  politico  si  consola  dei 
suoi  insuccessi  sperando  nella  gloria  del  poeta;  e  il  poeta  si  conforta 
dei  suoi  fiaschi  pensando  che  la  politica  gli  riserbi  un  portafoglio. 
Vede  che  lei  non  è  tenuto  neppur  per  cortesia  a  conoscermi  di  nome. 
Ma  che  dicevo,  Arnaldi? 

—  A  proposito  del  commendator  Urbisaglia? 

—  Ah  già,  che  dopo  quella  ripulsa,  al  pensiero  di  suo  padre,  si- 
gnora, ho  sempre  provato  il  senso  dell'inaccessibile,  e  insieme  uno 
sgomento  puerile  che  mi  ha  impedito  di  rivolgermi  una  seconda 
volta  a  lui,  come  se  quella  prima  scottatura  tornasse  a  bruciarmi. 

—  Ma  bisognerà  che  tu  presenti  lo  Zandrani  ad  Antonietta  — 
disse  l'Arnaldi  a  Gianni  Arese. 

—  A  chi?  —  chiese  l'onorevole  Zandrani. 

—  Alla  sorella  della  signora,  che  è  il  consigliere  piìi  sicuro  del 
commendatore;  anzi  il  comitato  di  lettura  di  casa  Urbisaglia. 

—  Ma  se  sua  sorella  le  somiglia,  signora,  —  disse  galantemente 
lo  Zandrani  —  comprendo  come  casa  Urbisaglia  sia  diventata  la 
casa  delle  muse.  E  davvero  che  non  so  più  rimproverarmi,  Arnaldi, 
di  aver  quasi  forzata  la  tua  porta. 

—  Ma  noi  —  fece  Anna  con  leggera  impazienza,  tendendogli  la 
mano  —  non  vogliamo  rimproverarci  di  rubarle  del  tempo  per  la 
sua  «  missione  ». 

Il  giovane  poeta  s'inchinò  al  congedo  della  signora,  e  rispose  : 

—  Bisognava  proprio  che  lei  me  la  ricordasse  la  mia  missione. 
Li  seguì  con  gli  occhi,  finché  la  tenda  del  salotto  ricadde  ondeg- 
giando dietro  a  loro. 

—  Che  mirabile  figura!  —  pensò  ad  alta  voce.  —  È  semplice  e 
grave  come  se  la  sua  giovinezza  fosse  colma  di  una  sapienza  miste- 
riosa :    Proserpina!   La   Sibilla!   Pare   una  viva  notte  riflessa  nello 

'  smalto  di  un  lago  alpino. 

L'impazienza  dell'Arnaldi  lo  fermò  : 
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—  Veramente  hai  tanta  fretta?  —  chiese.  —  E  la  tua  visita  ha 
un  altro  scopo,  oltre  alla  cortesia  grande  di  cui  ti  sono  grato? 

—  Certo.  A  pochi  mesi  dalle  elezioni  generali  io  sento  l'enorme 
responsabilità,  e  con  me  il  mio  partito,  di  affrontare  i  comizi,  senza 
un'intesa  con  gli  altri  partiti  della  democrazia.  Io  ti  devo  fare  delle 
proposte...  ufTiciose  ancora;  ma  desidero  sapere  da  te,  che  sei  fra 
gli  uomini  più  autorevoli  del  tuo  gruppo,  se  non  ti  pare  possibile 
la  ricostituzione  dell'Estrema  Sinistra... 

—  Mi  pare  che  oramai  un  accordo,  anche  parziale  e  nelle  ele- 
zioni di  ballottaggio,  non  sia  possibile  se  non  sopra  un  programma 
ben  determinato  e... 

—  Sfammi  a  sentire,  prima  di  concludere.  Noi  non  ci  dissimu- 
liamo la  ragionevolezza  e  la  gravità  delle  invettive  dei  socialisti  che 
ci  accusano  di  perpetuare  la  politica  degli  espedienti  e  degli  equi- 
librii.  Riconosciamo  francamente  che  il  nostro  partito  rappresenta 
piuttosto  uno  stato  d'animo  un  po'  vago  che  un  organismo  di  dot- 
trine... 

L'Arnaldi  dominava  la  propria  irrequietudine,  guardando  lo 
Zandrani  col  viso  di  chi  ascolta,  ma  tendendo  l'orecchio  verso  il  si- 
lenzio dell'anticamera;  e  restava  lì  sospeso  in  ansia  con  la  paura  che 
il  suo  collega  dovesse  trattenerlo  troppo  a  lungo,  trascinarlo  forse 
alla  discussione. 

E  quegli  seguitava: 

—  Ma  alla  vigilia  delle  elezioni  politiche  che,  se  i  calcoli  non 
errano,  manderanno  alla  Camera  forse  più  di  duecento  deputati 
d'Estrem-a,  il  nostro  gruppo  deve  prepararsi  alla  responsabilità  del 
potere... 

Ma  come  spinto  da  una  molla  Guido  balzò  in  piedi  al  cigolìo 
dell'uscio. 

—  Il  signor  conte  Mainardi!  —  annunciò  Beppe.  —  Non  so  dove 
farlo  passare. 

L'Arnaldi  esitò  un  poco,  e  disse  : 

—  Un  momento.  Scusa,  Zandrani  :  se  non  ti  rincresce,  conti- 
nuiamo il  nostro  colloquio  (Jui  nello  studio  del  mio  sostituto.  Ti  rag- 
giungo subito. 

Si  affacciò  all'uscio  del  salotto,  e  disse: 

—  Gianni,  c'è  il  conte  :  ricevilo  tu. 


#   * 
Lo  studio  dell'Arnaldi  restò  un  attimo  deserto:  poi  Gianni  Arese 
lo  attraversò,  dalla  porta  del  salotto  alla  stanza  della  dattilografa,  e 
mosse  incontro  a  Cesare  Mainardi. 

—  Che  eleganza,  per  Bacco!  —  fece  nell'anticamera.  —  Si  vede 
subito  che  vieni  ad  un  convegno  con  una  signora... 

—  Tu  scherzi  sempre  —  rispose  con  lieve  impaccio  un  po'  cruc- 
cioso il  conte.  —  Pare  che  io  ti  ispiri  dei  pensieri  allegri... 

—  Ah  no,  caro,  tutt'altro;  ma  appunto  perchè  tu  hai  un  aspetto 
funerale,  io  tento  di  reagire... 

Il  conte  si  affacciò  nello  studio,  e  parve  rasserenarsi  : 

—  Non  c'è  l'avvocato?  —  disse.  -—  Temevo  di  trovarlo  qui. 

—  La  sua  presenza  non  era  affatto  necessaria... 

—  Tanto  poco  necessaria  che  tua  cugina  poteva  risparmiarmi  la 
mortificazione  di  chiudermi  in  faccia  la  porta  di  casa  sua,  per  rice- 
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vermi  nello  studio  d'un  estraneo.  Dopo  tutto  sono  un  gentiluomo... 

—  Sei  un  gentiluomo  —  celiò  ciiicora  l'Arese,  —  ma  sei  anche... 
anzi  non  sei  più... 

—  Meno  male  —  brontolò  l'altro  —  che  l'avvocato  ha  avuto  la 
delicatezza  di  non  mostrarsi. 

—  Non  ti  si  può  rimproverare  una  soverchia  simpatia  per  l'Ar- 
naldi. 

—  Non  ti  meraviglierai  se  preferisco  veder  te! 

—  Parli  già  come  un  avversario  politico  alla  vigilia  delle  ele- 
zioni. Ma  quando  sarete  alla  Camera  tutti  e  due,  diventerete  amici  : 
dai  settori  opposti  vi  darete  la  mano  al  di  sopra  del  banco  del  go- 
verno: è  così  stretto  l'emiciclo! 

—  La  politica  non  c'entra,  e  neanche  il  mio  processo;  perche 
nella  nostra  causa  lui  non  era  l'avvocato  :  è  stato  un  nemico  che  ha 
invelenito... 

Gianni  volle  interrompere  quello  sfogo  di  amarezza,  e  sorrise  : 

—  Gli  serbi  rancore  d'averti  ridato  la  libertà?  Sei  un  ingrato! 

—  So  ben  io  quello  che  voglio  dire  :  se  fra  noi  non  ci  fosse 
stato  lui!... 

—  Te  la  saresti  presa  con  un  altro;  perchè  noi  siamo  come  i 
bambini  che  quando  cascano,  se  non  possono  accusare  nessuno,  pe- 
stano coi  piedi  il  luogo  dove  hanno  battuto. 

—  E  Anna  —  domandò  bruscamente  il  conte  —  non  è  ancora 
venuta? 

—  È  di  là.  Se  vuoi  un  consiglio  d'amico,  non  esasperarla.  Me  lo 
prometti? 

—  Io  non  ho  che  delle  preghiere  da  farle. 

—  E  allora,  senza  complimenti,  preferisci  che  me  ne  vada? 

—  Grazie,  Gianni!  —  rispose  il  conte.  —  Mi  sento  più  libero, 
quando  sono  solo. 

^  Questo  capita  a  tutti.  Scusa  un  momento. 
Entro  nel  salotto,  e  ritornò  subito  nello  studio. 

—  Va,  —  disse  al  conte  —  ti  aspetta. 

Lo  vide  accostarsi  alla  tenda,  sollevarla,  passare.  Guardò  l'oro- 
logio, pensò  : 

—  C'è  proprio  il  tempo  di  fare  una  corsa  al  Corriere  della  Sera. 
Basterà  avvisare  l'Arnaldi... 

Nell'anticamera  disse  poche  parole  al  vecchio  Beppe  ed  uscì. 

m 
*   # 

Nel  salotto  grande,  un  po'  fosco,  Anna  serrata  nel  semplice  abito 
nero,  curvava  il  volto  sopra  un  gran  mazzo  di  fiori  che  illuminava 
la  tavola;  Cesare  Mainardi  vide  alzarsi  il  largo  cappello,  e  uscir  dal- 
l'ombra il  pallido  viso.  Cominciò  a  balbettare  delle  scuse,  ma  Anna 
lo  interruppe  : 

—  Figuriamoci  di  essere  venuti  qui  a  stringerci  la  mano  per  un 
lungo  congedo.  E  tu  perdona  se  ho  scelto  questo  luogo;  mi  pareva 
che  sarebbe  stato  meno  penoso  per  tutti  e  due  rivederci  in  una  casa 
che  non  ha  ricordi. 

—  Fosse  ugualmente  facile  a  te  di  perdonarmi... 
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—  Perdonare  non  basta:  io  voglio  dimenticare,  perchè  il  ri 
cordo  del  passato  può  mischiare  qualche  acredine  a  questa  grigia  in 
differenza  che  mi  è  tanto  cara. 

—  Io  no!  —  disse  il  conte  con  una  bruschezza  che  fu  subito  con- 
tenuta  da  una  nuova  umiltà.  —  Io  non  posso  e  non  voglio  dimenti- 
care! Eppure  non  riesco  a  capirlo  il  passato,  né  me  stesso,  né  la  mia 
miseria  presente.  E  quello  che  mi  fa  più  male... 

—  E  l'atto  decisivo  di  energia,  necessario  per  staccarsi  dalla 
propria  inquietudine. 

Egli  la  guardò  come  trasognato,  e  disse  con  la  bocca  amara  : 

—  E  ti  hanno  fatto  credere  che  volessi  far  revocare  il  divorzio, 
per  non  compromettere  la  mia  candidatura...  Questo  mi  tormenta! 

—  E  allora  datti  pace  :  non  l'ho  creduto.  —  E  sorrise  con  sottile 
ironia.  —  Noi  non  ci  siamo  separati  per  motivi  politici  :  e  sarebbe 
stato  buffo  che  ci  riunisse  l'amore  di  un  programma  elettorale,  molto 
ortodosso  e  per  bene,  certo,  ma  che  dopo  tutto  deve  essere  agli  anti- 
podi con  le  mie  idee... 

—  Una  volta  non  avevi  idee!  —  disse  amaramente  Cesare.  — 
Adesso  hai  quelle  dell'onorevole  Arnaldi. 

Un  rapido  aggrottar  di  ciglia  offuscò  il  volto  di  Anna  :  e  il  conte 
seguitò  : 

—  Le  idee,  le  idee!  Che  importa?  Che  cosa  hanno  impedito  a  me 
le  idee?  Io  vorrei  rinunciare  a  tutto  il  mio  programma,  alle  mie  am- 
bizioni politiche,  ai  miei  studi,  perchè  tu  mi  perdonassi  a  cuore 
aperto,  con  la  leale  franchezza  che  annienta  il  passato! 

—  Il  passato  non  esiste  più  per  me. 

—  Ed  è  segno  che  non  hai  pietà.  Tu  non  comprendi  nemmeno 
che  dal  fondo  stesso  della  mia  timidezza  umiliata,  non  ti  domando 
una  fredda  dimenticanza,  ma  ti  chiedo  di  lasciarmi  sperare  in  una 
vita  che  potrebbe  ricominciare...  come  quando  mi  amavi. 

—  Tra  le  cose  amare  che  potevi  dirmi  questa  è  la  più  dolorosa! 
—  rispose  Anna  con  subito  gelo.  -  E  non  mi  stupisce  —  proseguì  :  — 
solleva  tutte  le  mie  ribellioni,  ma  non  mi  stupisce.  Prima  ancora  che 
me  lo  dicesse  tua  madre,  a  Losanna  io  ti  ho  visto  continuamente 
esitare  sulle  labbra  questa  parola  :  eppure  speravo  che  non  l'avresti 
detta... 

—  Ma  perchè,  Anna,  perchè?  —  egli  implorava. 

—  E  in  fondo  —  ella  continuò  rialzando  gli  occhi  —  quello 
che  tu  dici  non  è  vero.  Sei  come  il  bambino  che  si  mette  dispera- 
tamente a  volere  il  giocattolo  che  ha  infranto.  È  l'angoscia  di  ciò 
che  finisce,  la  gelosia  dell'ignoto,  l'esasperazione  dell'egoismo:  ma 
non  è  amore. 

Gli  occhi  le  lampeggiarono  sotto  la  fronte  corrugata:  aggiunse 
sordamente  : 

—  Per  quello  che  m'hai  fatto  soffrire,  taci,  non  profanare  un 
sentimento  che  non  conosci. 

—  Se  potessi  tacere!  —  rispose  desolato  —  E  poi  che  giove- 
rebbe ingannare  me  e  te,  se  ti  amo? 

Ella  si  morse  il  labbro,  ed  ebbe  in  tutta  la  persona  il  brusco 
arresto  di  chi  frena  lo  scatto. 

—  Ma,  disgraziato!  —  fremette  -  che  ne  hai  fatto  tu  del  mio 
amore,  quando  la  tua  smorfia  di  disgusto  mi  gelava  dentro  anche 
lo  spasimo? 
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—  Io  non  ho  visto  che  una  fredda  superbia  che  mi  respingeva. 

—  Non  mentire  —  ella  gridò  :  e  subito  tacque  per  la  paura  di 
non  sapersi  contenere  :  poi  seguitò  :  --  Mi  disprezzavi  tanto  da  non 
vedere  nemmeno  come  ti  capivo,  e  come  soffrivo.  Ero  una  bestia 
immonda,  che  non  meritava  altra  pietà  che  lo  scherno.  Ma  perchè 
—  scattò  la  sua  voce  —  mi  avevi  voluta,  se  ti  facevo  ribrezzo? 

Egli  la  guardò  quasi  impaurito:  quella  bellezza  tutta  fremiti 
e  sdegni  lo  soggiogò  ancora  una  volta  :  balbettò  : 

—  No,  tu  esageri!  Ma  non  ci  sono  pazzie  che  gelano  lo  spirito? 
Era  una  malìa  perversa  che  generava  il  ghiaccio;  degli  stupidi  pre- 
giudizi, l'atavismo  esagerato  dalla  educazione;  ma  ora  non  c'è  più 
ombra  —  continuò  implorando:  —  quando  sorge  l'amore,  tutto  è 
distrutto  in  un  incendio... 

—  Inutile,  inutile  —  fremeva  Anna  —  quando  il  gelo  ha  gene- 
rato il  gelo,  e  dal  disgusto  è  nato  il  disgusto!  La  violenza,  il  tradi- 
mento si  possono  dimenticare,  tutto  può  rinfocolare  l'amore;  ma  il 
disprezzo  lo  uccide,  uccide  anche  lo  spirito.  Io  sono  come  morta, 
dietro  a  me  non  c'è  che  un  sogno  angoscioso. 

—  E  dietro  a  me  c'è  il  paradiso  perduto!  Io  fui  cieco,  non 
vidi;  ma  potevo  capire  che  cosa  significasse  la  tua  maschera  d'or- 
goglio...? 

—  Ed  era  necessario  il  divorzio  perchè  cominciassi  a  capirmi? 

—  È  vero  —  rispose  umilmente  Cesare:  —  ti  avevo  come  di- 
menticata; non  eri  più  tu,  eri  una  cupa  indifferenza,  un  silenzio 
pieno  di  disprezzo.  Ma  —  continuò  con  una  commozione  che  fon- 
deva a  poco  a  poco  i  ritegni  dell'esitazione,  e  cresceva  con  parola 
impetuosa  —  quando  cominciai  a  perderti,  mi  parve  di...  ritro- 
varti: giorno  per  giorno  mi  parve  che...  mi  si  illuminasse  un  lembo 
del  tuo  mistero.  Con  una  disperazione  che  diventava  atroce,  vedevo 
nella  stessa  tua  tenacia  spietata  l'intelligenza  che  ti  trasifigurava, 
un  dolore-  che  ti  scuoteva  come  una  passione,  una  potenza  di  senti- 
mento, una  energia  spirituale  che  ti  cingeva,  come  ora,  la  fronte 
di  luce....  Eppure,  eppure  credevo  ancora  di  poter  accettare  il  sa- 
crifìcio e  di  rassegnarmi  al  mio  castigo...  —  Si  arrestò,  che  il  petto 
gli  si  gonfiava  di  singhiozzi,  e  guardandola  con  gli  occhi  umidi  e 
imploranti,  si  morse  il  labbro,  e  disse  : 

—  Ma  quando  non  ti  vidi  più...!  Quando  in  quegli  orribili  mesi 
dell'estate  non  ebbi  più  neppure  lo  spasimo  di  guardarti  con  la 
coscienza  di  perderti  e  di  affrettare  io  stesso  l'ora  in  cui  non  sarei 
stato  per  te  più  nulla,  neppure  un  ricordo;  quando  ritornai  a  casa 
nostra,  e  trovai  da  per  tutto  il  tuo  fantasma  e  l'evidenza  di  non 
poter  accettare  la  vita  senza  di  te,  il  cuore  mi  scoppiò...  Tutto, 
tutto,  Anna!  Ma  rinunciare  a  te,  no,  no,  Anna;  perchè  ti  amo! 

Ella  si  offuscava  sempre  più,  e  a  quell'ultimo  scoppio,  come  se 
temesse  di  essere  toccata,  fece  un  passo  indietro  e  rispose  : 

—  Non  dirlo:  è  la  sola  cosa  che  non  posso  udire  da  te:  par- 
lami  dello  scandalo  che  ti  fa  paura,  magari  dei  tuoi  interessi  elet- 
toarli,  ma  d'amore  no. 

—  Ed  è  la  sola  cosa  che  m'importi.  -^  ^ 

—  Non  capisci  che  scateni  in  me  un  istinto  selvaggio  di  difesa? 
Mi  ami!  E  nel  tuo  folle  orgoglio  d'uomo  credi  che  basti:  e  non 
basta  perchè  non  ti  amo  io,  perchè  sei  lontano  dalla  mia  vita  come 
se  non  mi  avessi  mai  fatto  soffrire  e  come  se  non  ti  conoscessi. 
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Cesare  si  sentì  sferzato,  e  reagì  con  subita  ira  : 

—  Ma  sei  niia  moglie!  Anche  questo  puoi  dimenticare?... 

—  Taci!  —  interruppe  con  violenza  Anna  avvampando  come 
se  volesse  annientare  il  passato. 

—  E  sono  tuo  marito  ancora;  e  ho  il  diritto  di  volerti,  perchè 
ti  amo,  perchè  non  posso  riunciare  a  te;  e  la  legge... 

—  Ma  quale  legge?  Ma  che  cosa  minacci?  —  si  ribellò  Anna.  — 
La  legge  la  violasti  tu  per  una  donna  che  non  amavi  nemmeno;  e 
poi  hai  accettato  di  eluderla  per  rendere  possibile  il  divorzio;  ed 
ora  la  invochi  contro  di  me?!  Ma  io  ti  posso  abbandonare  tutt€  le 
leggi  del  mondo:  per  me  conta  una  legge  sola;  la  mia;  e  di  fronte 
ad  essa  mi  hanno  fatta  libera  prima  la  tua  ingiuria  e  poi  la  mia 
coscienza.  Vattene  :  non  vedi  che  non  puoi  più  nulla,  che  sono  più 
forte  di  voi  e  delle  tue  minacce,  perchè  non  ho  più  nulla  da  sperare, 
né  da  temere? 

Cesare  tentò  di  calmare  quell'impeto,  e  disse  : 

—  Ma  io  non  ti  minaccio.  Ti  domando  solo  di  essere  buona,  di 
ricordare... 

Ma  ella  rispose  con  maggiore  veemenza  : 

—  Che  vuoi  che  ricordi?  Quello  che  tu  hai  fatto  di  me?  che  la 
mia  vita  è  suggellata  come  una  tomba,  quando  la  mia  giovinezza 
avrebbe  potuto  inebriarsi  di  sole,  per  andare  incontro  alla  felicità? 

Con  una  subitanea  vampa.  Cesare  scattò  : 

—  Ma  dillo .  che  oramai  non  c'è  in  te  che  questo  rimpianto  : 
di  non  potergli  offrire  anche  il  tuo  passato! 

—  A  chi?  —  gridò  Anna. 

—  Ma  se  ogni  tuo  grido  è  una  confessione,  e  ogni  tua  rivolta 
è  uno  slancio  verso  di  lui.  Ma  credi  che  non  abbia  visto  crescere 
in  te  l'ostinazione,  ogni  volta  che  lui... 

—  Ma  chi?  ma  chi?  —  ripetè  Anna  minacciosa. 

—  Lui,  lui!  —  fremeva  il  conte,  spingendo  la  mano  verso  l'uscio 
dello  studio.  —  Vuoi  che  lo  chiami  per  nome? 

Fu  come  se  una  nuova  indignazione  le  fosse  scoppiata  dentro: 

—  Tu  sapevi  questo  —  rispose  sordamente  —  e  credevi  che 
potessi  ritornare  a  te?  vincere  il  mio  disgusto  con  l'anima  piena 
di  un  altro?  rinnegare...  me  stessa,  per  la  tua  folle  gelosia  che  mi 
fa  ribrezzo?! 

L'angoscia  spense  negli  occhi  di  lui  il  lampo  dell'ira  : 

—  Lo  ami  dunque,  lo  ami! 

—  Bisognava  che  proprio  tu  mi  forzassi  a  guardare  la  verità  : 
non  volevo;  me  l'ero  nascosto  con  la  disperazione  del  suicida  che 
ha  paura  di  tornare  suo  malgrado  alla  vita;  non  so,   non  so  perchè...! 

—  Ma  lo  ami? 

—  Lo  volevi  sapere?  lo  sai!  Ed  ora  vattene;  fa  quello  che  vuoi, 
ma  vattene,  prima  che  lo  gridi  anche  a  lui,  forte  che  lo... 

Sconvolto  egli  le  ruppe  il  grido  sulle  labbra  con  un  gesto  mi- 
naccioso : 

—  E  ti  dovrei  dare  a  lui?  proprio  io?  Mai,  mai,  io  ti  tengo: 
provati... 

—  Non  mi  tieni  —  ella  rispose  sfidando;  —  nessuno  mi  'tiene  : 
libera  sono...! 

—  No,  sei  mia  moglie... 
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—  Bastai  Io  non  devo  ascoltarti  più!  —  riprese  Anna  incal- 
zandolo. —  Che  vuoi?  che  ci  accapigliamo?  Ora  sai  tutto...  vattene! 

E  poiché  Cesare  ancora  esitava  sull'uscio  dell'anticamera,  e  stava 
per  ritornare  verso  di  lei,  ella  si  rizzò  fieramente  sulla  persona,  e 
disse  : 

—  Allora  me  ne  vado  io.  Gianni,  Gianni! 

—  Citami!  --  gridò  il  conte,  e  si  gettò  fuori. 

—  Finalmente!  —  disse  Anna  fremendo:  si  volse  e  restò  alli- 
bita; aveva  dinanzi,  fermo  sull'altro  uscio,  Guido  Arnaldi,  pallido  e 
sconvolto. 

—  Lei  era  lì?  —  mormorò  Anna  —  Lei  ha  udito? 

—  Ritornavo  nello  studio,  quando  udii  il  suo  grido.  Gianni  non 
c'era.  Ho  avuto  paura...  Ma  lei  è  tutta  pallida  e  tremante!  Signora 
Anna...!  le  ha  mancato  di  rispetto? 

Una  vampa  aveva  acceso  il  suo  pallore,  e  lo  sdegno  aveva  rotta 
la  voce  trepidante.  Quella  commozione  avvolse  Anna;  non  potè 
reagire,  né  contenersi,  disse  : 

^  No,  forse  no!  Le  sue  proteste  d'amore  hanno  esasperato  la 
mia  rivolta,  perché  offendeva...  non  me  sola,  anche... 

Avvampò  tutta;  e  i  suoi  occhi  dilatati  dicevano  una  cosa  così 
grande,  che  Guido  se  ne  sentì  l'anima  sfolgorata. 

—  Signora  Anna,  —  egli  trepidò  —  non  so  che  cosa  mi...  Ho 
paura  di  abbandonarmi  ad  un  sogno  che  dà  la  vertigine.  L'altro 
giorno  con  una  parola  lei  gelò  una  timida  speranza  che  non  osava 
palesarsi;  e  oggi  io...  Ah  in  nome  di  quello  che  ho  sofferto...  Anna, 
perchè  si  è  ribellata...? 

—  Perché  ti  amo!  —  ella  mormorò  con  le  labbra  tremanti  —  E 
l'ho  gridato  a  lui,  per  confessarlo  a  me  stessa:  ti  amo!  Mi  pare  di 
bere  a  fiotti  la  luce  e  la  vita. 

Egli  la  guardava  trasfigurato,  piegato  innanzi  dalla  sua  tre- 
pidanza  di  passione,  bevendo  le  sue  parole. 

—  Ma  non  volevo  che  sorprendessi  per  caso  la  verità  che  mi 
sfuggiva;  volevo  dirla  io,  tremando,  ma  sicura,  prima  di  udirlo  da 
te  che  mi  ami... 

Egli  le  prese  una  mano  e  la  baciò  d'impeto;  ma  era  come  ab- 
barbagliato da  troppa  luce;  la  voce  gli  tremava  : 

—  Anima  mia,  Anna!  Come  ti  ho  amato!  Come  é  grande!  È 
vero,  Anna?  Ancora,  ancora,  anima  mia! 

—  Sì,  è  vero!  Perdonami.  Era  superbia,  era  paura,  non  so;  ma 
ti  amavo,  e  sapevo  che  tu... 

—  Che  ti  amavo!  Come  è  poco,  come  è  piccolo!  Più  della  vita 
tu  sei!  No,  non  ho  neppure  sofferto,  perchè  ti  amavo.  E  adesso... 
—  sospirò  forte,  come  se  il  cuore  non  gli  reggesse  più  —  e  adesso, 
mi  pare  di  bruciarne  :  mia,  mia!  in  ogni  pensiero  tu,  in  ogni  goccia 
di  sangue,  Anna! 

Ella  socchiuse  gli  occhi  e  sospirò  abbandonandogli  la  mano. 

—  È  così,  é  così!  —  sussurrò  —  e  quando  lo  seppi,  cominciai 
ad  essere  gelosa,  per  te,  del  mio  passato,  di  tutto  ciò  che  quell'odioso 
processo  ti  rivelava. 

~  Ma  non  di  questo  soffrivo;  ma  perchè  mi  pareva  che  tu  non 
potessi  staccarti  dal...  passato,  e  che  anche  adesso,  come  quando  era- 
vamo  ragazzi,  non  ostante... 
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—  Zitto!  —  l'interruppe  avvampando  -  -  sapevo  forse  allora 
che  cosa  fosse  amare? 

Si  irrigidì  un  attimo,  un  attimo  solo  provò  il  ritegno  e  la  ver- 
gogna di  ripetere  ciò  che  tutte  le  donne  dicono:  ma  pensò:  «  Perchè 
devo  tacere,  se  è  la  verità?  »  E  sussurrò  : 

—  Dopo  l'ho  saputo:  adesso  lo  so,  per  te  solo,  per  la  prima 
volta,  guardami! 

Si  trovò  stretta  fra  le  sue  braccia:  e  fu  come  se  l'anima  le 
sfolgorasse  per  un  cielo  d'oro. 

—  Più  forte,  più  forte!  —  disse  tremando.  —  Amore,  amore, 
chi  può  togliermi  da  te? 

E  serrata  a  lui,  senza  respiro,  si  abbandonava  alla  delizia  di 
sentirsi  così  fragile,  così  picciola,  tra  quelle  braccia,  difesa  da 
quella  forza. 

—  Niente,  più  mai!  —  egli  rispondeva  lentamente.  —  Dovessi 
portarti  in  capo  al  mondo;  dovessi  rinunciare... 

—  No!  —  ella  disse  guardandolo  con  un  lampo  di  sgomento.  — 
A  nulla  dovrai  rinunciare,  vero?  non  voglio;  io  ti  amo  anche  per 
quello  che  tu  sei  :  non  ho  altro  orgoglio  che  te  ora,  ed  è  così  grande...! 
Non  sarò  un  inciampo  sulla  tua  via? 

—  Sei  la  mia  forza!  —  rispose,  guardandola  appassionatamente. 
—  Tu  moltiplichi  la  mia  vita  e  l'accendi!  Che  piccola  parola  è  la 
felicità!  Di  più,  di  più,  Anna...! 

—  Ti  amo,  ti  amo!  —  sospirò  lei  con  passione  così  intensa  che 
pareva  ne  soffrisse. 

—  Amore  mio  grande! 

Ella  staccò  la  bocca  dalla  sua  bocca;  lo  guardò  come  abbagliata; 
chiuse  gli  occhi  per  stringersi,  quasi  spaurita,  contro  il  suo  petto  e 
sussurrò  : 

—  Bisognava  prima  morire,  per  amarti  così. 

(Fine). 

Virgilio  Brocchi. 
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Non  ostante  ogni  più  volonteroso  sforzo  non  è  possibile  a  chi 
legge  poesia  femminile  stenebrar  la  mente  dal  pensiero  che  i  versi 
che  legge  son  di  una  donna.  La  lettura  della  poesia  degli  uomini 
è  per  lo  più  indipendente  dalla  considerazione  degli  autori  e  sembra 
presentarsi  in  ogni  caso  come  semplice  poesia,  più  o  meno  bella, 
ma  obiettiva  anche  quando  l'autore  con  gusto  perverso  senta  il 
bisogno  di  raccontare  i  casi  propri.  A  nessuno  vien  fatto  di  chie- 
dersi se  l'autore  di  un  certo  volume  sia  nato  a  Belluno  od  a  Mol- 
fetta,  sia  agente  delle  tasse  o  professore  di  ginnasio,  sia  celibe  od 
ammogliato,  ma  nel  leggere,  anche  quando  si  sappia  tutto  questo, 
si  guarda,  solo  alla  poesia,  se  è  bella  o  brutta,  e  non  si  hanno  esi- 
genze, curiosità,  penetrazioni,  di  là  dal  valore  reale  ed  immediato 
dell'opera. 

Per  la  poesia  femminile  le  cose  vanno  altrimenti.  Se  una  donna 
scriva  un'opera  d'archeologia  O'  di  calcolo  integrale,  potremo  prima 
meravigliarci  ed  ammirare,  ma  poi  l'archeologia  ed  il  calcolo  inte- 
grale son  quel  che  sono,  ciò  che  vuol  dire  che  non  hanno  sesso,  e 
l'impronta  femminile  si  cancella.  Cosi  pure  per  la  letteratura  nar- 
rativa, nella  quale  ha  luogo  una  certa  proiezione  fantastica  che  può 
far  dimenticare  chi  narra;  eccetto  che  forse,  quando  si  tratta  di  let- 
teratura f eminile,  si  verifica  ogni  volta  come  la  donna  sia  negata 
all'umorismo  :  di  fatti  anche  nella  vita  le  donne  son  più  proclivi 
al  tragico  che  al  comico.  Ma  di  fronte  alla  poesia  il  lettore  sente 
il  bisogno  di  guardar  la  copertina  e  di  modificar©  sostanzialmente  il 
proprio  stato  d'animo,  quando  chi  scrive  è  una  donna.  Forse  perchè 
l'instinto  ci  dice  che  la  poesia  è  maschio,  che  la  donna  è  argomento 
e  non  strumento  di  poesia,  che  la  donna-poeta  è  un'eccezione,  anche 
in  un  tempo  in  cui,  come  oggi,  molte  signore  e  molte  signorine 
scrivono  versi.  Tutto  ciò  è  puerile,  ma  è  anche  vero,  e  ciò  che  si 
prova  dinanzi  ad  un  volume  di  poesia  feminile,  corrisponde  ad  un 
complesso  sentimento  in  cui  quella  poesia  non  appare  da  sola,  ma 
sempre  accompagnata  da  tanti  accessori  che  la  rendono  diversa  dalle 
altre. 

Non  credo  dunque  che  sia  possibile  giudicarla  alla  stessa  stregua 
delle  altre,  poiché  contiene,  esprime,  ragguaglia  un  relativismo  poe- 
tico che  ne  fa  una  speciale  categoria,  onde  necessariamente  suscita 
un'emozione  che  non  tocca  sol  tanto  il  nostro  senso  estetico,  in 
quanto  la  vigiliamo  con  qualche  cosa  di  più  e,  convien  pur  dirlo, 
anche  con  qualche  cosa  di  meno,  di  ciò  che  ci  assorbe  nel  metterci  in 
contatto  con  un'altra  poesia  qual  siasi.  In  fine,  nel  giudicare  della 
personalità  poetica  feminile,  non  possiamo  liberarci  dal  pregiudizio 


640  POESIE   DI    SIGNORE   E    DI    SIGNORINE 

dei  più  nel  giudicare  la  personalità  f eminile  in  genere,  dove  a  punto 
i  più  non  sanno  scindere  la  donna  dal  concetto  della  sessualità  e 
per  ciò  si  sfogano  a  parlarne  con  ironia  o  con  amarezza  od  a  dirit- 
tura con  avversione.  E  questo  non  solo  è  ingiusto,  ma  volgare;  il 
dir  male  delle  donne  è  uno  dei  più  facili  luoghi  comuni,  ed  ogni 
uomo,  prima  di  dedicarsi  a  tale  esercizio,  eviterebbe  la  prova  di 
pessimo  gusto  ch'esso  involge,  se  pensasse  che  il  parlar  male  delle 
donne  equivale  in  fondo  a  parlar  male  di  se  stesso  e  che  in  verità 
le  donne  avrebbero  moltissime  ragioni  di  più,  che  non  ne  abbiamo 
a  loro  riguardo,  a  parlar  male  di  noi. 

Una  sera  pranzavo  con  un  mio  caro  amico,  uomo  anch'egli  non 
senza  lettere,  in  una  trattoria  all'aperto,  su  una  piazza  di  Roma.  A 
un  tratto  poco  distante  si  sentono  acutissimi  strilli,  e  vediamo  folla 
accalcarsi,  vetture  elettriche  arrestarsi  a  causa  della  folla,  vetturini 
accorrere  in  piedi  su  le  cassette,  roteando  la  frusta,  speranzosi  di 
una  corsa  all'ospedale  della  Consolazione.  La  piazza  rimase  deserta, 
perchè  anche  gli  avventori  della  trattoria  andarono  a  veder  la  ba- 
ruffa, e  con  essi  Giovanni,  il  cameriere  che  ci  serviva,  uomo  di 
maturità  ancor  pugnace.  In  breve  la  lite  cessò,  la  folla  si  disperse, 
le  vetture  elettriche  ripresero  a  correre,  i  vetturini  tornarono  len- 
tamente su  la  piazza  e  tutto  riprese  l'aspetto  normale.  Tornò  anche 
Giovanni  e  noi,  che  eravamo  olimpicamente  rimasti  a  sedere,  gli 
chiedemmo  che  cosa  fosse  accaduta).  E  Giovanni,  con  un  sorriso 
fatto  di  rassegnazione  esperta  ma  anche  di  pietà  superiore  e  indul- 
gente, ci  rispose: 

—  Eh,  signorini,  sono  donne! 

Noi,  esauditi,  rispondemmo  con  un  consapevole  sorriso  e  ri- 
prendemmo a  pranzare.  Ma  io,  ripensando,  dissi  al  mio  amico  : 

—  Vedi,  mio  caro,  che  strane  cose  accadono.  Se  costui  ci  avesse 
detto,  con  quel  tono  e  quel  sorriso  :  —  Sono  letterati!  —  o  pure  :  — 
Sono  Romani!  —  noi  avremmo  sentito  insorgere  dal  fondo  delle 
nostre  anime  il  più  vivo  sdegno,  in  difesa  della  nostra  professione 
o  della  nostra  patria,  ed  avremmo  forse  esortato  Giovanni  al  ri- 
spetto della  letteratura  o  dell'urbe,  al  meno  in  nostra  presenza.  In 
vece  costui  ha  detto:  —  Sono  donne!  —  e  noi  abbiamo  sorriso  as- 
sentendo. E  pure  i  nostri  affetti  più  cari,  più  sacri,  più  vitali  che 
non  quello  per  la  penna  o  per  la  città  nativa,  sono  donne,  ma  noi 
non  ci  siamo  sentiti  offesi.  Abbiamo  così  permesso  a  Giovanni  di 
accomunarsi  in  una  qualche  solidarietà  a  noi,  ciò  che  vuol  dire  che 
ad  un  cameriere  di  trattoria  abbiam  permesso  per  quanto  riguarda 
un  argomento  essenziale  della  vita,  di  proclamarsi  eguale  a  noi,  a 
noi  che  se  scoppia  la  baruffa  a  pochi  metri  sappiamo  restare  olim- 
picamente seduti,  a  noi  che  scriviamo  imagine  con  un'emme  sola, 
a  noi  che  portiamo  cravatte  color  di  viola! 

Sono  donne,  ciò  che  vuol  dire  che  le  donne  appariscono  come 
un  fenomeno  constante  ed  uniforme  e  che  per  tutti  gli  uomini  esse 
rappresentano  una  sola  essenza,  senza  dubbio  l'essenza  più  impor- 
tante della  vita,  ma  la  stessa  per  tutti  gli  uomini.  Onde  guardando 
questi  nove  volumi  di  poesie  di  signore  e  di  signorine  (i)  allineati 

(1)  Lucia  Briganti  Pagano,  /  canti  del  meriggio,  Edizione  dell'Autrice. 
Roma,  1912,  di  pp.  192.  —  Milly  Dandolo,  Poesie,  Milano,  F.Ui  Treves,  1913, 
di  pp.   xx-178   (pref.   di  Vamba).   —  Giulia   Galli,   Sempre   sognando,   Roma, 
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qui  davanti  vien  fatto  di  esclamar  prima  :     •  Sono  donne!  —  e  poi  : 

—  Sono  poetesse!  —  pur  senza  nessuna  delle  espressioni  che  fiorivano 
sul  viso  di  Giovanni,  ma  vengon  su  dall'anima  una  quantità  di  scru- 
poli e  di  esitazioni,  di  curiosità  e  di  timori.  Son  cinque  signorine  e 
quattro  signore,  al  meno  a  quanto  appare  dai  nomi,  e  si  sente  il 
desiderio  di  augurar  prima  alle  une  mariti  onesti  e  gagliardi,  alle 
altre  sana  letizia  di  numerosi  figliuoli,  ma  si  pensa  dopo  che  non 
è  questo  un  sufficiente  indirizzo  per  avviare  una  partizione  critica. 
D'altra  parte  leggendo  non  si  può  fare  a  meno  di  fantasticare  men- 
talmente su  sentimenti  ed  espressioni,  e  ci  si  sorprende  a  dirsi  :  — 
Ah,  poverina,  come  deve  avere  sofferto!  —  o  pure  :  —  Ma  che  bir- 
baccione!  —  od  anche:  —  Eh,  beato  lui!  —  o  ancora:  —  Chi  sa  se 
è  così  anche  in  famiglia?  —  e  via  dicendo.  Ma  questi  pure  non  son 
pensieri  utili  per  una  critica  ragionevole,  ed  allora  si  prova  a  di- 
menticar che  sono  donne,  ma  non  ci  si  riesce  perchè  il  genere  fe- 
minile  ci  assedia  come  un  dèmone,  ci  sta  di  fronte  ad  ogni  parola, 
ci  rende  vili  e  ci  inquina  ogni  serenità.  E  poi,  da  quale  incomin- 
ciare? E  non  se  n'avranno  a  male?  Perchè  bisogna  essere  cavalieri. 
Ma  se  è  poesia?  Poesia,  sì,  ma  poesia  di  donne.  0  che  te  n'importa 
se  son  donne;  giudicala  come  poesia  e  basta!  Eh  si  fa  presto  a  dirlo; 
è  scritta  in  f eminile!  E  perchè  allora,  se  il  tuo  spirito  è  così  ristretto 
e  schiavo,  hai  accettato  questa  bega  di  parlar  di  poesia?  Non  potevi 
fare  un  altro  mestiere? 

Tentato  eroicamente  ma  vanamente  di  ritrovar  nelle  poetesse 
influssi  pascoliani  o  dannunziani,  reminiscenze  di  scuola  od  atteg- 
giamenti esotici,  vicende  filosofabili  od  inconsapevolezze  astruse, 
classicità  o  romanticismi,  il  critico  che  non  giunga  a  raschiarsi 
di  dosso  l'ossessione,  vi  si  getti  a  corpo  morto.  Sono  donne?  E  siano! 
È  poesia  di  donne?  Come  poesia  di  donne  sia  considerata!  Finia- 
mola dunque.  Prendiamo  questa  strada.  Al  meno  è  una  strada  e 
tutte  le  strade  conducono  in  qualche  posto,  anche  quando  si  sbagli 
strada.  Studiamole  per  quel  che  sono,  per  donne,  per  donne  che 
scrivono  poesia,  e  indaghiamo  fino  a  qual  punto  esse  sappiano  esser 
donne  nella  loro  poesia.  È  poesia  feminile,  ed  una  categoria  che 
ha  dato  Saffo,  Gasparina,  Elisabetta  Barret  Browning  e  Ada  Negri, 
vale  quanto  quella  dei  petrarchisti  o  dei  parnassiani,  vale  più  di 
quella  dei  ciclici  o  dei  lakisti.  E  per  evitar  sin  dal  principio  altri 
scrupoli,  ordiniamole.  E  bene,  sì,  coraggio,  poniamole  in  ordine  al- 
fabetico, così  saremo  più  liberi  per  giudicarle,  e  non  ci  si  pensi  più. 

Se  n'avranno  a  male?  L'esordio  le  avrà  forse  urtate?  Il  cappello 
è  un  po'  lungo,  ma  alle  signore  bisogna  far  sempre  tanto  di  cappello. 
Speriamo  che  il  séguito  le  plachi  e  che  non  abbiano  a  farmi  fare 
la  fine  di  Orfeo.  Ma  no,  non  sarà:  già  Orfeo  non  faceva  il  critico, 
e  poi  forse  quella  fine  non  era  immeritata,  perchè  non  a  torto  le 

ed.  «  Roma  Letteraria  »,  1913  »,  di  pp.  168.  —  Angpilina  Guaglianone  GitTjjxi, 
Poesie,  Roma,  Albrighi  Segati  &  C,  1913,  di  pp.  92  (pref.  di  M.  Porena).  — 
Amalia  Gtjglielminetti,    Jj'insonne,  Milano,   F.Ui  Treves,  1913,  di  pp.  iv-188. 

—  Angelina  Lanza,  La  fonte  di  Mnemosine,  Palermo,  Remo  Sandron  s.  d.,  di 
pp.  188.  —  Maria  Pederzoli,  Nugae,  Rocca  San  Casciano,  Licinio  Cappelli  s.  d., 
di  pp.  80.  —  Rina  Maria  Pierazzi,  Le  rime  dei  Marzocco,  Firenze,  R.  Bem- 
porad  s.  d.,  di  pp.  138.  —  Caterina  Raimondi  Vanni,  Cima  lontana,  Milano, 
Luigi  Trevisini  s.  d.,  di  pp.  200. 
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donne  non  Io  potevafuj  vedere.  Di  fatti  Ippolito  che  incarnava  il 
perfetto  tipo  della  vita  orfica,  -finì  male  anche  lui.  Io  so  positiva- 
mente d'incarnare  tutt'altro  che  il  perfetto  tipo  della  vita  orfica,  oltre 
di  che  quelle  che  sbranarono  l'inventore  della  poesia  erano  le  Mè- 
nadi, là  dove  questi  volumi  son  nove,  e  nove  poetesse  non  posson 
rammentar  che  le  Muse,  creature  di  grazia  e  di  sorriso. 

Dopo  i  Cespi  di  Maggio  (1908),  dopo  Le  ali  del  sogno  (1910), 
Lucia  Briganti  Pagano  prosegue  l'operosa  consuetudine  della  poesia 
con  questi  Canti  del  meriggio  (1912).  L'enfasi  che  viziava  la  prima 
raccolta  si  attenuò  un  poco  nella  seconda,  e  si  è  a  bastanza  corrett-a 
nella  terza,  divenendo  per  ora  esuberanza  d'inspirazione  a  cui  qualche 
freno  di  disciplina  darà  in  avvenire  più  robusta  quadratura.  Ciò 
accadrà  se  l'Autrice  saprà  limitarsi  nell'uso  delle  parole  astratte 
e  non  sentirà  più  il  bisogno  di  tradurre  immediatamente  le  imagini 
di  cui  si  serve,  nei  loro  contenuti  più  elementari  e  personali;  con- 
verrà ch'ella  riassuma  in  vece  e  stringa  il  periodo  poetico,  scegliendo 
dalle  frequenti  enumerazioni  ed  evitando  certe  indeterminatezze  che 
tal  volta  danno  un  senso  di  prolissità,  e  certe  sonorità  che  posson 
parere  rumore  più  che  musica.  Poiché  ella  ha  attitudine  al  verso 
incisivo  per  racchiudere  un  pensiero  pronto,  un  sentimento  rapido, 
un  impeto  ardito,  tanto  che  il  confronto  fra  certe  sue  composizioni 
che  appariscono  prolungate  di  là  del  necessario,  e  certi  brevi  accenni 
quasi  violenti,  fa  pensare  ad  un'indole  diseguale  che  annulli  gl'im- 
pulsi negl'indugi,  vedendo  e  sapendo  la  bellezza  di  quelli  ma  ada- 
giandosi più  volentieri  nel  godimento  di  questi.  Ciò  è  specialmente 
palese  negli  apologhi  che  concludono  il  libro:  l'apologo  vuol  brevità 
serrata  e  limata,  mentre  in  questo  che  ora  cito  e  che  è  il  più  breve, 
il  primitivo  pensiero  sembra  persin  diluito  : 

Moribonda  la  Quercia 

sentiva  i   vermi    del   disfacimento 

salire  al  suo  gran  cuore 

con  un  lento  stridore. 

Ma  non   squassò  la  chioma; 

parve    la    Quercia,    doma. 

...Tacque  i  suoi  canti  il  vento. 

Dissero  i  Vermi  orgogliosi: 
<(  I   tuoi   piedi   sono  rósi... 
Ancora  i^oco  passo  e  tu   cadrai, 
e  noi  raggiungeremo  la  tua  cima!  » 

E  la  Quercia  rispase 

al  Verme:    «  E  che  vedrai? 

...Mentre  tu  immondo  stavi  alla   mia   base, 

io  con  la  fronte  contemplavo  il  cielo. 

Ma  tu  quando  sarai  giunto  alla  vetta 
pili  misero  di  prima  ti  vedrai 
(che  se  abbattuta  io  sono, 
a  terra  ancor  tu  sei) 
e  il  sole  immenso  ch'io  guardare  osai 
dall'alto  a  te^   nel  fango,   irriderà!  » 
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Tutto  ciò  sarebbe  stato  assai  migliore  in  una  quartina,  e  l'Au- 
trice sa  bene  come  in  pochi  versi  si  racchiudano  un  pensiero,  una 
imagine,  un  sentimento,  ella  che  ha  saputo  scrivere  buoni  versi 
come,  per  esempio,  questi  : 

Tre  orgogli  sepijo  la  mia  giovinezza: 
l'orgoglio   della    mente  avida   e  alata, 
l'orgoglio  della   forza  non  domata, 
e  il  molle  orgoglio  della  mia  bellezza. 

Oggi  d'un  quarto  orgoglio  io  m'incorono: 
l'orgoglio  della   mia    verginità  ; 
e  non  di  possederla,   io  godo,   ma 
di  perderla  col  oorj)o  che  ti  dono. 

od  anche  que&ti  : 

Nulla  è  più  dolce  che  alla  Primavera 
piangere,  ma  che  il  pianto 
sia  più  segreto,  e  nessuno  lo  veda  ; 
essere  triste,  e  nessuno  lo  creda; 
tanto  sul  labbro,  e  tanto 
sul   volto   è    menzognera 
la   Giovinezza   altera! 

Questo  dimostra  come  nel  processo  e  nel  progresso  dell'opera 
sua  l'Autrice  venga  a  poco  a  poco  purificando  la  sua  espressione. 
In  questo  suo  terzo  volume  è  più  chiaro  in  fatti  il  carattere  perso- 
nale di  un'anima  di  donna  sana  e  vigorosa  che  saprebbe  abbando- 
narsi ma  che  riflette  e  s'arresta,  diffondendo  in  estensione  quel  che 
non  osa  racchiudere  in  intensità,  ostentando  un  orgoglio  che  in  ve- 
rità desidera  dominazione;  onde  ora  molti  notevoli  accenni  mostrano 
che  quanto  fin  qui  più  che  poesia  è  apparso  essere  materiale  per  la 
poesia,  può  adattarsi  e  plasmarsi  in  sincere  parole  di  più  matura 
arte. 


Milly  Dandolo  è  giovanissima,  ed  un  caro  senso  di  freschezza 
emana  dal  suo  primo  volume.  Ella  non  ha  nulla  da  raccontare,  ma 
la  sua  adolescenza  vivace  e  sognante  contiene  tutto  l'avvenire.  In 
quell'età,  anche  fisicamente,  il  ragazzo  ha  ancora  qualche  cosa  di 
animalesco,  la  donna  è  ancora  una  piccola  belva  che  non  sa,  pre- 
vede, presume,  soffre,  sogna.  È  un'età  d'agitazioni  inconsapevoli  in 
cui  il  contrasto  fra  il  corpo  già  pervenuto  al  primo  rudimento  della 
sua  struttura  adulta,  e  lo  spirito  che  non  ha  ancora  progredito  di 
pari  pa.sso  con  esso  e  che  ancora  si  colorisce  d'infanzia,  reca  acuti  do- 
lori di  sensibilità  e  d'imaginazione,  perché  le  energie  spirituali  sono 
ancora  sproporzionate  ed  inorganiche  per  entro  alle  prime  vigorie 
della  gioventù.  Si  gode  senza  sapere  il  perché,  si  soffre  senza  sapere 
di  che,  si  ride  a  piena  gola,  quasi  come  ragazzi,  si  piange  ad  un 
tratto  come  per  un  presagio,  ed  il  cuore  sussulta  ad  ogni  cosa  nuova 
che  impara,  e  la  prima  esperienza  della  vita  è  fervida  d'impreve- 
duto,  perché  a  diciott'anni  l'adolescente  e  la  giovinetta  incominciano 
ad  assistere  a  se  stessi,  a  vedersi  nella  realtà,  a  respirare  di  nuovo  in 
una  nuova  atmosfera.  È  la  prima  milizia  della  vita:  avanti! 
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Le  poosie  di  Milly  Dandolo  sono  un  documento  d'adolescenza. 
V'è  dentro  a  pena  quel  tanto  di  pensiero  che  basta  a  dar  la  ragione 
di  un  verso,  ma  proprio  questo  attrae,  questo  parallelismo  fra  i  due 
contrasti;  l'uno  è  della  creatura  già  formata  e  dello  spirito  che  non 
sa  ancora  tutta  impregnarla,  l'altro  è  dell'armonia  esteriore  che 
esaudisce  quasi  un  bisogno  fisico  di  ritmo  e  di  musica  per  un  senti- 
mento indefinito  che  non  sa  tradursi  in  un'afferrabile  certezza;  come 
un  canto  che  si  oda  di  lontano  alla  notte  senza  intenderne  le  parole 
e  che  pur  riempie  l'anima  di  rimpianti  e  di  tristezze  che  non  hanno 
storia  né  nome.  iVlilly  per  la  prima  volta  pronuncia  le  parole  del- 
l'amore e  della  morte,  sapendo  quel  che  esse  vogliono  dire  ma  non 
avendone  ancora  il  sentimento  compiuto,  perché  ella  non  dubita  di 
saper  amare,  perché  ella  sa  che  si  muore  ma  in  verità  non  può  cre- 
dere che  si  muoia  : 

Quando   morrò   (Perché   ridi? 
Bisogna  pure  che  un  giorno 
io  muoia:    chi  molto  andò 
sogna  il  suo  calmo  ritorno.) 
sulla  mia  tomba   (Perché 
'  non  vuoi  ch'io  parli?  Son  tanti) 

belli   i    mattini   d'aprile 
fioriti  in  un  camposanto!) 

non  voglio  rose,   i  bei  fiori 
che  ridon  troppo  per  me, 
né  i  crisantemi  che  sono 
tristi  anche  senza  perché  ; 
io    voglio    le    cinerarie 
sulla  mia  pietra  silente: 
i  fior  che  sentono  tutto 
e  che  non  dicono  niente. 

Non  è  poesia  precoce,  ma  umana,  è  poesia  di  diciott'anni,  è  l'in- 
definito dell'adolescenza,  è  la  malinconia  che  non  conosce  se  stessa, 
è  la  freschezza  di  una  sincerità  che  non  ha  nulla  da  confessare.  E  la 
bella  prefazione  di  Vamba  presenta  la  giovanissima  Autrice  nella 
rosea  luce  della  sua  grazia  e  nel  mistero  invidiabile  della  sua  tri- 
stezza felice. 


Molta  e-  verbosa  retorica  in  vece  percorre  la  poesia  che  Giulia 
Galli  ha  voluto  intitolare  Sempre  sognando.  Già,  converrebbe  che 
una  provvida  legge  vietasse  severamente  l'uso  della  parola  sogno  e 
derivati,  dalla  poesia  nazionale,  o  che  quanto  meno  tale  uso  colpisse 
con  un'aspra  imposta,  subordinandolo  sempre  a  rigoroso  esame  nanti 
apposita  magistratura  alla  quale  il  richiedente  avesse  obbligo  di  rive- 
lare in  che  cosa  il  sogno  medesimo  consista.  Di  molti  sogni  dunque 
Giulia  Galli  ha  infiorato  il  suo  volume  di  versi,  in  cui  è  da  lodare 
però  l'intenzione  concretata  nello  sforzo  evidente  di  liberarsi  degli 
influssi  della  vecchia  scuola  romana  che  dagli  accademici  classi- 
cheggianti  della  prima  metà  del  secolo  decimo  nono,  giunge  alla  re- 
cente Arcadia.  L'intenzione  e  lo  sforzo  ci  sono,  il  risultato  no,  perché 
il  volumetto  è  pieno  di  cose  inutili,  come  quello  che  rivela  un'anima 
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incline  alla  malinconia  e  che  si  diletta  più  degli  accessori  della  pas- 
sione che  della  passione  in  sé  e  che  per  ciò  non  si  analizza  ma  si 
concede  superficialmente  alla  forma  più  immediata  che  il  suo  senti- 
mento assume,  senza  curarsi  di  quella  certa  coerenza  che  dipende 
solo  da  profondità.  E  allora,  per  dir  queste  sfumature  esteriori  della 
volubilità  psicologica,  occorre  un'arte  ben  superiore  a  quella  di  cui 
può  servirsi  Giulia  Galli,  la  quale  risente  della  scuola  e  dell'eserci- 
tazione ad  ogni  parola  e  che  del  luogo  comune  non  è  tepida  amica. 
L'Autrice  non  manca  di  fantasia,  ma  è  soffocata  dalla  retorica:  nel 
suo  volume  vi  son  pur  accenni  a  qualche  solidità  di  pensiero  poetico, 
ma  son  dispersi  o  sgretolati  dalla  verbosità,  dalla  ripienezza,  dal 
frastaglio  inutile.  Ella,  come  moltissime  donne,  soffre  d'impazienza 
nel  sentire  e  ad  ogni  varietà  per  quanto  minima  di  congiunture, 
parte  di  galoppo,  come  se  quella  fosse  la  definitiva  realtà.  Ciò  con- 
durrebbe ad  effetti  poetici  di  grande  valore,  se  corrispondesse  ad  una 
definitiva  illusione,  ma  non  finisce  che  ad  annegarsi  in  molte  vane 
parole,  quando  quella  che  è  partita  di  galoppo  è  l'espressione  ma 
l'anima  è  rimasta  ferma.  Con  tutto  ciò,  questa  Lagrima  muta,  a  parte 
il  terz'ultimo  e  l'ultimo  verso,  può  esser  riportata  come  ©sempio  : 

Bella   lacrima    che    l'occhio 
iridato  fai  simile 
ad  un  fior  che  la  rugiada 
stilla,  limpida,  in  aprile: 
al  bel  fior  che  innamorato, 
chiama  baci,  vuol  sospiri  ; 
e   l'olezzo   in   sé   raccoglie 
perché  zefiro  l'aspiri. 
Tu  sei  perla,  tu  diamante 
di   mirabile  fulgore 
quando,  in  languida  pupilla, 
puro  segno  sei  d'amore. 
Sei  rivale  d'una  stella 
nell'intenso   suo   mistero, 
quando,  tremula  e  cocente, 
sei  del  duolo  il  segno  vero. 

La  prefazione  di  Manfredi  Porena  che  è  uomo  d'intelletto  arguto 
e  di  gusto  sottile,  ha  posto  in  evidenza  quanto  c'è  di  buono  nelle 
Poesie  di  Angelina  Guaglianone  Giunti  :  «  Una  madre  che  ha  il  figlio 
lontano,  combattente  in  Africa  e  veglia  pensando  a  lui  è  rappresen- 
tata con  due  lagrime  fredde  su  le  gote...  Altrove,  d'una  villa  disabi- 
tata, è  detto  che  :  Nessun  più  v'accende  la  lam/pada  a  sera,  nessuno 
al  mattino  vi  schiude  la  porta...  E  sono  modi  altamente  poetici  per 
il  loro  accennar  tanto  in  tanto  poco,  espressioni  come  questa  :  Povere 
morte  prima  di  rnorire,  detto  di  chiome  votive  sospese  a  un'imma- 
gine della  Vergine  in  una  chiesa  di  campagna;  il  libro  s'addensò 
d'anima,  d'un  albo  cui  la  poetessa  andava  confidando  i  suoi  versi; 
Volitar  della  pia  notte  lunare,  del  soffio  lieve,  che  è  soffio  e  luce  in- 
sieme, circolante  libero  per  una  casa  con  le  imposte  tutte  aperte  sul 
mare  in  una  nottata  lunare». 
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Tutto  questo  è  vero.  Se  non  che  poco  altro  di  più  m'è  riescilo  a 
trovare  nel  breve  libro,  anzi,  eccetto  qualche  tocco  di  bella  virtuosità 
poetica,  la  lettura  del  volume  m'ha  fatto  l'effetto  che  mi  produrrebbe 
il  trovarmi  di  fronte  ad  una  bella  creatura  muta,  chiusa,  verniciata 
di  contegno  e  d'obiettività,  perché  l'Autrice  sembra  donna  che  passa 
silenziosa  e  diritta  nella  vita  serbando  un  suo  segreto  di  cui  può  solo 
indovinarsi  qualche  sprazzo.  Molta  armonia,  notevole  correttezza, 
scelta  accurata,  ma  non  risulta  da  queste  poesie  una  personalità  poe- 
tica ben  determinata.  Forse  anche  perché  in  alcuni  componimenti 
l'Autrice  ha  voluto  svolgere  argomenti  per  i  quali  l'inspirazione  della 
donna  di  solito  è  necessariamente  manchevole,  come  per  esempio  nel 
sonetto  Per  la  morte  di  Carducci,  o  nelle  liriche  Soldati  d'Africa,  Al 
campo  di  guerra,  A  Mario  Fanelli,  Il  Lavoro.  Palesemente  il  volume 
contiene  una  scelta  di  poesie  dell'Autrice,  troppo  varie  perché  non 
apparisca  di  seguale,  pur  se  alcune  mostrino  qualità  che  convien  ri- 
conoscere, come  Fili  d'argento,  come  queste  rapide  strofe  In  treno: 

Andiam  sotto  cieli  sereni,  sperduti 
tra  ignoti  fratelli,  ciascuno  celando 
speranze,    o  rimpianti   di   giorni   perduti, 
invano  .lottando,   soffrendo,   sognando! 

Da   lungi   le  braccia   protende   severa 
la  casa  uedl'ombra  sua  gelida  assorta: 
nessun   pili   v'accende  la  lampada  a  sera, 
nessuno,  al  mattino,  vi  schiude  la  porta... 

E  chiama:   «  Ritorna!  »  Non  posso.  Un  tormento 
lontano   m' insegue,   mi  strugge   un  desio 
d'andar    più    veloce,    volar   come   il   vento 
pili  lungi,   pili  lungi,   cercando  l'oblio! 

Se  Amalia  Guglielminetti  ha,  avuto  l'intento  di  pubblicare  un 
volume  uniforme  e  monocorde,  convien  dire  ch'ella  abbia  perfetta- 
mente raggiunto  il  prefìsso  scopo: 

Canterò  l'elegia  del  cuore  che  mai  non  s'addorme 
è  il  mio  ritmo  uniforme,  monocorde  la  voce  mia 

e  SU  questo  metro  seguita  per  tutto  il  volume,  assai  discorrendo  di 
sé  e  di  certi  suoi  avvenimenti.  L'Autrice  parla  come  se  dovesse  rive- 
lare cose  novissime,  e  nelle  sue  parole  si  riflette  la  meraviglia  ch'ella 
crede  di  destare,  come  che  sappia  perfettamente  di  far  la  poetessa  e 
di  essere  ascoltata  e  direi  quasi  veduta.  La  forma  poetica  manifesta- 
mente deriva  da  quella  del  Poema  dell'adolescenza  di  Enrico  Tho- 
vez,  un  libro  che  precorse  molti  atteggiamenti  della  poesia  posteriore 
i  quali  parvero  risalire  a  derivazioni  più  complicate  e  lontane.  La 
materia  è  a  bastanza  conosciuta,  ma  l'Autrice  la  presenta  come  se 
ella  stessa  l'avesse  inventata,  ciò  che  per  chi  ben  sappia  leggere  fi- 
nisce a  risolversi  in  un  risultato  di  castità  quasi  puerile.  Nel  libro 
v'è  oltre  a  ciò  e  per  tutto  ciò,  un  non  so  che  di  vagamente  settentrio- 
nale, che  forse  ne  constituisce  la  maggiore  attrattiva. 

Ma  vi  si  nota  però  anche  una  disparità  fra  la  parola  che  è  ricer- 
cata e  spesso  felice,  e  l'argomento  che  è  comune  e  pure  esposto  cor- 
presunzione;  tale  disparità  più  immediata  ci  fa  intravedere  quella 
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più  interiore,  perché  si  osserva  nel  L'Insonne  una  singolare  facilità 
di  fantasia  cui  risponde  solo  un  sentimento  assai  elementare  e  ri- 
stretto; di  qui  può  risalirsi  allora  anche  più  in  là  ©  trovarsi  nell'Au- 
trice un  profondo  dissidio  tra  l'imaginazione  del  desiderio  ed  una 
particolare  insufficienza  dell'esaudimento.  Poiché  ella  parla  in  guisa 
da  autorizzare  l'analisi  più  minuta  della  sua  personalità  poetica. 
Ora  chi  molto  discorra  e  presuma  di  certi  argomenti,  di  solito  non 
ne  ha  un'intima  e  compiuta  esperienza:  cosi  chi  è  veramente  sen- 
suale, dei  sensi  non  parla,  quasi  per  reverenza  od  anche  perché  è 
così  connaturato  della  propria  sensualità,  da  non  annettervi  alcun 
desiderio  di  vanità.  Forse,  anzi  certamente,  Amalia  Guglielm inetti  è 
ancora  in  quell'età  in  cui  in  molti  casi  la  sentimentalità  della  donna 
non  s'adegua  ed  eccede  allo  sviluppo  della  sensibilità  della  femina. 

-  Non  era  che  questo?  —  sembra  si  chiedano,  e,  non  potendo  incol- 
pare sé  stesse  né  gli  altri  della  sproporzione  fra  l'ardore  dell'imagi- 
nazione ed  il  malessere  dell'inesaudimento  (dipendente  da  un'imma- 
turità di  relazioni  tra  il  senso  e  la  conscienza),  parlano  male  del- 
l'amore. Elle  avait  trente-six  ans,  Page  auquel  ime  femme  honnéte 
s'apergoit  d'avoir  été  dupe  de  la  vertu...  come  mi  son  venute  in 
mente  queste  parole  di  Balzac?  Forse  per  dire  che  Amalia  Gugliel- 
minetti  quando  avrà  trentasei  anni  (e  ci  corre  certo  ancora  molto) 
non  scriverà  più  su  gli  argomenti  a  cui  ha  dedicato  il  suo  recente 
volume?  Accettiamo  in  tantxj  questo,  con  la  sua  delusione,  con  la 
sua  audacia,  con  la  sua  monotonia  :  a  parte  il  tono  non  simpatico, 
a  parte  i  dislivelli  che  presenta,  a  parte  certo  suo  difetto  d'origi- 
nalità, e  certa  impronta  professionale,  è  pur  sempre  un  libro  instrut- 
tivo e  pregevole.  Lo  si  legge  in  fatti  con  il  piacere  stesso  con  cui 
s'indaga  un  carattere,  che  sotto  l'esibizione  di  apparenze  strava- 
ganti, nasconda  semplicità,  non  senza  qualche  grazia,  di  sentimenti 
normali,  e  che  nella  incompiuta  libertà  dell'espressione,  riveli  una 
involontaria  ingenuità.  Ma  il  tentativo  di  una  grande  arte  fatta  di 
sincera  e  profonda  perversità,  che  sarebbe  meraviglioso  argomento 
di  vera  poesia,  non  ci  sembra  questa  volta  riescilo. 


Ma  vera  poetessa,  con  una  sicura  anima  di  poesia,  con  un  sin- 
golare magistero  d'arte,  con  una  visione  compiuta,  sentita,  nobilis- 
sima della  vita,  ci  si  rivela  Angelina  Lanza,  scrittrice  personale,  ric- 
ca, forte,  nitida  e  franca,  compostamente  atteggiata  in  una  degna 
rettitudine  artistica.  Angelina  Lanza  ha  il  dono  della  poesia,  con- 
sistente in  una  necessità  possente  e  universa  di  concepire  tutto  poe- 
ticamente, perché  la  poesia  è  la  sua  natura  e  spontanea  le  fiorisce 
nel  cuore.  Canta  perché  deve  cantare,  e  non  si  ascolta,  perché  crea, 
onde  la  sua  arte  ha  tutta  la  complessa  bellezza  di  una  maternità. 

Cosi  rispettabile,  bisogna  dire  cosi,  è  questa  poetessa,  nella  pro- 
bità vigorosa  della  sua  parola  e  del  suo  sentire,  cosi  ammirevole  è 
nella  felicità  del  ritmo  e  dell'imaginazione,  cosi  varia  e  sicura  è  nella 
sincerità  e  nella  semplicità  sue,  che  il  lettore,  commosso,  rilegge, 
per  accrescersi  l'anima  di  meditazione.  Si  comprende  che  l'Autrice 
ha  studiato  ed  ha  vissuto,  ma  né  lo  studio  né  la  vita  son  rese  nel- 
l'opera sua  se  non  transportate  in  una  sfera  superiore  ove  non  sono 
traduzione  e  narrazione  ed  imitazione,  ma  eletto  ragguaglio  spiri- 
tuale. Poiché  la  poesia  non  è  la  forzata  combinazione  delle  parole 
della  realtà  in  nuclei  misurati  ed  armonizzati  secondo  gli  schemi 
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della  letteratura,  ma  è  riproduzione  impersonale  se  ben  soggettiva 
d'un  ideale  cui  la  realtà  non  deve  dare  che  la  necessità  di  un  umile 
fondamento,  E  nella  poesia  di  Angelina  Lanza  non  c'è  una  volga- 
rità, mai,-  non  c'è  uno  sforzo,  non  un  effetto  voluto,  ma  sempre  di- 
gnità purificatrice  e  naturale,  che  leva  in  alto,  là  dove  la  donna  sa 
dare  la  forza  e  la  fede.  Ecco  un  esempio  :  sintitola  Fm  Pergola: 

Buono,    nell'aia    della   tarda  estate, 
m'era  guardar  la  molta  uva  immatura, 
verde  tra   la   verdura 
penduta  delle  tue  rame  intrecciate, 

pergola  ombrosa,  nido  di  celate 

brame,  che  a  noi,   bimbi  avidi,   gettavi 

lungo  le  rosse  travi 

doni  solo  di  pampini  e  viticci! 

Saporando  gli  steli  acidi  e  ricci, 
aspettavamo  il  frutto  tuo  giocondo 
che,   tra   rosato   e  biondo, 
su  la  mensa  comune  alfin  ridesse; 

o  con   risa  canore  e  con   represse 
grida   spingendo   a   gara   l'altalena, 
gittavamo  alla  piena 
aria  le  vesti   ed   i   capelli   e  il   cuore. 

Un   dì,   ricordo,   —  e   gravi   di   timore 

guardavan  gli  altri,  —  io  spinsi  il  corpo  lieve 

alto  cosi  che  breve 

era  la   via  per  arrivare  al  cielo. 

Ma  la  pergola  c'era!   E  al  colmo  dello 
slancio  lasciai,  lasciai  per  un  istante 
la   corda  e  trionfante 
scendevo    già   tra  l'infantile   coro  ; 

che  lassù,  tra  un  barbaglio  verde  e  d'oro, 
tesa   la   mano   al   grappolo   più    ricco, 
n'avea   ghermito   un   chicco, 
l'avea  tra  le  labbra  umide  e  ridenti. 

Ricorda,  o  cuore!  Acre  al  palato,  ai  denti 
mi  fu  quel  succo,  e  pur  non  so  finora 
dolcezza  eguale:    ancora 
n'ho  su  la  bocca  l'urlo  di  vittoria 

e  mi  palpita  ancor  nella  memoria 
il  mirabile  volo  e  la  conquista 
puerile,  e  la  vista 
dell'altezza,   del  sole  e  della  gloria. 

Un  esempio  solo,  perché  sarebbe  troppo  ardua  la  scelta,  fra 
le  p>oesie  di  questa  donna  di  vero  ingegno,  che  rappresenta  per  me 
un  decoro  del  suo  sesso.  La  sua  anima  ben  fatta  sa  inalzarsi  dalle 
contingenze,  recandole  con  sé,  e  restituendole  in  visioni  serene  senza 
essere  fredde,  in  passioni  profonde  senza  essere  enfatiche,  in  versi 
di  bella  fattura  senza  lasciar  vedere  mai  l'ordito  scolastico.   Rar^ 
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volte  la  feminilità,  intesa  per  una  donna  nel  nobile  senso  che  ha 
la  virilità  per  l'uomo,  meglio  suonò  nella  poesia,  perchè  l'iniagine 
è  corretta  e  ricca  di  contenuti,  l'ardore  è  disciplinato  e  discreto,  l'ele- 
vata 0  pur  sincera  obiettività  sa  velarsi  di  dignitoso  pudore,  e  dentro 
ad  ogni  parola  è  vivo  un  pensiero  e  non  solamente  un  cuore  ed  un 
senso.  La  poetessa  ha  molto  sofferto:  non  potrebbe  altrimenti  scriver 
così.  Ma  forse  la  poesia  non  è  per  lei  consolazione  liberatrice,  come 
sarebbe  per  un  uomo,  perché  ella  è  troppo  donna  e  troppo  artista 
insieme  per  aver  contaminato  la  poesia  con  la  vita.  Onde  dal  suo 
dolore  attendiamo  ancora  per  noi,  nell'egoismo  del  desiderio,  parole 
di  bellezza  e  di  verità. 

Non  credo  che  Orazio,  andando  a  caso  su  la  Via  Sacra,  pensasse 
a  nugae  quali  son  quelle  che  Maria  Pederzoli  ha  raccolto  in  questo 
suo  volumetto,  che  anzi,  in  confronto  ad  Orazio,  il  contenuto  del 
libro  apparisce  anzi  che  no  audace.  Son  ventitré  componimentini 
alquanto  scolastici  e  occasionali,  nei  quali  si  discorre  della  guerra 
libica  ed  anche  di  Evangelista  Torricelli,  della  guen-a  balcanica  non 
meno  che  di  Giovanna  d'Arco.  Ma  perchè  voler  scrivere  poesia  ci- 
vile, quando  non  si  sa  né  meno  d'onde  si  cominci  e  quando  si  scri- 
vono versi  come  questi?  Scelgo  a  caso: 

Crollò  di  Roma  vasto  l'imperio. 
Vaga  perla  del  mar,  ecco  Venezia. 
Cantali  le  squille  al  rezzo  de  gli  ulivi 

Ave  Maria. 
Cip  cip!    Una  tremula  nota. 
Viventi  finché  sui  mortali 
la  sventura  suoi  vanni  dispieghi. 
«  Contraddizioni  »    queste?    È    vero,    è    vero! 
La  tracotanza  vile  del  barbaro. 
Tremi  il  tiranno:    ne'   pian  di  Libia. 
Ecco   gl'inermi,   codardo,    i  miseri. 

e  via  discorrendo.  E  pure  Maria  Pederzoli  non  manca  di  coltura 
e  di  disegno  poetico  della  coltura.  Ma  vuol  strafare,  scrive  un  po'" 
come  vien  viene,  tira  via  là  dove  trova  una  difficoltà,  ripete  forme, 
spiriti,  armonie,  racimolate  a  destra  e  a  sinistra,  manca  in  somma 
di  spina  dorsale. 


Se  bene  sia  assai  superiore,  ma  produce  analogo  effetto  Rina 
Maria  Pierazzi.  Le  sue  Rime  del  Marzocco  sembrano  una  raccolta 
di  cartoline  illustrate,  genere  fantasia  :  svolgono  una  poesia  storico- 
archeologica  fiorentina  che  manifesta  nell'Autrice  una  copiosa  eru- 
dizione non  che  uno  studio  accurato  di  modelli  con  prevalente  imi- 
tazione di  Carducci,  JuveniUa  e  Qa  Ira,  D'Annunzio,  Isotteo  e  se- 
conde Laudi,  e  Sem  Benelli,  Cena  delle  beffe.  Intendiamoci,  l'Autrice 
il  sonetto  lo  sa  fare,  non  c'è  che  dire,  ma  lo  fa  tutto  con  la  me- 
moria; di  se  stessa,  nulla: 
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O  bella  al  sol  che  sovra  te  s'eflFonde... 
O  Buontalenti,  bene  fu  compiuta... 
Boboli,   ancor  ne'   tuoi  viali   io  sento... 
Arde  il  cielo  sui  colli  del  Valdarno.. 
Giotto,  lo  scherno  di  messer  Foresi... 
Donatello,   l'angelica   armonia... 
Guido,   protetto  dal  bel  San  Giovanni... 

Ma  io  conosco  moltissimi  laureati  in  lettere  od  anche  giovani 
forniti  di  licenza  liceale  che  possono  scrivere  sonetti  incominciati 
a  cotesto  modo,  pur  se  come  sonetti  sian  fatti  bene  e  sian  puliti  ma 
gelidi  e  muti.  A  pena  in  due  o  tre  luoghi  facciamo  la  conoscenza 
dell'Autrice,  non  però  di  una  sua  personalità  :  per  esempio,  in  Santa 
Maria  del  Fiore  : 

O  avventurati,  che  non  mai  sapeste 

quella  ch'io  ben  conosco  ambascia  acuta, 
amara  al  labbro  come  la  cicuta, 
greve  sul  corpo  come  plumbea  veste! 

Dolce  è  morire  desiando.  In  queste 
pareti,  o  Simonetta,  io  son  venuta 
simile   a  sfinge   solitaria   e  muta 
che  di  raggi  s'avvolge  e  di  tempeste. 

Come  l'Enigma  anch'io  contemplo  assorta 
il  ciel,  dove  con  molta  lucentezza 
rotano  gli  astri  in  orbite  di  fuoco, 

ma  per  sentire  che  non  sono  morta 
ai  desiderii  della  giovinezza 
basta  appoggiarsi  sul  mio  cuore  un  poco. 

La  chiusa  è  ambigua,  le  rime  a  bastanza  buone  (salvo  le  due 
in  -ezza)  il  molta  del  decimo  verso  è  fiacco,  ma  il  sonetto  c'è,  e  c'è 
anche  un  poco  di  vita.  Ma  nel  resto,  eccetto  in  pochi  luoghi,  il  vo- 
lume sembra  una  tesi  di  laurea  in  versi. 


Un  fenomeno  a  bastanza  singolare  presenta  il  volume  di  Cate- 
rina Raimondi  Vanni.  Poiché  lo  si  legge  quasi  sino  alla  fine  con 
indifferenza  come  quello  da  cui  non  s'effonde  che  un  senso  di  onesta 
bontà,  senza  alcuna  singolarità  d'arte  o  di  sentimento:  parole  cono- 
sciute, armonie  un  poco  invecchiate,  inspirazioni  solite,  qualche  tri- 
stezza, qualche  paesaggio,  molta  simmetria,  cuore  tranquillo,  vita 
deserta.  Ma  verso  la  fine,  quando  si  sarebbe  rassegnati  a  concludere 
il  libro  con  il  rincrescimento  di  non  poterne  dir  né  male  né  bene, 
perché  non  ci  ha  dato  che  una  poesia  un  poco  fredda  di  donna  or- 
dinata che  conta  le  sillabe  e  annota  le  rime  su  uno  scartafaccio,  e 
poi  sente,  verso  la  fine  dunque  ecco  una  lieta  sorpresa,  ecco  una 
poesia  inattesa,  ecco  delle  cose  belle,  delle  piccole  gemme.  Si  chia- 
mano Villotte  d'Arte^  violette  del  Friuli  e  l'Autrice  cosi  ce  ne  av- 
verte :  «  La  villotta  non  ebbe  finora  chi,  derivandola  dall'agreste  sua 
fonte,  la  conducesse  nella  corrente  della  poesia  patria.  Valga  per 
il  mio  tentativo  la  buona  intenzione  ».  Bisogna  dire  che  l'intenzione 
è  stata  pienamente  attuata,  perché  queste  Villotte  son  graziosissime. 
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Son  brevissime  strofette  d'ottonari  con  due  rime  sole  che  conten- 
gono un'imagine  ed  un  pensiero,  rapidissimamente,  e  queste  gocce 
luminose  di  poesia,  son  piene  di  freschezza  e  di  grazia.  Se  non 
avesse  fatto  altro,  dovremmo  esser  grati  all'Autrice  di  avercele  ri- 
velate. 

Le  parole   sono  fiori 
ed  i  fiori  son  parole. 
Del  Friuli  al  sole  creseono 
le  villotte  e  le  viole. 


Ancora  : 


Ancora  un'altra; 


E  questa 


Oh  la  povera  barchetta 
sola  sola  in  alto  mare! 
Alto  mare  anche  la  sponda, 
se  nessuno  è  ad  aspettare. 


Sogno.   Oh  quanti  ilari  volti! 
Quanto  garrulo  clamore! 
Mi  risveglio.    Nel  silenzio, 
solo  il  battito  del  cuore. 


O  scarpette,  il  bimbo  è  morto: 
voi  qui  state  a  riposare. 
E  credevan  quei  piedini 
d'aver    tanto   a   camminare! 


Formichetta,  per  te  sola 
al  buon  tempo  hai  faticato. 
Io  pili  amo  la  cicala, 
che  per  tutti  ella  ha  cantato. 

Bl  un'altra,  per  finire: 

Quale,  o  rondine,  pel  cielo 
piangi  sempre  mesto  canto? 
—  Pianger  io,  che  volo  ed  amo? 
Tu  d'assai  t'inganni.  Io  canto! 

E  son  tutte  cosi  graziose  e  sentite,  che  si  sente  il  bisogno  di 
tornare  in  dietro  sul  resto  del  volume  per  risentirlo  illuminato  da 
questi  tenui  raggi  di  vera  poesia.  E  si  apprezza  un  poco  meglio  quel 
che  prima  c'era  apparso  mediocre. 


E  questa  ancora: 


* 
#    * 


In  che  cosa  dovrebbe  dunque  consistere  la  feminilità,  rispetto 
alla  poesia?  Da  questa  rassegna  in  complesso  può  trarsi  qualche 
segno  incoraggiante,  anzi  veramente  lusinghiero,  circa  le  condizioni 
della  poesia  feminile  in  Italia.  Ma  che  cosa  abbiam  trovato  di  vera- 
mente, di  esclusivamente  feminile  in  tutta  questa  poesia? 
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Il  primo  elemento  comune  a  tutte  le  poetesse  in  ogni  t-empo  è 
che  esse  parlano  in  prima  persona.  Solo  con  questa  premessa  potrà 
trovarsi  letterariamente  fallace  il  maligno  aforisma  di  Marivaux, 
che  disse:  «Le  siyle  est  Vhojnme,  la  frase  est  la  femmine  n.  Ciò  è 
forse  vero  in  molti  casi  nella  vita,  ma  nella  poesia,  in  alcuni  casi, 
non  regge,  perchè  vi  son  donne  che  hanno  un  loro  stile,  e  perso- 
nale, e  vigoroso,  e  profondo:  alcune  ne  son  state  additate  or  ora. 

Parlano  dunque  in  prima  persona  e  tale  loro  subiettività  do- 
vrebbe dar  loro,  pare,  il  valore  di  veri  documenti  per  l'esperienza 
di  un  lato  molto  difficile  della  vita.  Chi,  fuor  della  letteratura,  si 
impaurisca  di  non  saper  comprender  le  donne,  potrebbe  i>ensare 
che  formandosi  una  scelta  biblioteca  con  tutti  i  libri  della  poesia 
feminile,  finirebbe  per  avere  l'enciclopedia  dell'anima  muliebre. 
Parlano  in  prima  persona,  devono  o  dovrebbero  esser  sincere,  son 
donne  di  talento  e  d'esperienza,  vivono  e  soffrono  passioni  rappre- 
sentative; dunque  son  esse  che  devono  darci  questa  famosa  verità, 
questa  chiave  del  mistero  del  loro  sesso,  questa  nudità  spirituale  e 
sentimentale,  in  cui  nella  vita  sembra  di  non  poter  sorprenderle 
mai.  La  poesia  della  donna  avrebbe  dunque  la  gloriosa  missione  di 
dissipare  il  malinteso  dei  sessi  e  condurre  l'umanità  alla  sua  più 
vera  pace  universale. 

Niente  di  tutto  questo.'  Nulla  erudisce,  in  questo  argomento, 
perchè  è  argomento  che  poggia  su  l'ineffabile  e  che  non  ha  parole 
sue,  ma  solo  l'esteriorità  dell'instinto.  E  non  c'è  da  ripetere  che 
le  donne  siano  sfingi  senza  enigma  :  la  definizione  varrebbe  allora 
anche  per  gli  uomini.  Ma  l'errore,  ed  è  errore  grave,  sta  nel  limitar 
la  considerazione  della  donna  solamente  all'amore  :  l'amore  è  un 
mistero  comune  ai  due  sessi  al  quale  appartiene  un  certo  numero 
di  sentimenti  e  di  sensazioni  parlate,  di  là  da  cui  c'è  una  divinità 
che  non  ha  forma  né  voce  umana  ed  è  una- meravigliosa  astrazione 
che  si  chiama  il  concepimento  e  che  assorbe  in  sé  ogni  mistero. 
Dunque  non  si  cerchi  nella  poesia  delle  donne  la  rivelazione  di 
nessun  arcano,  od  il  materiale  per  estrarne  il  breviario  del  per- 
fetto conoscitor  della  femina,  perchè  la  più  sublime  poetessa  non 
saprà  dire  mai  se  non  quello  che  può  dirsi,  in  quanto  ha  le  espres- 
sioni per  esser  detto. 

Dunque,  ed  ecco  la  ragione  di  queste  parole,  è  irriverente  con- 
siderar le  donne  solo  sotto  un  aspetto  sessuale,  è  stupido  per  ciò 
cercar  la  più  vera  feminilità  della  loro  poesia  nell'amore  che  rac- 
contano o  che  fantasticano.  Parlano  in  prima  persona,  è  vero,  e 
per  esse  l'amore,  nella  speranza,  nella  realtà,  nelle  conseguenze, 
è  l'occupazione  predominante  della  vita  (pur  se  anche  a  noi  uomini 
esso  porti  via  grandissimo  tempo,  per  nostra  fortuna);  oltre  di 
che  è  lo  stimolante  più  immediato  e  sicuro  per  la  poesia.  Ma  non 
possiamo  degradare  una  categoria  d'arte  cosi  notevole,  sino  a  limi- 
tarla alla  considerazione  unilaterale  dell'espressione  in  un  instinto, 
per  quanto  fondamentale. 

Bisogna  dunque  conoscere  e  rivivere  il  mondo  che  esse  hanno 
veduto,  l'attimo  che  esse  hanno  vissuto,  crear  novamente  in  noi  la 
atmosfera  che  le  ha  circondate  scoprendo  la  forma  di  questa  femi- 
nilità letteraria  in  tutta  l'ampiezza  della  sua  espressione,  lascian- 
dole donne  e  cercando'  fino  a  qual  punto  esse,  non  solo  nell'amore, 
hanno  sentito  veramente   da  donne,   e  ciò  che  esse  hanno  potuto 
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sentire  perché  sono  donne.  La  loro  virilità  ci  offende,  perché  da 
esse  noi  vogliamo  quello  che  è  esclusivamente  loro  proprio,  onde 
se  pur  s'arrischino  a  cantare  di  storia  o  di  guerra,  desideriamo  che 
nelle  loro  parole  suoni  la  loro  personalità  più  caratteristica,  come 
se  cantan  d'amore  aspettiamo  che  ci  tocchino  con  accenti  che  noi 
non  sapremmo  trovare.  Hanno  anch'esse  diritto  alla  libertà, più 
ampia  e  sicura  dell'inspirazione,  ma  hanno  anche  il  dovere  di 
esprimerla  secondo  il  loro  genio,  a  quel  modo  che  colui  il  quale 
legge  deve  poter  intenderle  come  donne  ed  interpretarle  nella  loro 
più  estesa  verità  sessuale,  di  là  dalle  limitazioni  del  sesso.  In  fine 
esse  in  ogni  senso  debbon  darci  quel  che  la  nostra  parola  non  sa- 
prebbe dire,  e  ciascuna,  più  particolarmente,  quel  che  nessuna  pa- 
rola ha  ancora  detto. 

Come  riferir  ora  tutto  ciò  alle  scrittrici  di  cui  ho  discorso  sin 
qui?  Non  ho  forse  detto  a  bastanza,  trattando  di  ciascuna?  Non  è 
meglio  fermarsi,  per  non  dir  troppo?  E  poi  forse  la  parola  tradi- 
rebbe il  pensiero  e  potrebbe  allora  sembrar  che  io  volessi  rivelare, 
con  inaudita  presunzione,  il  segreto  di  ciascuna  delle  nove  poe- 
tesse. Diderot  ha  detto  che  chi  indovina  a  una  donna  il  suo  segreto 
se  ne  fa  una  nemica.  Per  ciò  mi  fermo  :  tanto  più  che,  per  esser 
sincero,  questo  segreto  né  pur  io  l'ho  trovato. 

Emilio  Bodrero. 


NOTE   D'ARTE 


Nuovi  edifizi  d]  Stato  in  Reggio  e  Messina. 

Il  fenomeno  di  due  città  che,  distrutte  da  un  cataclisma,  in  pochi 
anni,  per  necessità  storico-economica  e  per  volontà  nazionale,  riper- 
corrono il  cammino  e  riacquistano  lo  sviluppo  edilizio,  compiuto  du- 
rante lunghi  secoli,  si  presenta,  senza  dubbio,  di  grande  interesse  e 
degno  della  massima  attenzione,  non  solo  come  affermazione  delle 
forze  materiali  e  morali  del  paese,  ma  come  esperimento  della  per- 
manenza e  della  potenza  degli  influssi  etnici  e  tradizionali  nel  campo 
tecnico  ed  artistico,  di  fronte  alla  rapidità  ed  alla  violenza,  direi 
quasi,  di  una  così  vasta  e  molteplice  ricostruzione. 

Se  in  America  vi  è  esempio  di  grandi  centri  abitati  creatisi  in  un 
periodo  di  tempo  relativamente  breve,  non  minore  tuttavia  di  parec- 
chie decine  di  anni,  si  tratta  sempre  di  organismi  sviluppatisi  libe- 
ramente, obbedendo  cioè  soltanto  agli  scopi  industriali  e  commer- 
ciali che  ne  hanno  determinato  l'origine,  senza  speciali  preoccupa- 
zioni estetiche,  le  quali,  se  pure  esistono,  non  possono  esprimersi  che 
come  imitazioni  di  stili  forestieri  (si  consideri  tutta  l'architettura  neo- 
classica trapiantata  negli  Stati  Uniti)  o  come  novità  stravaganti, 
che  ,non  trovano  legami  ed  intralci  in  un  passato  inesistente.  Nel  caso 
di  Messina  e  di  Reggio  abbiamo,  invece,  due  città  ricche  di  storia  e 
di  arte  millenarie,  città  fatte  di  edificazioni  e  riedificazioni  continue 
e  sovrapposte,  sopra  uno  scheletro  eterno  ed  indistruttibile  formatosi 
fra  il  mare  e  le  colline,  fra  il  porto  e  le  barriere  per  suggerimento 
naturale  e  per  utilità  umana;  abbiamo  due  città  che  per  centinaia  e 
centinaia  d'anni,  mentre  pur  si  adattavano  alle  esigenze  pratiche  dei 
nuovi  bisogni  della  vita  sociale  e  dei  traffici  e  alle  modificazioni  dei 
metodi  costruttivi,  hanno  saputo  imporre,  all'avvicendarsi  degli  stili, 
all'immigrazione  delle  mode,  ai  capricci  dei  signori  o  delle  folle, 
quell'impronta  permanente  data  dai  luoghi,  rivelata  dagli  artisti,  fis- 
sata dalla  storia,  trasmessa  dalle  tradizioni,  che  costituisce  ciò  che  si 
chiama  il  carattere  di  una  città  e  ne  forma  la  sua  originalità  e  la  sua 
personalità,  la  sua  linea  e  il  suo  colore,  la  sua  forza  e  la  sua  poesia. 

Come  si  comporta  ora,  rispetto  a  questa  affermazione  perma- 
nente e  immanente  la  schiera  dei  ricostruttori?  E,  capovolgendo  il 
problema,  quale  influsso  ha  conservato,  pur  dopo  una  distruzione 
così  inesorabile  dei  suoi  monumenti  che  sono  i  suoi  documenti,  que- 
sto complesso  di  caratteri  secolari,  di  fronte  alla  necessità  di  una  rie- 
dificazione affrettata,  di  una  trasformazione  radicale  nei  sistemi  edi- 
lizii,  di  un'importazione  forzata  di  nuovi  criteri  artistici,  non  più 
esposti  al  vaglio  di  un  giudizio  immediato  ed  universale  come  quello 
che  il  confronto  con  costruzioni  preesistenti  necessariamente  crea? 
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I  palazzi  che*  danno  naturalmente  la  nota  di  grandezza  e  d'arte 
alle  città,  erano  una  volta  costruiti  quasi  tutti  dai  privati;  le  ammi- 
nistrazioni dello  Stato,  quando  si  costituirono  e  si  ampliarono  per  i 
nuovi  statuti  e  le  nuove  esigenze,  si  contentarono  in  genere,  specie 
nelle  città  di  provincia,  di  occupare  appunto  quegli  edifizi  signorili 
diventati  inadatti  alle  abitazioni  particolari,  o  non  considerati  più 
come  abbastanza  redditizi.  Ora,  un  po'  dovunque  e  in  Messina  e 
Reggio  del  tutto,  è  lo  Stato  che  crea  i  nuovi  palazzi  e  che  darà  perciò 
con  la  loro  edificazione  la  nuova  impronta  estetica  alla  città.  In  un 
paese  come  il  nostro,  tutto  materiato  di  arte,  non  è  chi  non  veda  l'im- 
portanza di  un  simile  fatto.  Il  Governo  medesimo,  non  facile  a  com- 


Palazzo  della  Prefettura  in  Messina  (Arch.  Bazzani). 


muoversi  della  pietà  estetica,  ha  sentito,  questa  volta,  l'eccezionale 
gravità  del  problema  e,  pur  senza  preoccuparsi  forse  tanto  di  rido- 
nare lo  splendore  edilizio  alle  città  distrutte,  quanto  per  assicurarsi 
edifizi  grandiosi  e  pratici  per  i  propri  uffici,  ha  chiamato  a  redigere 
i  disegni,  architetti  di  fama  sicura. 

Fino  a  poco  tempo  fa,  come  è  noto,  i  costruendi  edifizi  dello 
Stato,  quando  non  erano  assegnati  per  concorso,  venivano  progettati- 
direttamente  dal  genio  civile,  istituzione  di  carattere  essenzialmente 
tecnico,  che  può  ben  difficilmente,  per  la  sua  stessa  natura  e  per  le 
sue  mansioni  burocratiche,  diventare  un  valoroso  e  valido  ente  crea- 
tore di  architetture  pregevoli.  Recentemente  per  la  costruzione  dei 
nuovi  palazzi  per  i  Ministeri  che  stanno  erigendosi  in  Roma  si  è  adot- 
tato invece  il  sistema  di  assegnare  i  piani  a  professionisti  privati, 
piani  che  il  Genio  civile  è  poi  chiamato  a  mettere  in  esecuzione.  Non 
è  qui  il  caso  di  discutere  tale  sistema  che  ha  suscitato,  insieme  ai 
plausi,  molte  recriminazioni,  specie  da  parte  di  parecchie  associa- 
zioni di  architetti  e  ingegneri,  le  quali  reclamano  indistintamente  il 
concorso,  quando  si  tratta  di  opere  commesse  dallo  Stato.  Questo  prin- 
cipio è  teoricamente  giusto,  ma  non  sempre  applicabile  e  i  concorsi,  in- 
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fatti,  mppresentano,  salvo  casi  eccezionali,  un  gravissimo  dispendio 
di  forze  e  di  danaro  che  non  corrisponde  menomamente  al  valore  del 
premio;  di  più  quando  le  condizioni  di  costruzione  sono  speciali  e 
richiedono  studii  preparatori  è  ancora  più  diffìcile  rivolgersi  ad  una 
pubblica  gara  con  probabili  risultati  di  successo;  si  aggiunga,  nel 
caso  speciale,  che  lo  Stato  ha  urgente  bisogno  degli  edifìzi  di  Mes- 
sina e  Reggio,  senza  i  quali  la  vita  amministrativa  delle  due  ricche 


Palazzo  di  Giustizia  in  Messina  (Aroh.   Piacentini). 

Provincie  mal  si  può  svolgere.  Tutto  ciò  dimostra,  infine,  come  fra  i 
diversi  mali,  il  Ministero  dei  Lavori  Pubblici  abbia  scelto  il  minore 
che  consiste  nella  probabilità  di  avere  offeso  un  principio  di  equità 
ideale.  Ma  se  non  si  offendessero,  nolenti  o  volenti,  ad  ogni  passo  tali 
principi,  non  si  potrebbe  mai  andare  innanzi  e  i  danni  all'equilibrio 
sociale  e  nazionale  risulterebbero  ben  maggiori. 

Viceversa  va  data  amplia  lode  al  Ministro  Sacchi  ed  al  suo  fido 
e  valoroso  collaboratore  on.  Ruini,  direttore  generale  dei  servizi 
speciali,  per  essersi  preoccupato,  come  ho  detto,  dei  tanto  spesso  mi- 
sconosciuti diritti  dell'arte  che  si  risolvono  specie  per  Reggio  e  Mes- 


Palazzo  delle  Poste  e  Telegrafi  in  Messina   (Arch.  Mariani). 

Sina  in  diritti  della  cittadinanza,  la  quale  pretende  giustamente  alla 
nobiltà  del  suo  passato  e  all'importanza  del  suo  presente  architet- 
tonico. 


Gli  edifìzi  che  lo  Stato  erige  in  Messina  sono  i  seguenti  :  un 
palazzo  per  la  R.  Prefettura  e  Questura  su  progetto  dell'architetto 
Bazzani  per  un  importo  di  L.  1,250,000;  il  palazzo  di  Giustizia  per 
L.  2,500,000  affidato  all'architetto  Piacentini;  il  palazzo  delle  Poste, 
Telegrafi  e  Telefoni  per  L.  2,250,000,  dell'architetto  Mariani;  un  edi- 
ficio per  l'intendenza  di  Finanza  dell'architetto  Cannizzaro.  Su  prò- 


Palazzo  di  Giustizia  di  Reggio  Calabria  (Arch.  Farinelli). 


Palazzo  dell'Intendenza  di  Finanza  in  Reggio  (Arch.  Milani). 
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Palazzo  delle  Poste  e  Telegrafi  in  Reggio  (Arch.  Armanni). 
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getti  poi  del  Genio  Civile  saranno  costruiti  la  Regia  Dogana  per 
L.  1,500,000  e  il  fabbricato  per  gli  uffici  dello  stesso  Genio  Civile 
dell'ing.  Castrogiovanni  per  L.  520,000.  È  stato  già  anche  approvato 
dal  Comitato  speciale  del  Consiglio  Superiore  dei  lavori  pubblici  il 
progetto  di  massima  degli  edifici  universitari,  affidato  anche  questo 
ultimo,  direttamente,  al  Genio  Civile. 

A  Reggio  Calabria  sono  già  stati  ultimati  i  lavori  di  fondazione 
della  R.  Prefettura  e  sono  stati  appaltati  i  lavori  di  costruzione  degli 
edifici  delle  Poste  e  Telegrafi,  su  progetto  dell'architetto  Armanni, 
per  limporto  di  L.  980,000;  dell'Intendenza  di  Finanza,  su  progetto 
dell'architetto  Milani,  dell'importo  di  L.  900,000;  della  direzione  del 
Genio  Civile,  progetto  dell'ing.  Troja,  per  L.  1,000,000.  A  cura  del- 
l'architetto Farinelli  si  stanno  eseguendo  i  piani  escutivi  del  nuovo 
palazzo  di  Giustizia  per  l'importo  di  circa  un  milione,  mentre  l'ufficio 
locale  del  Genio  Civile  sta  per  ultimare  il  progetto  di  sopraelevazione 
dell'antico  palazzo  della  R.  Prefettura. 

Come  si  vede  da  questo  elenco  schematico,  si  tratta  di  opere  edili- 
zie per  circa  15  milioni  (cui  si  devono  aggiungere  circa  3  milioni 
per  costruzione  di  case  degli  impiegati),  cifra  che  senza  dubbio  dovrà 
salire,  tanto  più  che  difficilmente  vi  possono  esser  già  comprese  tutte 
le  indispensabili  spese  di  decorazione  interna  :  e  in  questa  grandiosa 
impresa  di  edificazione  sono  state  aggregate  a  quelle  del  Genio  Civile 
le  forze  intelligenti  e  valenti  di  architetti  di  prima  fama  come  il  Mi- 
lani, il  Bazzani,  il  Piacentini,  il  Mariani,  l'Armanni,  il  Cannizzaro 
ed  altri.  Il  piano  generale  artistico  economico  e  pratico  non  poteva 
perciò  essere  concepito  con  maggiore  larghezza  di  vedute,  larghezza 
di  vedute  alla  quale  «  gli  uffici  competenti  «  della  nostra  burocrazia 
ministeriale  non  ci  hanno  in  generale,  e  fino  ad  ora,  abituati.  I  risul- 
tati corrisponderanno  alla  opportunità  ed  alla  genialità  dell'ini- 
ziativa? 

Se  ciò  non  fosse  ci  sarebbe  veramente  da  disperare  delle  condi- 
zioni e  delle  sorti  dell'architettura  italiana.  Mai  forse  più  vasto  e 
vario  campo  di  azione  è  stato  offerto  ai  nostri  architetti  per  creare 
un  armonico  organismo  di  opere  che  affermi  le  nostre  rinnovate 
energie  artistiche,  rispettose  del  passato  cui  le  lega  la  nobiltà  del- 
l'animo inspiratore,  come  assertrici  del  presente,  cui  guarda  senza 
timore  la  nostra  fede  sicura  di  gente  che  ha  sempre  camminato  alla 
avanguardia  di  tutte  le  conquiste.  Reggio  e  Messina  attendono:  at- 
tendono dal  concorde  sforzo  fraterno  dei  nostri  artisti  la  ricostruzione 
dei  legami  ideali  che  le  stringano  di  nuovo  saldamente  alla  serena 
bellezza  delle  origini,  alla  tradizione  antichissima  ed  altissima,  al- 
l'Italia. 

Michele  de  Benedetti. 
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L'elevato  spirito,  la  efficace  disciplina,  il  buon  addestramento 
professionale,  —  compatibilmente  alle  brevi  ferme  —  nonché  l'ottimo 
e  moderno  funzionamento  dei  vari  servizi,  dimostrati  dal  nostro 
esercito  nella  guerra  libica  —  per  cui  il  paese  è  convinto  oggi  di  po- 
tere su  di  esso  fare  il  più  ampio  assegnamento  in  qualsiasi  eventua- 
lità —  hanno  posto  in  evidenza  nella  stessa  occasione  talune  man- 
chevolezze e  lacune  nell'organismo  militare,  alle  quali  occorre  prov- 
vedere nei  limiti  del  possibile. 

L'esperienza  di  una  campagna  di  guerra  non  serve  soltanto,  nei 
riguardi  tattici  e  logistici,  a  perfezionare  l'istruzione  del  soldato  e 
dei  quadri  ed  a  prevedere  i  loro  bisogni,  ma  deve  contribuire  ad 
additare  i  provvedimenti  più  opportuni  per  eliminare  le  deficienze 
palesatesi  nell'organizzazione. 

L'enorme  fabbisogno  di  ufficiali  e  graduati  di  truppa,  del  quale 
risentono  gli  eserciti  odierni,  è  una  conseguenza  degli  accresciuti 
effettivi,  del  modo  di  combattere  snodato,  che  richiede  corrispon- 
denti articolazioni  organiche,  degli  intensificati  e  nuovi  servizi  di 
esplorazione  e  di  rifornimento  ed  infine  dei  maggiori  mezzi  posti  a 
disposizione  delle  singole  armi,  a  cominciare  dalle  mitragliatrici,  per 
finire  ai  telefoni  ed  alle  cucine  mobili. 

D'altra  parte,  in  relazione  agli  aumenti  numerici  nei  vari  gradi 
gerarchici,  si  è  notevolmente  accentuato  il  loro  logoramento,  nonché 
la  proporzione  degli  ufficiali  uccisi  o  feriti  nelle  battaglie  più  recenti, 
rispetto  agli  uomini  di  truppa.  L'uno  é  certamente  dovuto  al  più 
intenso  lavorio  nell'ordinario  addestramento  del  soldato,  per  sup- 
plire al  difetto  del  tempo;  le  maggiori  perdite  dipendono  dalla  neces- 
sità attuale  che  l'ufficiale  si  mantenga  sempre  sulla  linea  di  fuoco, 
per  guidare  il  proprio  riparto,  poiché  impegnato  il  combattimento  é 
la  prima  linea  che  lo  regola  e  lo  conduce. 

Nella  campagna  del  1870-71  i  Tedeschi  ebbero  26,2  %  di  ufficiali 
messi  fuori  combattimento;  in  quella  Russo-Giapponese  si  ebbe  da 
parte  dei  Russi  il  44,7  %  e  dei  Giapponesi  il  65,5  %.  Come  si  vede, 
l'aumento  è  stato  sensibile.  Le  perdite  in  ufficiali  rispetto  a  quelle 
dei  soldati,  furono  nelle  ricordate  guerre,  dell'I  a  1.5  per  i  Tedeschi, 
dell'I  ad  1.8  per  i  Russi  e  dell'I  a  1.9  per  i  Giapponesi. 

Queste  cifre  hanno  trovato  ampia  conferma  nell'ultima  campa- 
gna dei  Balcani  ed  in  quella  italo-turca.  A  rendere  più  sensibili  le 
perdite  tra  i  nostri  ufficiali  sui  campi  di  Tripolitania,  ha  contribuito 
la  tattica  dei  Turco-Arabi:   i  quali,  sagacemente  sfruttando  il  ter- 
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reno,  si  avanzavano  al  coperto  fino  alla  distanza  di  tiro  efRcacissniio 
di  fucileria,  tanto  da  distinguere  i  gregari  dai  capi  e  da  potere  su 
di  questi  mirare  e  sparare. 

Gli  accennati  fattori  hanno  acuito  nel  nostro  esercito  il  disagio 
dovuto  alla  scarsità,  già  da  tempo  risentita,  di  ufficiali  e  sotto-uffi- 
ciali; fenomeno  che,  sotto  il  punto  di  vista  sociale,  ritrae  le  sue  ori- 
gini dalle  nuove  e  maggiori  vie  oggi  aperte  all'umana  attività  nella 
vita  civile  ed  allo  scemato  spirito  militare  delle  masse.  Il  commer- 
cio, le  banche,  le  industrie,  le  scienze,  sviluppate  e  ramificate  in 
modo  meraviglioso,  formano  nell'epoca  presente  altrettanti  ingra- 
naggi potenti,  tenaci  ed  attraenti,  che  sottraggono  molte  delle  mi- 
gliori energie  di  un  paese,  od  almeno  quelle  che  promettono  di  di- 
venire tali,  all'esercito,  che  si  vede  man  mano  depauperare  dei  suoi 
più  scelti  elementi  di  reclutiimento.  La  carriera  militare,  lusinghiera 
una  volta  per  le  intelligenze  attive  per  gli  ambiziosi,  per  gli  audaci 
e  per  i  volenterosi  —  dei  quali  metteva  in  evidenza  le  qualità  perso- 
nali —  ha  incontrato  una  seria  concorrenza  in  altre  professioni,  ove, 
oltre  la  gloria,  si  trova  il  denaro,  che  le  pone  in  situazione  privile- 
giata. Se  si  aggiunge  il  gravame  della  disciplina  —  necessaria  in 
ogni  organismo  sociale,  fondamento  di  un  esercito  —  le  crescenti  esi- 
genze in  fatto  di  coltura  e  di  dottrina  professionale,  la  lentezza  della 
carriera  inerente  ai  lunghi  periodi  di  pace,  la  vita  randagia,  le  con- 
trarietà materiali  e  gli  attriti  più  facili  nei  contatti  quotidiani,  le 
scarse  retribuzioni  conseguite  in  confronto  ai  fortunati  —  soli  osser- 
vati ed  invidiati,  perchè  i  derelitti'  rimangono  nell'ombra  —  ascesi 
ai  maggiori  fastigi  della  vita  civile,  appaiono  chiarite  le  odierne  dif- 
ficoltà nel  reclutamento  degli  ufifìciali  e  dei  sottufficiali,  e  come  molti 
dei  giovani  più  promettenti  si  avviino  per  altre  direzioni. 

Contemporaneamente,  non  può  a  meno  di  influire  sul  diminuito 
numero  degli  aspiranti  alla  carriera  militare,  la  corrente  antimilita- 
ristica, che,  ora  più,  ora  meno  intensa,  circola  nel  nostro  paese  e, 
combattendo  le  spese  per  l'esercito  come  improduttive,  suggestiona 
facilmente  la  gioventù,  maggioramente  impressionabile  e  con  l'animo 
sempre  aperto  agli  ideali  della  libertà,  del  diritto,  della  fratellanza 
dei  popoli.  Opportuna  è  sopravvenuta  la  campagna  di  Libia  per  ri- 
chiamare gli  Italiani  ad  un  senso  -più  reale  della  vita  delle  na- 
zioni; una  ondata  di  patriottismo  ha  scosso  il  paese,  spazzando  via 
molte  utopie  pacifiste  ed  antimilitariste;  per  altro,  di  fronte  a  questi 
benefici  politici  e  morali,  si  è  fatta  sentire  più  profonda  la  deficienza 
nei  quadri  di  ufficiali  e, sottufficiali,  o  per  lo  meno  si  è  dimostrata  la 
loro  scarsa  elasticità;  in  conclusione  si  è  acuita  la  preesistente  crisi 
dei  quadri. 

Le  nuove  unità,  costituite  in  base  alle  più  recenti  leggi  di  ordi- 
namento dell'esercito  del  15  luglio  1909,  del  17  luglio  1910  ed  al 
R.  D.  del  7  dicembre  1911,  convertito  in  legge  in  data  27  giugno  1912. 
hanno  portato  un  organico  per  l'esercito  permanente  di  14.600  uffi- 
ciali circa.  Si  noti  che  la  flotta  aerea,  appena  ai  suoi  inizi,  richiede 
già  un  considerevole  numero  di  ufficiali  e  .^  jttufficiali,  i  quali  aumen- 
tano, può  dirsi,  giornalmente,  e  non  sono  contemplati  finora  negli 
organici  di  pace.  In  base  all'Annuario  del  1912,  al  primo  giorno  di 
quell'anno,  il  numero  degli  ufficiali  in  servizio  attivo  complessiva- 
mente ascendeva  a  circa  13,000,  con  una  differenza  abbastanza  sensi- 
bile rispetto  alla  cifra  richiesta.  Questa  aefìcienza  si  è  risentita  al 
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momento  della  mobilitazioije  delle  unità  successivamente  destinate 
in  Libia,  essendo  rimasti  i  corpi  che  le  fornirono,  tanto  depauperati 
di  ufficiali  e  sottufficiali,  da  consentire  loro  di  funzionare  soltanto 
mercè  raddoppiati  sforzi  di  buona  volontà  e  di  attività  da  parte  del 
personale  che  non  aveva  avuto  la  fortuna  di  partire  per  la  guerra. 

Le  vicende  della  lunga  campagna  con  l'inevitabile  doloroso  stra- 
scico di  morti,  feriti  ed  ammalati,  acutizzarono  la  crisi  nei  quadri, 
alla  quale  opportunamente  si  è  fatto  fronte  con  successive  ammis- 
sioni di  ufficiali  di  complemento  e  di  sottufficiali  nominati,  in  via  ec- 
cezionale, ufficiali  in  servizio  attivo  permanente.  Si  ebbe  comples- 
sivamente un  rinforzo  di  1200  sottotenenti!  Il  provvedimento  rispon- 
deva alle  esigenze  del  momento  e  ha  ristabilito  un  certo  equilibrio 
nei  quadri  :  ma  non  può  essere  considerato  sufficiente,  perchè  tran- 
sitorio e  senza  efficace  ripercussione  sul  reclutamento  futuro;  di  più, 
con  l'estendersi  e  l'afforzarsi  della  nostra  conquista  libica,  sono 
emersi  nuovi  bisogni  in  fatto  di  ufficiali,  per  sopperire  alle  cresciute 
ed  allargate  funzioni  dei  comandi  e  servizi,  agli  uffici  coloniali, 
comprese  le  residenze,  disseminate  nel  vasto  territorio  annesso,  ed 
alla  iniziata  costituzione  dei  riparti  volontari  bianchi  e  di  quelli 
indigeni,  il  cui  nocciuolo  deve  evidentemente  essere  rappresentato 
da  truppe  bianche. 

Se  si  aggiunge,  che  la  guerra  italo-turca  ha  indotto  a  costituire 
nuovi  battaglioni  in  Eritrea  ed  in  Somalia,  per  inviarli  in  Libia,  ap- 
pare come  la  quistione  della  deficienza  degli  ufficiali  subalterni  — 
agli  altri  gradi  si  provvede  con  promozioni  più  rapide  —  si  aggravi 
giornalmente  ed  occorra  in  conseguenza  non  tardare  ad  affrontarla, 
indipendentemente  da  qualsiasi  possibile  eventuale  aumento  delle 
unità  dell'esercito  permanente  e  della  forza  bilanciata,  per  non  es- 
sere sorpresi  in  flagrante  crisi  nella  reale  guerra  incruenta,  che,  in 
questo  periodo  storico,  le  grandi  potenze  europee  combattono  tra 
loro  senza  tregua,  a  colpi  di  miliardi  di  lire,  con  i  formidabili  e 
sempre  crescenti  effettivi  di  pace,  tenuti  costantemente  in  allarme, 
pronti  ad  affrontarsi,  dove  i  morti  ed  i  feriti  sono  intanto  da  cer- 
carsi tra  i  contribuenti,  ma  che  da  un  momento  all'altro  può  di- 
venire cruenta. 

Il- 

Nelle  odierne  condizioni  dello  spirito  pubblico  e  della  finanza 
è  possibile,  in  Italia,  richiedere,  trovare  e  stipendiare  un  maggiore 
annuo  contingente  di  giovani  aspiranti  alla  carriera  delle  armi? 

Io  credo  di  no!  Malgrado  il  rinnovato  sentimento  militare  de- 
stato dalla  guerra  libica,  il  paese  è  giunto  ormai  al  punto  di  satu- 
razione, al  suo  massimo  rendimento  in  fatto  di  ufficialità!  Se  l'en- 
tusiasmo delle  masse  ha  suscitato,  fra  l'eco  delle  battaglie  e  delle 
vittorie,  una  momentanea  maggiore  affluenza  alla  carriera  delle 
armi,  non  può  su  di  essa  farsi  normale  duraturo  assegnamento, 
tanto  meno  per  i  sottufficiali,  trattandosi  di  arrolamenti  volontari, 
fatti  in  gioventù  a  breve  scadenza,  quando  l'uniforme  e  la  gloria 
seducono  e  non  si  paventano  le  fatiche  ed  i  disagi.  Dal  lato  finan- 
ziario poi,  quale  influenza  avrebbe  questo  aumento!  Sarebbe  compa- 
tibile un  nuovo  speciale  aggravio  a  questo  titolo,  di  fronte  ad  altri 
bisogni  militari  urgenti? 
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Bisogna  anche  tenere  conto  che  i  riparti  libici  attrarranno  molti 
dei  giovani,  che,  in  altro  momento,  avrebbero  prestato  servizio  mi- 
litare volontario  nei  reggimenti  in  Italia,  e  pertanto  5^)rgerà  una 
nuova  ragione  di  deficenza  nei  nostri  quadri  di  truppa.  Se  ogni  altra 
quistione  militare  può  essere  risolta  con  una  relativa  prontezza  a 
suono  di  denaro,  quella  del  personale  è  a  lenta  rotazione:  non  si 
presenta  al  primo  momento  imperiosa,  ma  cresce  poco  alla  volta, 
allora  incalza  e  dilaga  ed  il  modo  di  farvi  argine  diviene  ognora 
più  difficile.  Non  si  incettano  ufficiali  al  momento  del  bisogno,  bi- 
sogna prepararli! 

In  conseguenza  nel  campo  organico,  anzi  che  in  quello  finan- 
ziario, occorre  cercare  la  soluzione  del  problema  propostoci,  cioè 
l'aumento  degli  effettivi  di  pace  in  ufficiali  e  sottufficiali,  per  prov- 
vedere ai  bisogni  di  una  mobilitazione. 

L'esperienza  della  guerra  di  Libia  m'induce  a  riprendere  un'idea 
che,  anni  addietro,  ho  presentata  al  pubblico,  di  usufruire  cioè  più 
largamente  degli  ufficiali  subalterni  di  complemento  nei  quadri  di 
pace  (1). 

L'ottima  prova  data  da  tali  elementi  nella  guerra  italo-turca, 
appare  specialmente  esaminando  il  secondo  periodo  della  campagna 
in  Tripolitania,  allorché  quasi  tutte  le  compagnie  di  fanteria  e  del 
genio,  nonché  buona  parte  delle  batterie  d'artiglieria  e  degli  squa- 
droni, annoveravano  soltanto  subalterni  di  complemento.  Si  vide  in 
quell'occasione  quale  sicuro  e  largo  assegnamento  possa  farsi  su 
questi  giovani,  che  suppliscono  alla  minore  esperienza  professio- 
nale con  il  raddoppiato  entusiasmo  e  con  giovanile  resistenza  fisica  : 
doti  essenziali  per  l'ufficiale  subalterno! 

Le  qualità  professionali,  strettamente  collegate  alla  coltura  tec- 
nica, cominciano  a  soverchiare  le  doti  fisiche  e  morali  dell'indivi- 
duo, quando  con  l'elevarsi  del  grado,  si  accentuano  le  funzioni  di- 
rettive ed  educative  dell'ufficiale.  Allora  deve  entrare  in  funzione  il 
militare  professionista,  ossia  quegli  che  fa  della  carriera  delle  armi 
scopo  della  propria  esistenza  e  dei  suoi  studi. 

Nella  generalità  degli  impieghi  militari  emerge  la  necessità  di 
avere  personale  pienamente  edotto  della  sua  arte,  il  quale  spieghi 
efficaci  caratteristiche  di  comando,  attitudine  professionale  ed  espe- 
rienza, dal  capitano  in  su,  attribuendo  ben  inteso  a  questo  grado  le 
mansioni  specifiche  assegnategli  dai  nostri  regolamenti.  Comin- 
ciando da  questo  gradino,  nell'esercito  attivo,  di  massima,  tutti  do- 
vrebbero essere  ufficiali  di  carriera. 

Accogliendo  l'idea  di  ridurre  la  quota  attuale  degli  ufficiali  pro- 
fessionisti subalterni  e  dei  graduati  di  truppa,  si  tratta  di  allargare 
il  reclutamento  ad  ufficiali  e  sottufficiali,  che  potrebbero  denomi- 
narsi di  leva,  —  invece  della  attuale  denominazione  di  comple- 
mento —  utilizzando,  più  di  quanto  oggi  avvenga,  i  giovani  colti, 
educati  ed  intelligenti,  che  si  trovano  nelle  varie  categorie  civili  in 
maggiore  copia  del  passato  e  si  preparano  all'arringo  del  commercio, 
delle  industrie,  dei  pubblici  e  privati  impieghi. 

In  altre  parole,  si  tratta  di  impiegare  gli  individui  di  leva  ade- 
guatamente alle  rispettive  capacità  e  coltura,  sfruttandoli,  non  sol- 

(1)  Il  disagio  militare  -  Cause  e  rimedi.  Roma,  Tip.  Voghera,  1910. 
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tanto  come  numero,  ma  mettendoli  in  valore,  imponendo  loro  cJi 
compiere  il  servizio  militare  in  modo  rispondente  alle  attitndini  ed 
al  divenire  di  ciascuno. 

Il  principio  dell'et^uaglianza  civile  di  tutti  i  cittaiini,  preso  nella 
sua  vera  essenza,  porta  ad  eliminare  opni  ?ort3  di  esenzioni  dal  ser- 
vizio militare,  tanto  più  quando  questo  è  ridotto  ad  un  breve  pe- 
riodo di  tempo:  la  sola  inidoneità  fisica  dovrebbe  esonerare  dal  com- 
piere un  dovere  verso  il  paese.  Oggi  gli  allievi  ufficiali  ed  i  volontari 
di  un  anno  forniscono,  con  determinate  modalità,  un  certo  numero 
di  ufficiali  all'esercito,  con  obblighi  di  servizio  temporaneo,  ma  non 
porgono  tutto  il  rendimento  che  consentirebbe  l'istituzione.  Molti, 
che  avrebbero  titoli  e  coltura  per  partecipare  ai  plotoni  allievi  uffi- 
ciali, vi  rinunziano  per  non  crearsi  futuri  vincoli,  maggiori  di  quelli 
spettanti  alla  generalità  degli  individui  ascritti  alla  medesima  loro 
classe  di  leva  e  per  non  incontrare  spese;  così  non  pochi  volontari  di 
un  anno  si  astengono  dal  presentarsi  agli  esami  per  la  nomina  ad 
ufficiale,  per  evitare  i  tre  mesi  in  piìi  di  servizio  sotto  le  armi  che 
loro  incomberebbero. 

Le  più  recenti  statistiche  pubblicate  dal  Ministero  della  guerra 
sui  risultati  della  leva  di  terra,  danno: 

rM  «  1   i-  •     ia      i        _•       Studenti  ed  esercenti 

Classe  Arruolatimi'^  categoria        professioni  libere 

1889  151,839  5,054 

1890  160,372  5,695 

Di  questi  studenti  chiesero  di  ritardare  il  servizio,  quali  iscritti 
alle  università  od  altri  istituti  superiori,  1313  con  la  classe  1889  e 
1238  con  la  classe  1890;  dimostrazione  evidente  che  avvi  largo  mar- 
gine negli  iscritti  di  leva,  per  trarne  elementi  colti,  idonei  a  dive- 
nire ufficiali,  in  numero  superiore  all'attuale,  che  è  normalmente  per 
ciascun  anno  di  circa  600.  ^ 

Per  sfruttare  meglio  le  classi  di  leva  e  trarne  ufficiali  di  comple- 
mento, sarebbe  sufficiente  che  divenisse  obbligatorio,  per  coloro,  i 
quali  hanno  compiuto  determinati  studi,  di  conseguire,  in  relazione 
ai  medesimi,  il  grado  di  ufficiale  o  di  sottufficiale,  modellandosi  sulla 
«  legge  di  organizzazione  militare  »  della  democratica  Svizzera,  ove, 
all'articolo  76,  si  prescrive  che  osni  cittadino  sottoposto  al  vincolo  del 
servizio  militare  personale,  sia  tenuto  ad  accettare  il  grado  e  disim- 
pegnare il  comando  deferitogli.  Come  gli  iscritti  di  leva  si  designano 
per  le  varie  armi  e  specialità  secondo  l'attitudine  fisica  e  la  pro- 
fessione; in  avvenire  si  prenoterebbero  anche  per  i  vari  gradi,  in 
base  alla  coltura.  A  tale  scopo,  in  Svizzera,  le  reclute  sono  sottoposte 
ad  un  esame  pedagogico;  da  noi  si  tratterebbe  di  allargaf^e  il  si- 
stema che  già  funziona  per  i  laureati  in  medicina  ed  in  veterinaria, 
utilizzati,  dopo  un  breve  tirocinio,  come  ufficiali  medici  e  veterinari. 
Si  raggiungerebbe  l'intento  di  assicurare  l'annuo  reclutamento  di 
un  forte  nucleo  di  sottotenenti  e  di  sergenti,  che  ho  denominati  di 
'f'Da,  distinti  da  quelli  provenienti  dagli  allievi  degli  istituti,  oppure 
tagli  arrolati  di  truppa  con  ferma  permanente,  che  costituirebbero 
-;li  ufficiali  ed  i  sottufficiali  di  carriera. 

Un  anno  di  preparazione  militare  basta  per  mettere,  chi  ha 
•ompiuto  un  determinato  corso  di  studi  e  possiede  una  corrispon- 
lente  educazione  civile,  in  condizioni,  tanto  di  adempiere  con  effi- 
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cacia,  quale  ufficiale  subalterno  o  sergente,  alle  rispettive  attribu- 
zioni di  campagna  —  e  la  guerra  di  Libia  l'ha  dimostrato  —  quanto 
di  concorrere  in  tempo  di  pace  all'istruzione  del  soldato,  entr-o  l'or- 
bita delle  compagnie,  batterie  o  squadroni,  oppure  di  esercitare  un 
mandato  tecnico  attinente  alla  rispettiva  laurea  di  ingegnere,  di 
medico,  di  veterinario,  di  farmacista,  di  ragioniere,  di  industriale, 
di  commerciante.  Dal  laureato,  o  laureando,  e  dal  diplomato  si  trar- 
rebbero così  gli  elementi  occorrenti  per  tenere  a  numero  i  quadri 
permanenti  e  per  la  mobilitazione  dell'esercito,  ed  in  questa  selezio- 
nata cooperazione  di  tutte  le  energie  valide,  poste  in  valore,  si  deli, 
neerebbe  la  vera  sintesi  della  nazione  armata. 


III. 

I  benefici  del  vagheggiato  provvedimento  si  riscontrerebbero  im- 
mediatamente nella  avvantaggiata  costituzione  dei  quadri  dell'eser- 
cito, rinvigorendoli,  e  nel  reclutamento  loro  assicurato  nella  propor- 
zione richiesta,  dalle  esigenze  di  pace  e  di  guerra;  inoltre  si  ripercuo- 
terebbero, a  scadenza  più  o  meno  lunga,  sulle  condizioni  generali 
dell'esercito,  armonizzandole  ai  tempi,  e  su  quelle  sociali  del  nostro 
paese,  portando  contributo  di  educazione  e  di  disciplina  anche  fra  le 
masse  non  istruite  militarmente. 

Si  è  visto  come  gli  organici  odierni  del  nostro  esercito  sul  piede 
di  pace  richieggano  circa  14.600  ufficiali  in  servizio  attivo  perma- 
nente; addizionandovi  il  fabbisogno  per  i  riparti  libici  ed  eritrei  — 
bianchi  ed  indigeni  —  per  le  residenze  e  per  gli  uffici  coloniali,  non 
k  esagerato  il  desiderio  di  potere  disporre  di  altri  2000  ufficiali  :  ciò 
che,  in  complesso,  farebbe  ascendere  gli  organici  di  pace  a  16,600 
ufficiali  circa.  Per  mantenerli  a  numero,  la  statistica  dimostra  che 
occorre  un  rifornimento  annuale  di  1/20,  calcolando  che  la  durata 
media  della  carriera  dell'ufficiale  sia  di  venti  anni  circa,  ovvero  che, 
dopo  tale  periodo,  un  qualsiasi  determinato  corso  di  sottotenenti  si 
trovi  ridotto  alla  metà.  Sarebbero  approssimativamente  850  sottote- 
nenti da  nominarsi  ogni  anno;  invece  la  media  effettiva  dei  neo-uffi- 
ciali permanenti  in  questo  ultimo  quinquennio  è  stata  di  400  circa, 
con  marcata  tendenza  ad  abbassarsi  ancora  per  i  motivi  già  svi- 
luppati. 

II  provvedimento  suggerito  di  usufruire  in  avvenire  degli  ele- 
menti più  colti  di  ciascuna  classe  di  leva  per  formarne  degli  ufficiali, 
appare,  dalle  poche  cifre  riportate,  non  solo  sufficiente  per  fronteg- 
giare le  deficienze  degli  accresciuti  e  crescenti  quadri  e  per  colmare 
le  esistenti  vacanze,  ma  presenta  tale  margine  da  consentire  una 
sensibile  graduale  riduzione  del  numero  degli  ufficiali  subalterni  in 
servizio  permanente,  mercè  un  più  rigoroso  reclutamento,  lasciando 
maggiore  posto  nei  gradi  di  subalterno  agli  ufficiali  di  leva.  Con  la 
riduzione  degli  ufficiali  subalterni  in  servizio  permanente,  cioè  dei 
professionisti,  si  accelererebbe  la  loro  ascensione  ai  gradi  superiori, 
traendone  capitani  in  valida  età,  ai  quali  si  aprirebbe  una  promet- 
tente carriera  e  dai  quali  molto  si  potrebbe  esigere  ed  ancora  più 
attendere. 

Al  ringiovanimento  dei  quadri  permanenti  ed  alla  spontanea  se- 
lezione per  effetto  della  proposta  loro  riduzione,  si  accoppierebbe  il 
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non  lieve  vantaggio  di  un  automatico  miglioramento  economico  della 
carriera  militare,  senza  aumenta  di  spesa  per  l'erario,  perchè  i  sin- 
goli ufficiali  avrebbero  modo  di  raggiungere,  molto  prima  di  quanto 
ora  si  realizzi,  i  successivi  gradi  superiori  con  gli  annessi  stipendi. 

Circa  la  proporzione  degli  ufficiali  subalterni  di  leva,  sia  nei  ri- 
parti di  truppa,  sia  nei  vari  ser-vizi,  tanto  in  pace  quanto  in  guerra, 
ii  generale  Ricotti,  fin  dal  1896,  avrebbe  voluto,  con  larga  intuizione 
dei  tempi,  che  essa  fosse  portata  ad  un  quarto  del  totale,  ma  non 
venne  allora  dal  Senato  accolta  la  proposta;  ora  si  tratterebbe  di 
avere  per  lo  meno  altrettanti  ufficiali  subalterni  di  leva,  quanti  per- 
manenti, il  che  non  sembra  possa  creare  inconvenienti  o  difficoltà, 
né  militari,  né  tecniche. 

La  quistione  dei  graduati  di  truppa  va  risolta  con  i  medesimi  cri- 
teri svolti  a  proposito  degli  ufficiali. 

Pochi  professionisti,  sottufficiali  di  carriera,  accuratamente  sele- 
zionati e  giovani,  dovrebbero  formare  il  nucleo  dei  quadri:  inutile 
correre  dietro  a  chimere.  Dal  momento  che  la  massa  delle  popola- 
zioni non  è  attratta  dal  mestiere  delle  armi,  e  lo  sarà  sempre  meno 
con  la  riduzione  delle  ferme,  come  può  crearsi  un  allettamento  arti- 
ficioso a  base  di  paghe,  di  indennità,  di  premi,  di  rafferme  e  di  pen- 
sioni? Pensare  di  ottenere,  con  larghi  riassoldamenti,  un  ingente  nu- 
mero di  sottufficiali,  quanti  necessitano,  costituisce  un  anacronismo 
nell'epoca  attuale  —  lo  può  fare  la  Germania,  non  vi  riesce  la 
Francia  — :  occorrerebbero  somme  di  denaro  colossali,  ingiustificate 
ed  irrealizzabili,  per  tenere  gli  assegni  in  corrispondenza  all'odierno 
tasso  dei  salari.  Si  dovrebbe  creare  una  quantità  di  impieghi  e  di 
cariche  più  o  meno  utili,  per  sistemare  i  sottufficiali  divenuti  meno 
idonei  al  servizio  dei  reggimenti  :  ciò  che  si  verifica  pur  troppo  assai 
presto,  stante  il  tenore  della  vita  militare,  che  logora  anzitempo  i 
pili  robusti  organismi. 

Un  paio  di  capaci  sottufficiali  di  carriera  per  compagnia,  ba- 
stano, in  qualsiasi  caso,  per  assicurarne  il  funzionamento,  e  dovreb- 
bero trarsi  esclusivamente  dai  sergenti  e  dai  caporali  che  spontanea- 
mente, al  termine  della  ferma  ordinaria,  si  vincolassero  a  seguire  la 
carriera  militare  e  dessero  sicura  garenzia  di  rendere  buoni  servizi. 
Il  loro  avvenire  dovrebbe  assicurarsi  in  due  modi  :  lasciando  ad 
un'aliquota  aperta  la  via  per  diventare  ufficiali,  quando  soddisfino 
a  precise  e  rigorose  condizioni  di  idoneità  per  coprire  i  posti  di  su- 
balterno; concedendo  agli  altri  un  impiego  civile,  ciò  che  non  sarebbe 
eccessivo  di  garentire,  stante  il  limitato  numero  di  sottufficiali  che 
resterebbe  a  ruolo. 

Con  le  enunciate  proposte,  tutti  i  graduati  di  truppa  si  trarreb- 
bero da  elementi  di  leva,  o  da  volontari,  che  seguirebbero  nei  reg- 
gimenti la  sorte  della  classe  alla  quale  sono  ascritti. 

I  migliori  caporali  maggiori,  dopo  un  anno  di  servizio,  dovreb- 
bero trasformarsi  in  sergenti  ed  avrebbero  una  forte  spinta  a  desi- 
derare tale  grado,  per  i  vantaggi  materiali  che  vi  sono  annessi  e  per 
la  maggiore  considerazione  della  quale  godrebbero.  Questi  stessi  in- 
centivi li  invoglierebbero  poi  a  divenire  sottufficiali  di  carriera,  tal- 
ché nel  reggimento  si  svolgerebbe  interamente  la  loro  preparazione 
professionale. 
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È  inutile  pensare  di  txDrnare  agli  antichi  battaglioni  di  istru- 
zione :  questa  idea,  che  si  ode  spesso  ventilare,  ha  fatto  il  suo  tempo! 
Non  si  potrebbero  riprodurre  nella  identica  forma,  per  il  mutato 
indirizzo  dei  tempi,  mentre  per  porli  in  armonia  ai  nuovi  criteri  edu- 
cativi, bisognerebbe  attuare  tante  trasformazioni  e  transazioni  nella 
loro  costituzione,  da  perdere  i'impronta  di  scuole  di  abnegazione  e 
di  preparazione  alla  rude  vita  del  soldato,  per  formarne  dei  collegi, 
ove  si  creerebbero,  con  le  eccessive  concessioni,  degli  spostati,  tanto 
nella  vita  militare,  quanto  più  tardi  nella  società  civile. 


IV. 

Tra  i  benefìci  graduali  ed  a  più  lunga  scadenza,  che  derivereb- 
bero dal  proposto  sistema  di  reclutamento,  di  preparazione  e  di 
costituzione  dei  quadri  dell'esercito,  emerge  quello  di  potere  di- 
sporre di  una  forte  riserva  di  ufficiali  e  sottufficiali,  validi  per 
il  caso  di  mobilitazione  dell'esercito  attivo  e  delle  milizie. 

Già  si  ebbe  ad  accennare  al  largo  consumo  ed  al  continuo  con- 
seguente fabbisogno  di  ufficiali  e  di  graduati  di  truppa,  che  si  veri- 
ficano durante  una  guerra,  e  per  fai-vi  fronte  non  avvi  altro  mezzo 
che  di  stabilire  adeguati  obblighi  di  servizio  per  gli  ufficiali  ed  i 
sottufficiali  in  congedo,  nell'eventualità  di  una  mobilitazione,  indi- 
pendentemente dalla  chiamata  della  rispettiva  classe  di  leva,  al 
pari  di  quanto  si  pratica  in  Svizzera.  Adibire,  durante  i  lunghi  pe- 
riodi di  pace,  ufficiali  e  sottufficiali  dell'esercito  permanente,  ai  co- 
stituiti o  costituendi  nuclei  di  milizia  mobile  od  a  servizi  che  tro- 
vano adeguato  riscontro  solo  in  guerra,  rappresenta  un  aggravio  con- 
siderevole per  l'erario  nazionale,  mentre  le  funzioni  di  questo  per- 
sonale in  tempo  normale  si  riducono  a  ben  meschina  cosa,  oppure 
vengono  adibiti  ad  altri  servizi  —  come  è  logico  —  ed  allora  di- 
ventano indisponibili  al  momento  del  bisogno,  per  il  loro  reale 
compito. 

L'inquadramento  della  milizia  mobile  e  della  milizia  territoriale 
è  opportuno  attuarlo  con  personale  richiamato  dal  congedo,  all'atto 
stesso  della  formazione  delle  unità  designate;  ma  per  questo  occorre 
avere  disponibile  una  conveniente  quantità  di  ufficiali  e  sottufficiali 
idonei  e  validi. 

Essi  sarebbero  precisamente  forniti  per  ciascuna  classe  dai  cor- 
rispondenti ufficiali  e  sottufficiali  di  leva,  che  con  adeguate  promo- 
zioni fatte  in  tempo  di  pace,  a  seconda  delle  successive  vacanze,  nei 
singoli  riparti  e  dopo  avere  provveduto  all'esercito  permanente,  for- 
merebbero ottimi  quadri,  relativamente  giovani,  per  le  minori  unità 
di  tutte  le  armi  combattenti. 

Questo  principio  delle  regolari  promozioni  ad  anzianità  ed  a 
scelta  degli  ufficiali  e  sottufficiali  di  leva,  rappresenterebbe  —  ne 
sono  certo  —  un  potente  incitamento  fra  i  migliori  a  prestare  saltuario 
servizio  nei  riparti  permanenti,  per  abilitarsi  al  grado  superiore,  e 
contribuirebbe  a  rialzare  il  prestigio  delle  truppe,  dette,  poco  esat- 
tamente, di  2^  linea.  Allo  stesso  intento,  dal  lato  economico,  dovreb- 
bero intervenire  agevolazioni  agli  ufficiali  di  leva,  accordando  loro 
un'indennità    di    primo    equipaggiamento    abbastanza   larga    ed    un 
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aiiiiiio  assegno  di  manutenzione  del  vestiario,  per  non  metterli  in 
condizioni  diverse  dai  richiamati  di  truppa,  i  quali,  all'atto  della  pre- 
sentazione alle  armi,  sia  per  istruzione,  sia  per  mobilitazione,  sono 
completamente  equipaggiati  a  cura  dell'amministrazione  militare. 
Con  gli  ufficiali  in  posizione  ausiliaria,  che  per  avanzata  età  sono 
meno  idonei  a  prestare  servizio  nei  gradi  inferiori  presso  riparti  di 
truppe  mobilitate,  ritengo  si  dovrebbe  provvedere  specialmente  al 
funzionamento  dei  numerosi  servizi  accessori  da  improvvisarsi  al 
momento  di  una  mobilitazione,  dove  detti  ufficiali  porterebbero  una 
indiscutibile  capacità  professionale,  frutto  di  lunga  e  matura  espe- 
rienza. 

Attualmente  gli  ufficiali  di  complemento  a  ruolo  —  quasi  tutti 
subalterni  —  sono  circa  i4  mila  e  servono,  di  massima,  detratti  i  nu- 
merosi indisponibili  a  causa  dell'impiego,  a  completare  i  quadri  del- 
l'esercito attivo  mobilitato.  Per  formare  i  quadri  della  milizia  mo- 
bile, ne  occorrerebbero  circa  6  mila,  talché  si  dovrebbe  fare  assegna- 
mento su  almeno  20  mila  ufficiali  di  leva  a  ruolo.  Ripartito  questo 
numero  su  dodici  classi  e  tenuto  conto  delle  annue  diminuzioni,  non 
troverei  esagerato  richiedere  al  paese,  per  ogni  classe  di  leva,  circa 
1500  ufficiali  :  ciò  che  precedentemente  si  è  visto  ammissibile,  tenuto 
conto  della  crescente  diffusione  ed  elevazione  della  coltura  nazio- 
nale, mentre  corrisponderebbe  alla  suggerita  riduzione  degli  ufficiali 
subalterni  di  carriera  nell'esercito  permanente,  in  armonia  alla  pro- 
duttività della  nazione,  al  problema  delle  carriere  ed  alla  situazione 
economica  del  paese. 

Con  gli  stessi  ufficiali  di  leva,  a  compiuta  rotazione  delle  ri- 
spettive classi,  si  avrebbe  modo  di  provvedere  esaurientemente  ai 
riparti  di  milizia  territoriale,  attualmente  in  sofferenza  per  defi- 
cienza di  ufficiali,  assicurando  contemporaneamente  a  questa  parte 
delle  forze  militari  un  più  elevato  coefficiente  di  rendimento,  per  la 
maggiore  pratica  di  servizo  acquistata  dagli  ufficiali  stessi  nei  più 
frequenti  i^ichiami  alle  armi  e  nella  conseguente  scelta  più  accurata, 
resa  possibile  dall'aumentato  loro  numero. 

Con  la  riduzione  dei  ruoli  degli  ufficiali  e  dei  sottufficiali  di 
carriera,  lo  stato  realizzerebbe  gradualmente  un  doppio  benefìcio 
finanziario.  Quello  più  immediato  si  troverebbe  nel  frenare  la  con- 
tirma  ascensione  del  debito  vitalizio,  dovuta  alle  attuali  condizioni 
dei  quadri,  che  lasciano  invecchiare  gli  ufficiali  nei  gradi  inferiori  e 
devono  quindi  essere  eliminati  per  effetto  della  legge  sui  limiti  di 
età.  Con  una  più  rapida  progressione  di  carriera  cesserebbero  le 
numerose  giubilazioni  che  attualmente  si  verificano,  '^necialmente 
fra  i  capitani,  che  raggiungerebbero  in  età  ancora  valida  il  grado 
superiore,  mentre  le  maggiori  quote  di  pensione  loro  spettanti  in 
avvenire  resterebbero  compensate  dal  più  lungo  servizio  attivo  da 
essi  prestato  e  dalla  reciproca  minore  durata  del  rispettivo  periodo 
di  giubilazione.  A  più  remota  scadenza,  lo  stato  troverebbe  un  ulte- 
riore  benefìcio  fìnanziario  nel  diminuito  numero  complessivo  di  mi- 
litari da  pensionare,  ben  inteso  a  parità  di  forza  mobilitabile.  È 
questo  un  punto  da  non  trascurarsi  nel  momento  presente,  poiché 
l'onda  delle  spese  pubbliche  ognora  crescenti,  travolge  tutti  gli  stati 
ed  ogni  anno  si  aprono  nuove  falle  nei  bilanci,  difficili  a  chiudersi 
senza  gravi  sacrifìci  tributari. 
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La  suggerita  maggiore  immissione  nell'esercito  permanente  dì 
ufficiali  di  leva,  cioè  in  servizio  temporaneo,  per  controbilanciare, 
in  tempo  di  pace,  una  adeguata  diminuzione  di  ufficiali  di  carriera, 
cioè  professionisti,  e  provvedere  ai  maggiori  bisogni  della  mobili- 
tazione, non  deve  considerarsi  soltanto  alla  stregua  di  un  provvedi- 
mento qualsiasi  organico  e  dell'economia  nella  spesa.  A  mio  avviso, 
essa  risponde  ad  un  concetto  più  complesso,  cioè  di  armonizzare  gli 
ordinamenti  militari  alle  istituzioni  sociali  del  paese.  È  assiomatico 
che  quando  queste  si  modificano,  i  principi  fondamentali  devono  tra- 
sformarsi parallelamente! 

Perchè  il  carattere  nazionale  e  civico  dell'esercito  appaia  netta- 
mente, non  basta  che  il  soldato  rimanga  alle  armi  solo  per  il  periodo 
di  tempo  necessario  alla  sua  istruzione  ed  educazione  militare,  ma 
occorre  che  una  larga  parte  degli  ufficiali,  al  pari  dei  soldati,  viva 
nell'ambiente  civile,  per  portare  nella  milizia,  quando  il  bisogno  lo 
richiegga,  il  reale  contributo  di  tutte  le  risorse  di  difesa  ed  offesa  del 
paese,  compresa  quella  di  comando  e  di  ascendente  personale,  che 
gli  individui  più  colti  e  capaci  hanno  su  i  loro  concittadini. 

A  lato  degli  ufficiali  di  carriera,  che  rappresentano  gli  specia- 
listi, e  consacrano  tempo  e  mente  allo  studio  dei  problemi  militari, 
alla  diffusione  dei  metodi  più  efficaci  di  comando  e  di  combattimento 
ed  alla  educazione  vigorosa  della  nazione,  devono  trovarsi  gli  ufficiali 
tratti  dall'elemento  borghese,  che,  per  effetto  della  rispettiva  coltura 
generale,  possono  più  facilmente  assorbire  e  contribuire  a  loro  volta 
a  diffondere  i  principi  della  educazione  militare,  dando  vita  alla 
vera  organizzazione  scientifica  della  nazione  armata. 

In  questa  guisa  appariranno  efficacemente  messe  in  valore,  nel- 
l'ora del  pericolo,  tutte  le  energie  di  intelligenza,  di  coltura  e  di 
scienza  delle  quali  dispone  l'Italia,  ed  i  procedimenti  d'istruzione 
e  di  disciplina,  strettamente  legati  alla  mentalità  del  paese,  ed  in 
armonia  alle  condizioni  organiche  dell'esercito,  contribuiranno  a 
dargli  la  massima  forza  morale. 

Felice  de  Chaurand  de  St.  Eustache. 
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Rinvigorire  la  scuola  in  tutti  i  suoi  gradi,  dalle  classi  elementari 
in  su  :  rinforzare  l'istruzione  e  la  cultura  delle  nuove  generazioni, 
alle  quali  saranno  affidate  le  sorti  e  Le  fortune  politiche,  morali  ed 
economiche  della  patria  —  è  aspirazione  e  necessità  profondamente 
sentita  dagli  uomini  maggiori  e  migliori  che  guardano  con  fede, 
ma  anche  con  qualche  trepidazione  all'avvenire  d'Italia. 

Savio  quindi  il  pensiero  dell'on.  Credaro,  ministro  della  pub- 
blica istruzione,  della  nomina  di  una  Commissione  autorevole  per 
la  riforma  dell'istruzione  magistrale,  indispensabile  alla  consolida- 
zione ed  alla  elevazione  della  scuola  popolare  (i). 

L'ordinamento  dell'istruzione  pubblica  in  Italia  ha  bisogno  di 
riforme,  più  o  meno  profonde  e  sollecite.  Ma  crediamo  sia  stato  cri- 
t-erio  logico  cominciare  dalla  scuola  popolare,   che  colla  legge  del 

4  giugno  1911,  si  è  avviata  verso  un  assetto,  tuttora  incompleto,  ma 
di  gran  lunga  migliore  del  passato.  Ora  bisogna  pensare  seriamente 
agli  insegnanti. 

Per  avere  dei  buoni  maestri  in  Italia  occorre  anzitutto  una  buona 
facoltà  di  lettere  presso  le  Università,  che  prepari  dei  professori 
di  scuole  medie,  dotati  sia  di  larga  dottrina,  sia  di  elevatezza  di  ca- 
rattere. Ma  è  questo  un  tema  nel  quale  per  ora  non  possiamo  en- 
trare, pure  senza  disconoscere  che  le  nostre  Facoltà  di  lettere  godono 
in  genere  di  alta  e  meritata  fama. 

I  buoni  professori  sono  l'elemento  primo  e  vitale  di  una  scuola 
media,  salda  e  forte,  che  dia  ogni  anno  al  paese  un  numero  adeguato 

(1)  La   Commissione  che   ha   già    iniziati    i   suoi   lavori    è   così    composta: 

5  E.  prof.  Guido  Fusinato,  vice-presidente  del  Consiglio  Superiore  della  P.  I., 
presidente  —  on.  sen.  prof.  Vittorio  Scialoja,  ex-vice-presidente  del  Consiglio 
Superiore  della  P.  I.  —  on.  deputato  Angiolo  Cabrini  —  oomm.  dott.  Ca- 
millo Corradini,  direttore  generale  dell'istruzione  primaria  e  popolare  — 
comm.  dott.  Vittorio  Fiorini,  direttore  generale  dell'istruzione  media  —  si- 
gnora Enrichetta  Chiaraviglio  Gioiitti  —  oomm.  Melchiorre  Zagarese,  diret- 
tore capo  di  Divisione  al  Ministero  di  Agricoltura,  Industria  e  Commercio  — 
comm.  prof.  Luigi  Friso,  ispettore  centrale  per  l'istruzione  elementare  — 
prof.  Giovanni  Antonio  Colozza,  ordinario  di  pedagogia  nella  R.  Università 
<H  Palermo  —  cdv.  uff.  Raffaele  Zeno,  ispettore  —  prof.  cav.  Riccardo  Truffi, 
ispettore  centrale  per  le  Scuole  medie,  ex-direttore  di  Regia  Scuola  normale 
—  prof.  cav.  Andrea  Franzoni,  direttore  della  Scuola  normale  «  Carlo  Tenca  » 
(li  Milano  —  comm.  prof  Ferruccio  Martini,  R.  provveditore  agli  studi  di 
Roma  —  dott.  Evelina  Benzoni,  ordinaria  di  pedagogia  nella  Scuola  nor- 
male di   Padova  —  maestro  Archimede  Luigi,  di  Milano. 
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di  maestri  elementari  che  siano  all'altezza  del  loro  compito,  per  cul- 
tura, per  carattere  e  spirito  di  disciplina.  Chi  conosce  le  condizioni 
della  scuola  elementare  in  Italia  sa  benissimo  che  a  fianco  di  ottimi 
insegnanti,  ve  ne  hanno  pure  molti,  oramai  invecchiati  o  sopra-vis- 
suti e  che  più  non  sono  all'altezza  dei  tempi.  Una  corrente  di  ele- 
menti nuovi,  colti,  operosi,  energici  ma  disciplinati,  deve  ravvivare 
e  rinnovare  la  scuola  popolare  italiana  ed  innalzarla  al  livello  da  cui 
è  ancora  molto,  ma  molto  lontana. 

A  raggiungere  tali  fini  occorrono  essenzialmente  varii  fattori  : 
cultura,  energia  morale,  disciplina,  mezzi  finanziarli. 

Parlare  della  necessità  di  una  alta  e  soda  cultura  e  di  una  forte 
energia  morale  nella  educazione  nazionale  sarebbe  senz'altro  super- 
fluo. Ma  quello  che  più  urge  è  rafforzare  in  tutti  i  gradi  dell'inse- 
gnamento lo  spirito  della  disciplina,  di  cui  tanto  difettiamo  noi  po- 
poli meridionali.  Dalla  scuola,  lo  spirito  della  disciplina  deve  tra- 
sfondersi nel  paese,  nella  vita  quotidiana  ed  in  tutte  le  classi  sociali, 
se  vogliamo  che  l'Italia  progredisca  sempre  più  rapidamente  verso 
un  più  alto  avvenire  economico  e  sociale. 

Per  ultimo,  il  fattore  finanziario  è  d'una  importanza  decisiva  ed 
immediata.  Le  nostre  dotazioni  non  solo  come  stipendii  ma  più  an- 
cora come  materiale  didattico  e  scientifico,  sono  così  insufficienti,  che 
sarebbe  inutile  insistere  sulla  necessità  assoluta  di  dare  mezzi  assai 
più  larghi  alla  pubblica  istruzione  in  Italia,  e  più  ancora  di  spendere 
col  ìnaggiore  effetto  utile  le  somme  attualm,ente  inscritte  in  bilancio. 
E  ciò  pur  troppo  non  avviene,  come  luminosamente  dimostreremo. 

Le  necessità  più  urgenti  sono  : 
corrispondere    migliori    stipendii    ai    professori    universitarii 
delle  facoltà  di  lettere,  in  modo  da  avere  uomini  di  prim'ordine  che 
possano  quasi  interamente  dedicarsi  alla  preparazione  di  buoni  inse- 
gnanti delle  scuole  medie; 

elevare  gli  stipendii  dei  professori  delle  scuole  medie  a  fine  di 
disporre  di  un  personale  scelto  ed  atto  a  produrre  buoni  maestri 
elementari; 

aumentare  gli  stipendii  dei  maestri  elementari,  che  sono  an- 
cora assolutamente  inadeguati; 

aprire  ai  migliori  insegnanti  l'adito  ad  altre  carriere  superiori, 

affine  di  attirare  alla  professione  degli  individui  sempre  migliori; 

dare  più  rapida  esecuzione  alla  legge  del  4  giugno  i9il  anche 

e  specialmente  per  ciò  che  concerne  i  prestiti  gratuiti  per  edifici 

scolastici; 

accrescere  e  migliorare  di  molto  il  materiale  didattico,  soprat- 
tutto delle  scuole  rurali,  che  oggidì  è  di  una  povertà  spaventosa. 

È  il  bilancio  dello  Stato  in  grado  —  dopo  la  Libia  —  di  affron- 
tare queste  maggiori  spese?  Se  no,  ogni  speranza  è  vana! 

Ma  appunto  perchè  l'aumento  di  spesa  deve  essere  il  minimo 
possibile,  è  necessario  cominciare  a  ricavare  il  maggior  rendimento 
utile  dalle  somme  che  già  attualmente  si  spendono. 

Ed  è  uno  degli  obiettivi  che  dobbiamo  tenere  in  vista  nelle  pre- 
senti discussioni. 
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Cultura,  energia  morale  e  disciplina  —  come  abbiamo  premesso 

sono  i  punti  fondamentali  della  istruzione  magistrale  in  Italia. 
Ora  quale  è  l'istituto  educativo  che  primeggia  in  Italia  sotto  questi 
aspetti? 

Il  corso  classico  del  ginnasio-liceo!  Nella  debolezza  generale  dei 
nostri  organismi  amministrativi  di  varia  specie  —  e  malgrado  la 
piccola  licenza  ginnasiale  —  il  ginnasio-liceo  è  ancora  l'istituzione 
che  più  si  è  mantenuta  forte  e  salda,  forse  in  grazia  delle  sue  tradi- 
zioni classiche.  Il  corso  tecnico,  in  generale,  difetta  non  poco  per 
cultura  e  per  disciplina  :  gli  stessi  corsi  universitari  anche  quando 
rispondono  alle  esigenze  della  scienza  di  spesso  peccano  troppo  e 
gravemente  come  disciplina.  Or  bene  se  anche  la  proposta  non 
fosse  appoggiata  da  forti  ragioni  finanziarie  —  predominanti  nell'ora 
presente  —  noi  riteniamo  che  sia  degna  della  più  seria  meditazione 
l'idea  di  coordinare  il  ginnasio-liceo  alla  riforma  dell'istruzione  ma- 
gistrale ed  alla  preparazione  degli  insegnanti  elementari.  E  per  es- 
sere più  precisi,  noi  vorremmo  creare  una  categoria  speciale  di  maestri 
e  maestre,  licenziati  dal  liceo,  dopo  essere  passati  per  l'intero  corso 
classico.  Basterebbe  aggiungere  al  liceo  i  pochi  insegnamenti  peda- 
gogici occorrenti,  anche  senza  creare  una  apposita  sezione  magi- 
strale, che  non  ci  parrebbe  del  caso. 

E  poiché  in  Italia  quasi  tutto  si  impernia  su  interessi  locali  o 
personali,  che  spesso  oscurano  la  visione  dei  problemi  nazionali, 
cominciamo  a  dire  che  ciò  non  contiene  nò  una  minaccia  né  un 
sacrifìcio  delle  Scuole  normali  esistenti.  Anzitutto'  le  Scuole  normali 
in  Italia,  tranne  poche  eccezioni,  sono  oramai  affollate.  Sopra  113 
scuole  normali  governative,  nel  1910-911,  se  ne  contavano  sole  16  con 
meno  di '60  alunni.  Invece  sopra  134  licei  governativi,  se  ne  avevano 
46  con  meno  di  60  alunni:  non  pochi  avevano  un  numero  di  studenti 
quasi  derisorio.  E  così  pure  sopra  236  ginnasii  governativi,  di  cinque 
classi,  ben  114  non  contavano  più  di  100  alunni,  con  una  media  in- 
feriore a  20  alunni  per  classe!  E  mentre  le  113  scuole  normali  go- 
vernative presentavano  una  popolazione  scolastica  di  16.056  alunni 
con  una  media  di  142  allievi  per  istituto,  i  134  licei  governativi  del 
regno  non  giungevano  che  a  12,765  studenti,  con  una  media  di  95 
ciascuno.  Ma  per  molti  questa  media  non  giungeva  a  50  alunni. 

Per  di  più  é  facile  presumere  che  il  numero  degli  allievi  e  so- 
prattutto delle  allieve  alle  scuole  normali  andrà  continuamente  cre- 
scendo, dato  il  maggior  bisogno  d'istruzione  delle  ragazze  in  Italia, 
molte  delle  quali  non  trovano  che  la  scuola  normale  alla  loro  por- 
tata intellettuale  o  finanziaria.  Sta  invece  di  fatto  che  il  numero 
degli  studenti  dei  ginnasi  e  dei  licei  cresce  assai  più  lentamente  e 
per  molti  Istituti,  soprattutto  dei  piccoli  centri,  é  stazionario  o  de- 
cadente. 

Infatti,  dieci  anni  or  sono,  nel  1900-901,  si  avevano  120  licei  go- 
vernativi con  11,204  alunni,  ossia  con  una  media  di  93  studenti  per 
istituto.  Nel  1910-911,  i  licei  governativi  sono  saliti  a  134,  gli  alunni 
a  12,765,  ma  la  media  è  rimasta  a  94  allievi,  benché  sia  incominciata 
una  certa   frequenza   femminile.    Ciò  dimostra   chiaramente   che   il 


672  IL     RIORDINAMENTO    DELL'ISTRUZIONE     MAGISTRALE 

liceo  rimane  stazionario  e  che  v'ha  in  esso  largo  posto  per  nuovi 
alunni.  Invece  in  soli  cinque  anni,  dal  1905-906  al  1910-911,  nelle 
scuole  normali  governative  e  pareggiate,  gli  alunni  crebbero  da 
1,896  a  3,223:  le  alunne  da  12,113  a  14,630.  Quindi,  un  aumento  con- 
tinuo della  frequenza  nelle  scuole  normali,  che  presto  diventeranno 
insufficienti. 

Il  problema  non  deve  soltanto  essere  riguardato  nei  suoi  ter- 
mini odierni,  ma  ci  occorre  prospettarlo  a  20  o  30  anni  davanti  a 
noi.  Ma  già  attualmente  per  ottenere  una  giusta  perequazione  e 
per  conseguire  un  impiego  più  utile  del  pubblico  danaro,  dovremmo 
aumentare  il  numero  delle  scuole  normali  (o  delle  loro  sezioni;  e 
diminuire  quello  dei  ginnasi  e  dei  licei,  di  cui  oltre  150  non  si  tro- 
vano in  condizioni  di  vita  prospera  o  neppure  tollerabile.  È  quindi 
naturale  che  prima  di  pensare  alla  creazione  di  nuovi  istituti  si 
debba  cercare  di  intensificare  la  frequenza  di  quelli  già  esistenti. 
Facendo  del  corso  classico,  del  ginnasio-liceo,  un  istituto  anche  ma- 
gistrale, il  problema  ha  una  soluzione  di  facile  e  pronta  attuazione. 
Ed  anche  questo  è  un  punto  di  vista  che  è  sommamente  necessario 
tener  presente  affinchè  il  nuovo  progetto  non  vada  a  rendere  più 
fitta  la  folta  selva  delle  riforme  dell'istruzione,  che  mai  non  appro- 
darono. 

Ma  intendiamo  insistere  bene  sul  fatto  che  la  questione  finan- 
ziaria —  per  quanto  non  trascurabile  in  questi  momenti!  —  passa 
per  noi  in  seconda  linea.  Il  punto  sostanziale  è  questo:  bisogna  edu- 
care i  futuri  maestri  in  una  scuola  alta  per  insegnamento,  dotata 
di  energia  morale  e  di  spirito  di  disciplina.  Ora  sotto  questi  aspetti, 
il  ginnasio-liceo  è  non  solo  di  gran  lunga  superiore  alla  scuola  ma- 
gistrale ma  lo  sarà  anche  a  qualsiasi  nuovo  istituto  educativo,  che  si 
possa  ideare  o  proporre.  Il  maestro  che  avrà  la  sua  brava  licenza 
di  ginnasio  e  di  liceo  —  che  occorre  difendere  contro  tutte  le  conces- 
sioni e  le  facilitazioni,  a  fine  di  rialzarne  e  non  di  abbassarse  il  va- 
lore —  possederà  una  base  di  studio,  di  coltura,  di  disciplina  dello 
spirito  che  nessuna  altra  scuola  può  dare  in  Italia.  E  qualora  a  lui 
si  apra  una  carriera  neirinsegnamento  (direttori  didattici,  ispettori, 
provveditorati  agli  studii,  ecc.)  si  può  essere  certi  che  non  pochi  gio- 
vani di  valore  d'ora  innanzi  si  sentiranno  attratti  all'insegnamento, 
i]  che  oggidì  —  almeno  per  i  maestri  —  avviene  più  di  rado. 

Dopo  tutto  si  tratta  semplicemente  di  aggiungere  il  liceo-magi- 
strale al  ginnasio-magistrale  già  opportunamente  istituito  dall'ono- 
revole Gredaro. 

Resta  a  vedere  come  il  corso  classico  possa  ora  coordinarsi  alla 
Scuola  magistrale  nella  preparazione  degli  insegnanti  che  dovranno 
educare  le  future  generazioni  della  patria. 


La  scuola  elementare  che  vagheggiamo  in  Italia  e  che  è  indi- 
spensabile alla  vita  economica  e  politica  moderna  deve  comprendere  : 
sei  anni  almeno  di  scuola  elementare  in  tutti  i  Cornimi  del 
Regno; 

nove  anni  di  scuola  popolare  —  sei  di  scuola  elementare  obbli- 
gatoria e  tre  di  scuola  complementare,  di  scuola  d'arti  mestieri  o  di 
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agricoltura  almeno  per  i  maschi,   facoltativa  in  tutti   i  Comuni  da 
10  o  15  mila  abitanti  in  su. 

É  il  ndnirno  che  si  debba  fare  non  solo  dopo  l'allargamento  del 
suffragio,  ma  di  fronte  ai  bisogni  della  produzione  e  del  movimento 
economico  moderno.  In  caso  diverso  resteremo  il  popolo  più  igno- 
rante e  forse  anche  il  più  povero  dell'Europa  civile.  E  questo  per 
dovere  d'onestà  non  dobbiamo  tacere.  Troppo  siamo  indietro  di  fronte 
agli  altri  paesi  e  troppo  poco  ancora  facciamo  per  raggiungerli  :  sono 
assai  più  avanti  e  corrono  più  di  noi! 

Colle  proposte  sopra  enunciate  avremmo  tre  gradi  di  insegna- 
mento : 

elementare  inferiore  dalla  1*  alla  3^  classe; 
elementare  superiore  dalla  3^  alla  6*; 
complementare  dalla  7^  alla  9""  classe. 

La  qualità  dei  maestri  occorrente  a  ciascuno  di  questi  tre  gradi 
è  naturalmente  diversa  e  quindi  si  potrebbe  richiedere  la  licenza  di 
scuola  normale  per  il  grado  inferiore,  da  affidarsi  per  lo  più  a 
maestre  :  esigere  invece  la  licenza  liceale  per  il  grado  elementare  su- 
periore :  quanto  agli  insegnanti  delle  scuole  complementari,  essi 
dovranno  provenire  da  Istituti  diversi,  a  seconda  delle  materie  loro 
affidate. 

Una  siffatta  proposta  è  di  facile,  di  immediata  attuazione  ed  ha 
il  pregio  di  non  costare  quasi  nulla.  Tranne  in  pochissimi  piccoli 
centri,  dove  può  avvenire  esistano  un  ginnasio  ed  una  scuola  nor- 
male, quasi  senza  alunni,  non  si  offendono  punto  interessi  locali. 
Questi  verrebbero  anzi  favoriti,  per  il  fatto  che  aumenterebbe  senza 
altro  la  frequenza  degli  alunni  a  molti  ginnasi  e  licei,  ora  quasi  de- 
serti e  minacciati  di  continua  soppressione.  Una  disposizione  transi- 
toria dovrebbe  regolare  equamente  la  condizione  degli  alunni  che 
già  si  preparano  al  diploma  magistrale. 

Ma  il  perno  fondamentale  del  problema  sta  nell'elevare  gli  sti- 
pendi degli  insegnanti,  soprattutto  dei  maestri.  Non  c'è  ministro, 
non  c'è  commissione,  per  quanto  autorevoli  e  bene  intenzionati,  non 
vi  sono  istituti,  siano  pure  ottimamente  ideati,  che  possano  dare 
buoni  maestri  finché  perdura  la  povertà  degli  stipendi  attuali,  per 
quanto  migliorati  colla  legge  del  4  giugno  1911.  I  primi  stipendii  per 
le  scuole  rurali  si  aggirano  ancora  sulle  1000  lire  all'anno  per  le 
classi  femminili  e  fra  1100  e  1200  per  le  classi  maschili  o  miste.  Ai 
tempi  nostri  ciò  non  basta  più! 

Sappiamo  benissimo  che  è  questo  un  semplice  minimo,  a  cui 
vengono  spesso  ad  aggiungersi  altri  assegni  per  classi  serali  od  al- 
ternate. Oltre  ciò,  nel  caso  di  maestre  si  tratta  spesso  di  giovani  ra- 
gazze che  risiedono  presso  le  loro  famiglie.  Ma  ciò  non  ostante,  con 
stipendi  simili,  soprattutto  per  i  maestri,  non  si  migliora  la  scuola 
ed  ogni  proposito  di  ministri  e  studio  o  lavoro  di  commissioni  torna 
vano.  Il  minimo  degli  stipendi  si  dovrebbe  stabilire  per  ora,  sia  pure 
a  gradi,  in  L.  1,200  per  le  maestre  e  L.  1,500  per  i  maestri,  spe- 
cialmente nei  Comuni  rurali  dove  la  vita  è  moralmente  assai  più 
disagiata  e  sconfortante. 

Ci  si  obietterà  che  un  simile  aumento  —  congiunto  alla  neces- 
sità di  migliorare  a  fondo  il  materiale  didattico  —  richiede  milioni. 
E  non  v'ha  dubbio.  Ma  appunto  per  ciò  bisogna  utilizzare  meglio 
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gli  Istituti  esistenti  (ginnasii  e  licei  semivuoti)  ed  utilizzare  meglio 
i  maestri. 

Gli  ordinamenti  amministrativi  dell'Italia  peccano  quasi  tutti 
di  un  grave  difetto:  troppo  personale,  mal  pagato.  Quindi  poca  ca- 
pacità, miseria  e  malcontento  continuo.  Non  dimentichiamo  che  la 
stessa  Germania,  ch'è  alla  testa  del  movimento  educativo  dell'Hlu- 
ropa,  utilizza  il  maestro  piìi  di  noi,  cosicché  ad  ogni  insegnante  cor- 
risponde come  media  un  maggior  numero  di  alunni.  È  meglio  avere 
una  scuola  imperfetta,  sotto  l'aspetto  didattico  e  pedagogico,  od  ab- 
bandonare sulle  pubbliche  vie,  nel  vizio,  nell'ozio  e  nell'ignoranza, 
i  figli  del  popolo? 

Perciò  crediamo  indispensabile  utilizzare  assai  meglio  il  maestro 
in  Italia,  che  —  lo  si  ritenga  bene  —  è  paese  povero  dove  ogni  liri 
deve  essere  spesa  utilmente.  Chi  vive  nelle  campagne  sa  benissimo 
che  la  scuola  attuale  di  tre  anni  è  quasi  inutile.  Anche  se  i  ragazzi 
giungono  al  termine,  dimenticano  presto  il  poco  che  hanno  appreso. 
É  poiché  la  famiglia  non  offre  ai  ragazzi  l'istruzione  post-scolastica, 
è  indispensabile  prolungare  la  scuola  per  almeno  sei  anni,  per  te- 
nere gli  alunni  in  esercizio  regolare  del  leggere  e  dello  scrivere.  Mi 
a  tale  uopo  non  occorrono  gli  attuali  ordinamenti  costosi. 

Altra  necessità  che  si  impone  è  quella  di  migliorare  le  pensioni 
non  solo  per  ragioni  quasi  umanitarie,  ma  anche  per  poter  elimi- 
nare gradatamente  una  parte  degli  insegnanti  attuali,  che  per 
quanto  benemeriti  in  passato,  oggidì  per  condizioni  fisiche  od  intel- 
lettuali, più  non  sono  in  grado  di  prestare  servizio  utile.  Ed  è  questo 
un  punto  di  vista  importante  nell'ordinamento  della  scuola  magi- 
strale :  i  maestri  dell'oggi  dovranno  prestar  servizio  per  circa  qua- 
rant'anni  :  è  quindi  necessario  che  le  loro  condizioni  di  ammissione, 
come  età  e  come  istruzione,  siano  tali  da  poter  soddisfare  alle  esi- 
genze di  così  lungo  periodo  di  tempo. 

Per  ultimo  ci  basta  appena  accennare  agli  importanti  problemi 
degli  asili  d'infanzia,  delle  istituzioni  post-scolastiche  e  delle  scuole 
serali  e  domenicali  da  collegarsi  alla  scuola  popolare. 

L'Italia  è  appena  all'inizio  dello  svolgimento  delle  spese  ne- 
cessarie all'ordinamento  della  pubblica  istruzione  che  negli  Stati 
moderni  prendono  proporzioni  sempre  più  grandiose.  Se  il  nostro 
paese  non  vuol  rimanere  nelle  attuali  condizioni  dolorose,  bisogna 
proceda  con  energia  e  con  mezzi  finanziari  di  gran  lunga  superiori. 
Non  basta  vincere  l'analfabetismo  :  bisogna  dare  al  cittadino  a  suf- 
fragio universale  una  istruzione  ed  una  educazione  rispondente  alle 
nuove  condizioni  della  vita  politica  nazionale.  E  per  amore  di  patria 
urge  farlo  presto. 

Per  molti  anni,  gli  amici  dell'istruzione  in  Italia  si  raccolsero 
intorno  alla  formula:  5  lire  di  spesa  per  abitante  per  la  scuola 
popolare,  fra  Stato  e  Comuni.  Oggi  non  bastano  più,  di  fronte  alle 
nuove  esigenze  pedagogiche,  all'aumento  degli  stipendi,  ecc.  Guar- 
diamo la  vicina  Svizzera!  La  tabella  che  pubblichiamo  è  di  una 
eloquenza  luminosa:  la  spesa  per  l'istruzione  già  nel  1908  vi  è 
giunta  ad  una  media  di  L.  20,13  per  abitante.  Nella  città  di  Ba- 
silea essa  sale  a  L.  35.93  per  abitante  :   nei  due  Cantoni  di  Zurigo 
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e  di  Ginevra  supera  L.  26  per  abitante.  Così  si  crea  e  si  educa  una 
vera  democrazia  popolare  (1). 

La  Germania,  nel  1911,  spendeva  per  la  Scuola  popolare  circ<i 
670  milioni  di  marchi,  ossia  837,000,000  di  lire  italiane,  di  cui  267  mi- 
lioni a  carico  dello  Stato,  Così  la  Germania  spendeva  in  media 
13  lire  per  abitante.  In  Italia  probabilmente  siamo  intorno  a  4  lire 
per  abitante. 

Nella  recente  discussione  alla  Camera  francese,  M.  Dumont,  Mi- 
nistro delle  finanze,  ebbe  un  pensiero  felicissimo:  «non  è  con  un 
«  programma  che  si  equilibra  un  bilàncio,  ma  con  le  entrate  ». 

Di  fronte  alla  nostra  indescrivibile  povertà  educativa  non  è  con 
i  programmi,  né  con  le  riforme  che  si  può  sollevare  il  paese  dal- 
l'abisso dell'analfabetismo  e  dell'ignoranza,  ma  con  dei  milioni.  Nes- 
sun corso  magistrale  migliorato  —  con  o  senza  il  Liceo  —  ci  potrà 
dare  dei  buoni  maestri,  senza  aumentare  fortemente  gli  stipendi i 
degli  insegnanti  elementari.  Nessun  buon  maestro  potrà  dare  buoni 
alunni,  senza  portare  almeno  a  sei  anni  il  corso  obbligatorio  ele- 
mentare, senza  edifici  adeguati,  senza  un  materiale  didattico  e  forse 
senza  la  refezione  scolastica. 

Tutto  ciò  richiede  milioni.  I  veri  educatori  nazionali  non  sono 
tanto  quelli  che  danno  programmi  o  riforme  :  sono  coloro  che  pon- 
gono chiaramente  davanti  al  paese  il  fabbisogno  necessario  per  la 
scuola  e  che  stanziano  milioni  (2). 

Ma  appunto  perchè  occorrono  somme  ingenti  è  necessario  spen- 
dere bene  e  meglio  ciò  che  già  abbiamo  in  bilancio.  Nessuno  dubita 
della  utilità  e  del  pregio  della  legge  4  giugno  1911  sulla  scuola  po- 
polare :  ma  essa  è  di  una  complicazione  incredibile  e  necessaria- 
mente costosa.  Il  bisogno  dell'Italia  è  di  semplificare  i  suoi  ordina- 
menti amministrativi  di  ogni  specie,  di  utilizzare  degli  organi  che 
costano  e  non  danno  affatto  un  rendimento  proporzionato.  Lo  spet- 
tacolo di  circa  150  Istituti  medii,  spopolati,  deserti,  che  rappresen- 
tano un  onere  penoso  per  il  contribuente,  è  malinconico  e  sconfor- 
tante. Non  dobbiamo  quindi  perdere  l'occasione  propizia  per  infon- 
dere loro  un  nuovo  e  duraturo  soffio  di  vita. 

Attendiamo  quindi  con  fiducia  i  lavori  degli  uomini  autorevoli 
chiamati  a  far  parte  della  Commissione  per  la  riforma  dell'istru- 
zione magistrale,  lieti  se  l'opera  loro  concorrerà  a  dare  all'Italia  ciò 
che  l'Italia  ha  più  di  bisogno  in  questi  momenti  :  — ^  cultura,  disci- 
plina, energia  morale  ed  onesto  e  profìcuo  impiego  del  pubblico 
danaro. 


(1)  Togliamo  questi  dati  da  un  ottimo  mannaie  pratico:  L'Edvcation  eit 
Suisse  -  Annuaire  des  écoles,  ^^,niversités,  pensionnats,  etc.  Genève. 

(2)  Ricordiamo  con  legittimo  orgoglio  che  è  nelle  pagine  della  Nuova 
Antologia  che  venne  in  molta  parte  iniziato  e  promosso  il  movimento  per  la 
Scuola  popolare  in  Italia.  Vegg.  Maggiorino  Ferraris,  Il  problema  della  Scuohi 
popolare  in  Italia,  16  maggio  1904.  —  Io.,  La  lotta  contro  l'analfabetismo. 
1"  aprile  1907.  —  Io.,  La  Scuola  popolare  al  Senato,  16  dicembre  1910.  Altri 
scritti  vennero  pubblicati:  il  1°  luglio  1907;  il  1°  settembre  1907;  il  1»  novem- 
bre 1909,   ecc. 
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LETTERA    DALL'ALBANIA 


Interesse  europeo. 

Questa  Albania  che  una  volta  pareva  così  distante,  per  cui  quando 
ci  si  andava  —  ancora  pochi  anni  or  sono  —  pareva  si  partisse  per 
un  viaggio  di  esplorazione  in  terre  sconosciute,  è  ora  sensibilmente 
avvicinata,  anche  per  quello  che  riguarda  le  comunicazioni.  Si  parte 
da  Bari  alla  sera  verso  le  9,  si  arriva  al  mattino  ad  Antivari,  e, 
prendendo  la  ferrovia  che  vi  conduce  a  Vir,  e  poi  con  tre  o  quattro 
ore  sul  Lago,  si  arriva  a  Scutari  prima  di  sera.  S'impiegano  quindi 
meno  di  ventiquattr'ore.  E  s'impiega  un  po'  più  di  una  notte  da 
Brindisi  a  Vallona.  Peccato,  che  il  servizio  fra  l'Italia  e  il  Mon- 
tenegro e  le  coste  albanesi  sia  fatto  dai  battelli  della  Puglia,  che 
lasciano  molto,  ma  molto  a  desiderare.  Tutte  le  volte  che  mi  è 
accaduto  di  viaggiare  nell'Adriatico,  ed  è  l'impressione  che  tutti 
risentono,  ci  si  sente  umiliati  quando  si  vedono,  in  un  porto  vicino 
l'uno  all'altro,  uno  di  questi  nostri  vapori,  e  qualche  vapore  del  Lloyd 
austriaco  o  deWUngaro.Croato.  Anche  sui  due  battelli  nuovi  che  la 
Società  è  stata  obbligata  a  costruire  per  effeto  delle  nuove  conven- 
zioni marittime,  e  che  sono  veramente  belli  —  di  cui  uno  si  chiama 
Città  di  Bari  e  l'altro  è  perfettamente  uguale  —  il  servizio  è  trascu- 
rato, ed  è  facile  prevedere,  che,  se  il  Governo  non  interviene  ener- 
gicamente a  voler  rispettati  regolamenti  e  condizioni  con  le  quali 
sono  state  accordate  le  sovvenzioni,  finiranno  fra  qualche  anno,  forse 
fra  qualche  mese,  per  avere  l'aspetto  dei  vapori  greci...  celebri  in 
tutto  il  Mediterraneo  per  la  loro  poca  pulizia  e  per  la  deficienza 
a  bordo  delle  cose  più  necessarie  ad  una  modesta  refezione. 

Paiono  cose  da  poco,  forse,  a  chi  legge.  Ma  la  conseguenza  do- 
lorosa è  che  anche  gli  Italiani,  pur  troppo,  quando  possono,  e  non 
si  sentono  di  rassegnarsi  a  questo  trattamento,  finiscono  per  pre- 
ferire il  battello  Austriaco  o  l'Ungaro-Groato!  Secondo  me,  è  stato, 
a  questo  proposito,  un  errore  l'istituzione  di  una  nuova  linea,  così 
detta  albanese,  alla  quale  sono  stati  adibiti  due  minuscoli  vapori 
che  hanno,  per  lo  meno,  una  trentina  d'anni,  e  che  arrivano,  qualche 
volta,  con  mare  calmo,  con  sei,  otto,  fino  a  dodici  ore  di  ritardo.  Si 
volevano  intensificare  le  relazioni  fra  l'Italia  e  le  coste  albanesi? 
Sarebbe  stato  meglio  far  fare,  anziché  due  viaggi  alla  settimana,  tre 
agli  altri  vapori  ed  esigere,  poiché  a  tale  scopo  si  è  stanziata  una 
sovvenzione  considerevole,  che  questo  nuovo  viaggio  fosse  fatto  con 
un  l)non  vapore.  Così,  come  è  stata  organizzata  la  linea  albanese  — 
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sulla  quale,  fra  le  altre  cose,  come  si  vede,  non  vi  è  da  contare  per 
la  posta  —  è  un  errore.   Raggiunge  lo  scopo  diametralmente  op- 
posto a  quello,  che,  evidentemente,  ci  si  era  proposto.  E  giova  spe 
rare,   che,   in  un  modo  o  ne'll'altro,   all'errore   si   ripari,   e  con   la 
maggiore  sollecitudine. 

Accordo  italo-austriaco. 

Antivari  -  o,  per  meglio  dire,  il  suo  porto  di  Pristan,  poiché 
la  città  è  in  alto,  e  distante  dal  mare  circa  cinque  o  sei  chilometri 
—  ha  preso,  in  pochi  anni,  uno  sviluppo  assai  considerevole.  Infi- 
nitamente maggiore,  di  quello  che  si  poteva  si>erare,  secondo  le  pre 
visioni  più  ottimiste,  quando  la  Compagnia  di  Antivari,  presieduta 
dal  compianto  senatore  Paganini,  si  accinse  ai  lavori  del  porto  e 
della  ferrovia,  e  iniziò  il  servizio  di  navigazione  sul  lago  di  Scu- 
tari!  Siamo  già  arrivati  ai  26  approdi  per  settimana!  Il  comm.  Volpi 
che,  per  parecchi  anni,  consacrò  buona  parte  della  sua  meravigliosa 
ed  intelligente  attività  a  queste  iniziative  —  la  ferrovia,  il  porto  e 
la  navigazione  sul  lago  —  ebbe  insieme  all'on.  Foscari,  prima  di 
ogni  altro,  la  chiara  visione  della  importanza  che  avrebbero  potuto 
avere  un  giorno  per  la  nostra  politica  balcanica  ed  adriatica,  per 
la  influenza  e  la  penetrazione  nostra  sull'altra  sponda  nel  bacino 
meridionale  dell'Adriatico.  Ma  né  i  primi  iniziatori,  né  coloro  che, 
in  un  modo  o  nell'altro,  ne  furono  i  collaboratori,  e  applaudirono  a 
quelle  iniziative,  quando,  in  Italia,  se  ne  parlava  con  tanta  indif- 
ferenza, potevano  pensare  che  gli  avvenimenti  avrebbero  dimostrato 
così  presto  che  non  si  erano  ingannati,  e  che,  qualche  anno  dopo  la 
sua  inaugurazione,  la  ferrovia  avrebbe  trasportato  le  merci  e  le 
provvigioni  destinate  a  un  distaccamento  italiano  a  Scutari. 

A  Vir,  dove  termina  la  ferrovia,  e  si  sale  sul  battello  per  an- 
dare a  Scutari,  ho  veduto  il  vapore  turco  che  i  Montenegrini  hanno 
sequestrato  durante  la  guerra.  Quel  vapore  ha  una  storia,  nelle 
relazioni  austro-italiane,  e  pare  sia  lì  abbandonato  a  significare, 
che,  per  l'appunto  a  proposito  di  tali  relazioni,  un  periodo  é  stato 
chiuso  e  se  ne  é  aperto  uno  completamente  nuovo  e  diverso.  Il 
vapore  era  turco  perché  batteva  la  bandiera  dell'Impero,  e  perchè 
lo  aveva  comperato  un  suddito  ottomano.  Ma,  in  realtà,  era  au- 
striaco, perchè  la  compera  era  avvenuta  con  denaro  austriaco,  ed 
era  destinato  a  fare  concorrenza  alla  navigazione  italiana,  ed  a 
creare  difficoltà.  Oggi,  nella  questione  Albanese,  Austria  ed  Italia 
si  sono  dati  la  mano  agendo  sempre  di  conserva.  Ed  è  una  colla- 
borazione della  quale  non  si  può  mettere  in  dubbio  la  sincerità,  che, 
incominciata  nella  Conferenza  di  Londra,  e  continuata  ora  per  tutte 
le  questioni  che  riguardano  la  creazione  del  nuovo  Stato  d'Albania, 
si  manifesta  in  tutte  le  grandi  e  piccole  circostanze.  Dapertutto,  e 
non  solamente  in  Albania,  è  evidente  questa  collaborazione,  e  questa 
uniformità  di  vedute:  anche  dalle  relazioni  più  che  cordiali  dei  ri- 
spettivi agenti  consolari,  e  dal  modo  col  quale  si  risolvono,  subito, 
le  questioni  nelle  quali,  a  volte,  possono  trovarsi  in  conflitto  i  ri- 
spettivi interessi.  Con  questo  sarebbe  esagerare  il  dire  o  ritenere 
che  da  una  parte  e  dall'altra  si  è  rinunziato  alle  proprie  aspirazioni, 
che  sia  cessata  quella  certa  gara  per  l'influenza  da  esercitare  in 
queste  regioni.  Ognuno  continua  a  lavorare  per  conto  proprio,  nel 
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desiderio  di  assicurarsi  codesta  influenza  politica  e  commerciale 
nel  nuovo  Stato  che  han  preso  sotto  la  loro  protezione  e  che  nasce 
-otto  i  loro  auspici.  In  politica,  e  nella  politica  estera  sopratutto, 
nessuno  può  spingere  lo  sguardo  nell'avvenire  lontano  ed  è  perico- 
loso fare  previsioni.  Più  che  mai,  in  questa  terra  balcanica,  che 
può  considerarsi  il  paese  delle  sorprese.  Ma,  oggi  come  oggi,  l'Austria 
e  l'Italia  hanno  un  interesse  comune  nel  volere  una  Albania  vitale, 
che,  ad  entrambe,  e  non  all'una  piuttosto  che  all'altra  delle  due  Po- 
tenze, debba  la  sua  esistenza.  Oggi  come  oggi,  la  situazione  impone 
questa  collaborazione  sincera,  dal  momento  che  la  questione  del- 
l'Albania coinvolge,  come  si  è  veduto,  i  più  grandi  problemi  della 
politica  europea,  e,  per  essa,  si  sono  trovati  di  fronte,  apertamente, 
risolutamente,  come  non  era  ancora  mai  accaduto  prima  d'ora,  i 
due  gruppi  nei  quali  l'Europa  è  divisa  :  la  Triplice  alleanza  e  la 
Triplice  intesa,  ed  alle  dichiarazioni  dei  ministri  responsabili,  agli 
articoli  dei  giornali  ed  alle  comunicazioni  ufficiose,  i  Governi  han 
creduto  di  far  seguire  anche  le  evoluzioni  delle  loro  squadre... 

Man  mano  che  si  stringevano  i  vincoli  della  Triplice  intesa  era 
naturale  che  nell'altro  campo  si  dovessero  far  tacere  i  dissensi  per 
potere  esercitare  con  la  più  perfetta  concordia  un'azione  efficace. 
Le  guerre  balcaniche,  le  hanno  continuamente  messe  di  fronte  l'una 
all'altra  :  a  Londra,  come  ora  nella  Commissione  di  controllo,  inca- 
ricata di  tenere  al  fonte  battesimale  il  nuovo  Stato,  e  nella  spinosa 
questione  dei  suoi  confini 

Disgraziatamente  questa  concordia  è  riuscita  a  trionfare  di  quella 
specie  di  ostruzionismo  col  quale,  a  Londra,  e  adesso  nella  Commis- 
sione di  controllo,  si  sono  trattate  e  si  trattano  le  questioni  relative 
all'Albania.  Se  la  spinosa  questione  dei  confini  meridionali  fosse 
stata  risoluta  dalla  Conferenza  degli  ambasciatori  molto  prima,  o 
anche  all'epoca  del  Trattato  di  Bucarest,  e,  come  si  è  sempre  fatto, 
il  confine  fosse  stato  tracciato  sulla  carta,  l'annessione  al  nuovo  stato 
di  paesi,"  che  la  Grecia  considera  come  suoi,  avrebbe  sollevato  assai 
minore  malcontento.  Mentre,  per  effetto  della  seconda  guerra  e  di 
quel  trattato,  alla  monarchia  ellenica  venivano  assegnati  per  diritto 
di  conquista  così  vasti  territori,  è  evidente,  sarebbe  stata  meno  in- 
transigente per  quello  che  riguarda  i  confini  dalla  parte  dell'Al- 
bania. E  in  ogni  modo,  pur  considerando  il  cedere  come  un  sacri- 
ficio, sarebbe  sembrato  sacrificio  men  grave,  allorché  nel  tempo 
stesso  otteneva  dalle  altre  parti  così  vasti  compensi. 

Mi  auguro  che  quandb  saranno  pubblicate  queste  note,  la 
q.uestione  possa  essere  già  st-ata  definitivamente  risoluta,  e  che  la 
Commissione  di  controllo,  mandataria  delle  grandi  Potenze,  possa 
aver  fatto  qualche  cosa  di  concreto  per  l'assetto  del  nuovo  Stato.  Im- 
presa non  facile,  e  per  la  quale  ad  ogni  passo  si  incontrano  dif- 
ficoltà. Alcune  facilmente  prevedibili  :  ed  altre  che  sorgono  d'im- 
provviso quando  meno  si  aspettano. 

Forse  è  stato  un  errore,  quello  di  pensare  alla  costituzione  di 
uno  stato  moderno,  senza  un  periodo  di  transizione,  per  un  paese 
rimasto  per  secoli,  come  mentalità,  più  lontano  dall'Europa  che  le 
regioni  inesplorate  nell'Africa.  Questo  popolo  albanese  deve  arrivare 
d'un  tratto  alla  organizzazione  per  la  quale  altri  popoli  hanno  im- 
piegato dei  secoli.  Deve  saltare  a  pie'  pari  cinquecento  anni,  pas- 
sando dal  Medio  Evo  allo  stato  moderno.*  Che  anzi  bisogna,  consi- 
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derando  ancora  più  indietro,  dal  momento  che,  se  per  un  certo 
aspetto  si  può  considerare  sotto  un  regime  feudale,  in  realtà  è  an- 
cora all'epoca  delle  tribù.  In  tutta  l'Albania  sono  centinaia  i  capi, 
grandi  e  piccoli,  ai  quali  obbediscono  ciecamente  tribù  più  o  meno 
numerose.  Perchè  fosse  bene  accetto  un  regime  livellatore  biso- 
gnerebbe poter  trasformare  d'un  tratto  la  mentalità.  Ed  è  questo  il 
lato  più  grave  del  problema. 

Una  monarchia  federale? 

Non  si  vede  ancora  bene  come  il  capo  riconosciuto  di  una  tribù, 
di  parecchie  tribù  numerose,  —  mettiamo,  per  esempio,  Prenk  Doda, 
capo  dei  Mirditi,  avvezzo  a  considerarsi  come  un  piccolo  sovrano  — 
possa  rassegnarsi  da  un  giorno  all'altro  ad  essere  un  suddito,  o 
se  volete,  un  semplice  cittadino  come  tutti  gli  altri.  Ho  citato  Prenk 
Doda  soltanto  come  un  esempio,  e  perchè  quella  dei  Doda  ha,  per 
l'appunto,  il  carattere  di  una  piccola  Dinastia,  non  già  perchè  si 
prestino  più  a  lui  che  ad  altri  intenzioni  di  ribellione  ai  voleri  del- 
l'Europa. Per  quello  che  se  ne  sa,  il  capo  delle  tribù  Mirdite  pare 
anzi  incline  ad  accettare  il  nuovo  ordine  di  cose.  Ma,  ai  capi  im- 
portanti, non  può,  in  generale,  sorridere  una  forma  di  Governo, 
per  la  quale,  dall'oggi  al  domani,  vengono  a  trovarsi  spodestati. 
Per  cui  non  mi  pare  fosse  da  scartare  completamente  un  progetto 
che  era  stato  formulato  e  suggerito  fino  da  qualche  anno  fa,  quando, 
lontanissimi  dall'idea  che  potesse  diventare  uno  Stato  indipendente, 
si  parlava  di  fare  dell'Albania  una  grande  provincia  autonoma.  Quello 
cioè  di  dividere  l'Albania  in  cinque  o  sei  Provincie  che,  pur  essendo 
per  molte  cose  sottoposte  al  Governatore  generale,  avessero  una  certa 
autonomia,  retta  dai  loro  capi  naturali.  Progetto,  che  applicato  ora, 
farebbe  dell'Albania  una  piccola  monarchia  federale.  Sarebbe  forse 
un  modo  di  evitare  un  salto  troppo  brusco,  da  un  regime  quasi  anar- 
chico a  quello  di  uno  stato  moderno.  Non  so  se  di  un  simile  pro- 
getto si  sia  occupata  la  Commissione  di  controllo,  la  quale,  come 
dicevo,  si  è  ben  persuasa  d'avere  dinnanzi  a  sé  un  compito  molto,  ma 
molto  difficile. 

Molti  anni  or  sono,  ho  assistito  alla  nascita  di  un  altro  stato 
balcanico  :  la  Bulgaria.  E  sono  a  tutti  note  le  difficoltà  enormi  su- 
perate per  dare  un  assetto  definitivo  al  Principato,  creato  dal  Trat- 
tato di  Santo  Stefano  e  dal  Congresso  di  Berlino.  Difficoltà  enormi 
perchè  il  bulgaro  era,  sopratutto,  un  popolo  di  contadini  ai  quali 
non  era  facile  far  comprendere  che  cosa  volesse  dire  la  parola  co- 
stituzione, e  che,  dopo  tanti  secoli  di  oppressione,  aveva  dei  con- 
cetti non  troppo  chiari  sui  doveri  e  i  diritti  dei  cittadini.  Ma,  in 
Bulgaria,  vi  era,  per  quanto  ristretta  e  poco  numerosa,  una  classe 
intellettuale,  formata  dai  maestri  di  scuola,  dei  quali  parecchi  erano 
stati  all'estero;  l'elemento  cioè,  dal  quale  sono  usciti  i  principali 
loro  uomini  politici.  In  Bulgaria  vi  era  tutto  da  fare  di  sana  pianta, 
un  piccolo  nucleo  di  persone  sulle  quali  poter  contare,  e  nulla  da 
distruggere.  In  Albania,  invece,  vi  è  ugualmente  tutto  da  fare,  ma 
anche  molto  da  distruggere,  urtando  contro  interessi  e  tradizioni  se- 
colari. E  manca  poi  assolutamente  un  nucleo  intellettuale,  che,  come 
classe  dirigente,  potrebbe  agevolare  la  trasformazione  del  paese.  Non 
è  possibile,  a  tale  proposito,   farsi  delle  illusioni.  Pochissimi  sono 
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gli  albanesi  che  hanno,  anche  una  modesta  cultura  superficiale.  I 
mussulmani,  albanesi  o  no,  rimangono  sempre  mussulmani  e  re- 
frattari alla  civiltà  europea,  che,  in  fondo,  è  la  civiltà  cristiana.  Per 
cui  per  accelerare  quella  evoluzione,  che  tuttavia  si  può  ottenere 
qui,  mentre  non  pare  possibile  in  Turchia,  bisogna  procedere  con 
molto  tatto,  e  con  un  grande  rispetto  alle  loro  credenze  religiose,  e 
cercare  di  conciliare  con  queste  il  nostro  lavoro  di  propaganda  civile. 

Da  tale  punto  di  vista,  l'Italia  è  forse  il  solo  paese  che  ha  dato 
l'esempio  di  saperlo  fare.  Siamo  il  solo  paese  che  è  riuscito,  per 
esempio,  tanto  in  Eritrea  che  al  Benadir,  ad  avere  delle  truppe 
delle  quali  fanno  parte  cristiani  e  mussulmani  senza  che  questo 
nuoccia  alla  loro  coesione.  Lo  si  è  veduto  anche  nella  recente  guerra 
per  la  Libia.  Tale  nostra  tolleranza,  o,  per  meglio  dire,  tale  im- 
parzialità, che  non  hanno  sempre  gli  austriaci,  ha  attirato  molto 
verso  di  noi  l'elemento  mussulmano.  Giorni  sono  per  la  festa  del 
Re,  tutto  le  alte  autorità  religiose  mussulmane  hanno  tenuto  a  fare 
atto  d'omaggio  all'Italia,  andando  a  far  visita  al  Console,  e  con 
una  pompa  —  cioè  con  un  seguito  maggiore  del  solito.  E  si  sono 
incrociate  sulle  scale  del  Consolato  con  le  autorità  cattoliche,  ve- 
scovi, frati  e  gesuiti...  Ma  c'è  qualche  cosa  di  più.  Un  discreto  nu- 
mero di  mussulmani  hanno  incominciato  a  mandare  i  loro  figliuoli 
alle  ncjstre  scuole,  dove  vien  loro  impartita  l'istruzione  religiosa  ed 
è  spiegato  il  Corano  da  uno  dei  loro. 

È  tutta  una  organizzazione  destinata  però  a  portare  i  suoi  frutti 
fra  qualche  anno:  quando  si  saranno  fatti  uomini  i  ragazzi  che 
l'altro  giorno  ho  udito  gridare  Viva  Vltcdia,  alla  mattina,  al  rice- 
vimento delle  nostre  scuole,  e,  più  tardi,  seguendo  la  fiaccolata  dei 
nostri  soldati,  quando  sfilò  davanti  al  Consolato.  Da  questo  punto 
di  vista  è  stato  assai  bene  ispirato  il  nostro  Governo  nel  prendere 
la  risoluzione  di  far  venire  in  Italia  un  certo  numero  di  allievi 
delle  nostre  scuole,  fra  i  più  grandi,  a  compire  i  loro  studi  in 
Italia.  Ne  sono  partiti  una  decina,  per  l'appunto  l'indomani  della 
festa  del  Re,  per  andare  all'Istituto  di  San  Demetrio  Corona.  Forse, 
pur  continuando  a  mandarne  alcuni  a  codesto  istituto  di  tradizione 
italo-albanese,  non  sarebbe  male  se  se  ne  inviassero  anche  in  qualche 
altro  collegio.  Altro  mezzo  indiretto  di  educazione  sarà  certamente 
il  piccolo  esercito  albanese,  del  quale  finora  non  vi  è  nemmeno 
l'embrione  :  a  meno  non  si  vogliano  considerare  come  tale  le  poche 
decine  di  gendarmi,  a  piedi  ed  a  cavallo,  che  si  stanno  istruendo,  e 
dei  quali,  una  parte,  presta  già  sjervizio.  Ve  ne  sono,  credo,  un  cen- 
tinaio e  mezzo  a  Scutari  organizzati  da  una  di  quelle  famose  com- 
missioni, che  costituiscono  gli  organi  esecutivi  del  Governo  inter- 
nazionale di  Scutari,  e  una  cinquantina  istituiti  dal  Presidente  Kemal 
bey  a  Vallona. 

Scuole  ed  eserciti  saranno  i  mezzi  principali  e  più  efficaci  per 
dare,  a  questo  popolo,  il  sentimento  e  la  coscienza  della  propria 
nazionalità,  che  ora,  malgrado  tutto  quello  che  se  ne  è  scritto,  — 
né  deve  meravigliare  poiché  è  accaduto  lo  stesso  per  altre  naziona- 
lità balcaniche  risorte  a  nuova  vita  nel  secolo  scorso  —  è  sentita 
soltanto  da  pochi.  Per  secoli,  dopo  la  morte  di  Scanderbeg,  non 
hanno  avuto  più  patria.  I  cristiani  han  servito  l'Ellenismo  e  sono 
di  puro  sangue  skipetaro  parecchi  fra  i  più  grandi  eroi  della  Indi- 
pendenza ellenica,  come  i  Canaris,  i  Mirulis  e  tanti  altri  :   i  mus- 
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sulmani  han  combattuto  a  fianco  dei  Turchi  (anche  Scanderbeg, 
del  resto,  avea  incominciato  così)  contro  gli  eserciti  europei.  Ed  è 
noto  come  Abd-ul-Hamid  avesse  formato,  tutta  di  albanesi,  consi- 
derati come  la  gente  a  lui  più  fida,  la  guardia  incaricata  di  ve- 
gliare alla  sua  sicurezza  personale.  Ma  più  d'una  volta  si  sono  ve- 
duti anche  i  cattolici,  come  ad  esempio  i  Mirditi,  combattere  in- 
sieme ai  turchi  contro  i  cristiani,  e,  nelle  ultime  crisi  balcaniche, 
volta  a  volta  gli  albanesi,  indipendentemente  dalla  loro  religione, 
han  combattuto  ora  assieme  ed  ora  contro  gli  eserciti  del  Sultano, 
unicamente  secondo  la  convenienza  dei  loro  capi,  favoriti  od  offesi, 
da  Costantinopoli,  nei  loro  interessi. 

Le  difficoltà. 

Oggi  questi  capi  tutto  aspettano  dall'Europa  e  si  accingono  a 
sfruttare  le  rivalità  delle  Potenze  protettrici,  o  che,  per  lo  meno, 
hanno  voluto  la  costituzione  di  un'Albania,  che  altre  Potenze  avreb- 
bero lasciato  dividere  fra  la  Serbia  e  la  Grecia.  Ma  non  è  in  tutti 
molto  vivo  il  sentimento  della  riconoscenza,  ed  in  coloro  che  lo 
sentono  in  maggiore  o  minor  misura,  è  già  lì  bell'e  pronto  ad  at- 
tenuarsi, se,  naturalmente,  non  potremo  dar  loro  tutto  quello  che 
essi  chiedono.  Pochi  possono  concepire  come,  per  noi  e  per  l'Austria, 
la  questione  dell'Albania  abbia  una  importanza  intemazionale,  e 
quando  —  come  spesso  accade  —  vi  lasciano  comprendere  o  manife- 
stano apertamente  il  loro  pensiero  dicendo  che,  in  fondo,  non  sono 
tenuti  ad  avere  una  grande  riconoscenza,  perchè  se  li  aiutiamo,  è 
perchè  ciò  ci  conviene,  la  loro  convinzione  è  che  tale  nostro  atteg- 
giamento sia  determinato  da  interessi  materiali  immediati.  E  quindi 
par  loro  naturalissimo,  che,  senza  badare  a  cifre,  si  debba,  fino  da 
ora,  provvedere  a  tutti.  Le  persone  più  intelligenti  dicono  più  cor- 
rettamente che  se  l'Europa,  e  in  modo  speciale  l'Austria  e  l'Italia, 
hanno  voluto  un'Albania  libera  ed  indipendente,  debbono  ben  pen- 
sare al  modo  di  farla  vivere.  Gli  altri,  le  masse,  con  una  formola 
molto  semplicista,  aggiungono  che  se  l'Austria  e  l'Italia  han  fatto 
un  buon  affare,  e  per  un  verso  o  per  l'altro  guadagnano,  debbono 
pensare  a  far  guadagnare  anche  loro.  E  si  lamentano  già,  special- 
mente nelle  città,  a  Scutari  ed  a  Vallona,  per  esempio,  che  non 
si  faccia  abbastanza!  Non  so  cosa  diranno,  quando,  costituito  lo 
Stato,  bisognerà  pure  ricorrere  alle  imposte,  anche  se,  con  un  pre- 
stito, si  provvederà  alle  prime  necessità  :  e  quando,  probabilmente, 
i  creditori  vorranno  stabilire  delle  garanzie... 

Oltre  le  questioni  politiche  vi  sono  delle  grosse  questioni  finan- 
ziarie da  risolvere,  in  un  paese,  nel  quale,  come  dicevo,  vi  è  tutto 
da  fare,  a  incominciare  dalla  strada  per  andare  alla  capitale  se 
sarà  Elbassan,  poiché  ora  finisce  a  pochi  chilometri  dal  mare,  e 
poi,  bisogna  fare  una  cinquantina  o  sessantina  di  chilometri  a  ca- 
vallo. A  Scutari,  che  è  senza  dubbio  la  città  più  importante  del- 
l'Albania, non  vi  era,  finora,  una  banchina  possibile  per  sbarcare. 
Ho  veduto  che  si  è  incominciato  a  farla  ora,  ma  dubito  si  possano 
continuare  i  lavori,  perchè  quel  po'  che  è  stato  fatto  in  tempo  di 
magra  del  lago,  sarà  completamente  sommerso,  e  da  parecchi  metri 
d'acqua,  appena  crescerà  il  livello,  come  al  solito,  di  quattro  o  cinque 
metri.  Tanta  è  la  differenza  dell'epoca  di  magra  a  quella  dell'acqua 
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abbondante,  che,  degli  alberi  dei  quali  si  vedevano  addirittura  le 
radici  qualche  giorno  prima,  si  scorge  soltanto  la  puntxi  o  le  punte 
dei  rami  piia  alti.  E  bisognerà  provvedere,  non  solo  a  rendere  più 
comodo  lo  sbarco,  ma  ad  una  vera  strada  dal  lago  alla  città,  che 
ora  non  esiste. 

Vi  sono  altri  lavori  urgenti  ai  quali  dovrà  subito  pensare  il 
nuovo  Governo.  Anche  senza  addivenire,  per  ora,  alla  costruzione 
di  un  vero  porto,  è  urgente  far  qualche  cosa  a  Durazzo,  a  San  Gio- 
vanni, a  Medua  ed  a  Vallona,  per  rendere  un  po'  meno  diffìcile,  e 
diciamo  pure  pericoloso  lo  sbarco...  quando  si  può  sbarcare.  Spesso 
si  deve  attendere  delle  ore  per  poter  scendere,  perchè  le  barche  che 
devono  venire  a  prendere  i  passeggieri  non  osano  staccarsi  da  terra. 
Sovente  la  torpediniera  austriaca  che  staziona  davanti  a  Vallona 
insieme  alla  torpediniera  italiana,  mette  in  mare  la  barca  di  sal- 
vataggio, con^  le  casse  d'aria  per  andare  a  prendere  a  bordo  dei 
battelli  del  Lloyd  i  passeggieri  che  vogliono  scendere.  Se  il  vento  e 
il  mare  sono  contrari,  c'è  il  caso  di  stare  un'ora  in  mare,  arrivando 
Dio  sa  come,  completamente  fradici,  e  non  è  facile  impresa  lo  scen- 
dere 0  —  per  meglio  dire  —  il  salire  su  una  banchina  in  legno 
sconquassata  tirati  su  dai  marinai.  Ben  inteso,  che  in  questi  casi 
non  vi  è  nemmeno  da  pensare  a  sbarcare  le  merci,  cosicché  talvolta 
il  vapore  riparte,  e  la  merce  destinata  a  Vallona  o  a  Durazzo  o  a 
Medua,  se  ne  ritorna  a  Bari  o  a  Trieste,  e  va  su  e  giù,  senza  poter 
essere  sbarcata  per  un  mese. 

Altra  questione  gravissima  è  quella  della  proprietà  fondiaria  : 
e  la  creazione  di  un  demanio.  Non  so  esattamente  cosa  accada  al- 
trove, ma  a  Vallona,  dove  ho  avuto  occasione  di  discorrerne  —  nella 
zona  cioè  dove,  sebbene  embrionale,  esiste  un  Governo,  che  le  Po- 
tenze hanno  l'aria  di  riconoscere  con  la  presenza  delle  due  torpedi- 
nire,  con  l'aver  scelto  questa  città  per  sede  della  Commissione  di 
controllo,  e,  infine,  con  l'aver  autorizzato  i  consoli  a  trattare  con 
Kemal  —  là  il  solo  accenno,  da  parte  del  ministro,  a  voler  provve- 
dere alla  creazione  del  demanio  fissando  con  precisione,  e  in  base 
a  docuraienti,  i  limiti  e  i  confini  delle  proprietà  private,  ha  sollevato 
un  grande  malumore,  e  una  sorda  opposizione,  da  parte  dei  bey, 
che  da  questo  orecchio  non  ci  sentono.  Non  so  a  che  punto  sia  la 
questione,  giacché  non  mi  pare  vi  sia  ancora  nemmeno  un  embrione 
di  ufficio,  che  possa  procedere  a  questo  lavoro.  Finora,  parecchi  mi- 
nistri hanno  l'archivio  del  loro  ministero  nelle  tasche  del  loro  so- 
prabito. Le  tasche  di  destra  o  di  sinistra  rappresentano,  per  ora,  le 
divisioni,  o  chi  sa,  le  direzioni  generali  fra  le  quali  dovrà  essere 
divisa  la  futura  amministrazione.  Ma  i  bey,  i  proprietari  del  suolo, 
hanno  facilmente  capito,  che  la  creazione  del  demanio  sulla  base 
di  documenti  e  dei  titoli  di  proprietà,  ridurrà  sensibilmente  le  pro- 
prietà loro,  ed  a  qualcuno  glie  le  toglierà  del  tutto:  dal  momento 
che  di  parte  o  magari  di  tutta  la  loro  proprietà  essi  si  sono  in  epoca 
più  0  meno  lontana  impadroniti  con  la  violenza,  cacciando  via  il 
vicino,  o,  tacitamente,  a  poco  a  poco,  dal  momento  che  non  vi  era 
una  autorità  per  impedirlo,  o  se  vi  era,  con  la  sua  complicità.  Si 
mostrano  quindi  già  ostili  al  Governo  di  Kemal,  senza  rendersi 
conto,  che,  necessariamente,  chiunque  altro  andrà  al  Governo  sarà 
costretto  a  provvedere  in  questo  senso,  e  di  mandare  i  gendarmi 
per  farli  obbedire  se  si  ribelleranno. 
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La  gendarmeria,  che,  come  ho  accennato,  si  sta  organizzando 
a  Scutari,  e  della  quale  si  è  formato  im  piccolo  reparto  anche  a  Val- 
Iona,  avrà  certamente  il  suo  da  fare,  per  un  pezzo,  in  mezzo  a  po- 
polazioni insofferenti  di  disciplina,  e  nelle  quali  tutte  le  innova- 
zioni civili  sono  destinate  a  incontrare  della  resistenza  più  o  meno 
viva.  Non  bisogna  giudicare  dell'Albania  conoscendo  solamente  Scu- 
tari e  le  città  della  costa,  nelle  quali  la  popolazione  è  abituata  al 
contatto  della  gente  di  altri  paesi,  ma  pensare,  che,  fino  a  pochi 
mesi  or  sono,  vi  erano  paesi  e  territori  veramente  inesplorati,  dove 
nemmeno  con  una  scorta  numerosa  di  soldati  era  possibile  pene- 
trare :  dove  esiste  ancora  la  vendetta,  per  cui  un  albanese  che  abbia 
come  si  dice  un  sangue,  ha  la  certezza  di  essere  ammazzato,  se 
varca  i  confini  del  territorio  dove  risiede  un'altra  tribù.  Due  nostri 
ufficiali,  che  han  dovuto  fare  in  queste  settimane  un  viaggio  dalla 
parte  dei  confini  con  la  Serbia,  in  un  tratto  relativamente  breve, 
dovettero  cambiare  tre  guide.  Arrivata  ad  un  certo  punto  la  guida 
diceva  di  non  poter  proseguire,  avendo  un  sangue  con  gente  della 
tribù  fra  la  quale  i  nostri  ufficiali  dovevano  passare.  Il  cercare  ogni 
mezzo  per  porre  termine  a  questo  barbaro  uso,  dovrà  essere  una 
delle  prime  cure  del  Governo,  come  lo  fu  per  Re  Nicola  del  Monte- 
negro, quando,  dopo  la  guerra  del  1878,  passarono  al  Montenegro 
distretti  abitati  da  popolazioni  albanesi,  come  Podgoritza.  Re  Nicola 
vi  riuscì,  in  un  periodo  di  tempo  relativamente  breve,  adoperando, 
alternativamente,  la  persuasione  e  i  mezzi  energici.  Ma  si  trattava 
di  una  ristretta  zona  di  territorio,  e  di  paesi  in  certo  modo  conqui- 
stati, mentre  ora  si  tratta  di  regioni  abbastanza  vaste  e  spesso  quasi 
inaccessibili. 


La  pacificazione  e  gV irredentismi  balcanici. 

La  pacificazione  interna,  il  far  sparire  ogni  velleità  di  separa- 
tismo fra  le  popolazioni  del  nord  e  quelle  del  sud,  non  sarà  il  solo 
obiettivo,  che,  dal  punto  di  vista  della  sicurezza  e  della  tranquillità 
del  paese,  dovrà  proporsi  il  Governo  del  nuovo  Stato.  Ad  un  altro 
compito,  forse  più  grave  e  più  delicato,  perchè  coinvolge  questioni 
di  politica  balcanica,  e  quindi  di  politica  internazionale,  dovrà  de- 
dicare con  molto  tatto  e  misura  lopera  sua.  Il  modo  col  quale  il 
trattato  di  Bucarest  ha  posto  fine  alla  guerra  fra  gli  ex-alleati,  ha 
creato  nella  Penisola  balcanica  parecchi  irredentismi,  e  l'opera  di 
snazionalizzazione  iniziata  con  la  Violenza  da  parte  della  Grecia  e 
della  Serbia,  sulle  popolazioni  non  greche  e  non  serbe,  che  ora  fan 
parte  dei  due  regni,  continuerà  a  mettere  in  pericolo  la  tranquillità 
e  la  pace  nella  Penisola  balcanica.  Non  fa  bisogno  di  essere  profeti 
per  prevedere  a  breve  distanza  di  tempo,  se  l'Europa  non  interviene 
a  far  cessare  un  tale  stato  di  cose,  che  quella  parte  della  Macedonia 
che  già  fu  teatro  di  agitazioni  sotto  gli  ottomani,  lo  sarà  nuovamente 
coi  nuovi  dominatori,  e  che  le  bande  che  una  volta  attaccavano  i 
soldati  di  Abdul  Hamid  o  di  Maometto  V,  daranno  del  filo  da  tor- 
cere a  quelli  di  Re  Costantino  e  di  Re  Pietro.  L'Albania  non  potrà 
rassegnarsi  a  vedere  soggetti  ad  altri  paesi  e  così  maltrattati  i  suoi 
fratelli  di  razza,  come  non  può  rassegnarvisi  la  Bulgaria,  che,  an- 
cora pochi  giorni  or  sono,  per  bocca  del  suo  ministro  degli  esteri, 
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il  Ghenadieff  —  un  biilgaro-macodone  di  Monastir  —  protestava  in 
un  discorso  contro  il  trattato  di  Bucarest,  chiedendone  alle  Potenze 
la  revisione.  Gli  albanesi  e  i  bulgari  di  Macedonia  sono  certamente 
l'elemento  più  audace,  più  temerario  per  questo  genere  di  lotta,  e 
una  ripresa  delle  agitazioni  che  insanguinarono  per  tanti  anni  quelle 
regioni  potrebl^e  avere  le  più  gravi  e  imprevedute  ripercussioni  sulla 
politica  balcanica,  e,  quindi,  sulla  politica  europea.  L'Albania  e  la 
Macedonia  che  con  le  loro  periodiche  rivolte  hanno  tenuto  in  ansia 
per  tanti  anni  l'Europa  possono  ancora  minacciare,  da  un  momento 
all'altro,  complicazioni  gravi  e  pericolose,  se  l'Europa,  che  non  ha 
voluto  o  non  ha  saputo  intervenire  a  tèmpo,  ed  efficacemente,  non 
cercherà  ora  di  fare  opera  di  pacificazione,  nell'interesse  dei  popoli 
balcanici  e  suo. 

Il  quadro  della  situazione,  quale  resulta  da  queste  note  affret- 
tate, buttate  giù  alla  meglio  fra  una  corsa  e  l'altra  attraverso  questo 
paese,  potrà  a  taluni  sembrare  un  po'  pessimista.  Ma  a  me  pare, 
in  certi  casi,  assai  miglior  consiglio  enumerare  e  porsi  bene  innanzi 
le  difficoltà,  anziché  dissimularsele,  o  attenuarne  la  importanza.  La 
creazione  di  un'Albania  indipendente,  attraverso  le  lotte  diploma- 
tiche della  Conferenza  di  Londra,  è  stata  opera  ardua.  Sarà  opera 
ardua  e  difficilissima,  tanto  per  le  condizioni  interne  del  paese,  chia- 
mato a  passare  da  un'organizzazione  premedioevale  a  quella  di  uno 
Stato  moderno,  come  per  i  problemi  che  coinvolge  per  la  sua  posi- 
zione geografica  e  per  i  resultati  della  seconda  guerra  balcanica,  il 
suo  assetto  definitivo. 

Ma  la  concordia  e  la  sincerità  della  collaborazione  italo-au striaca, 
riuscirà  certamente  a  trionfare  di  tutte  queste  difficoltà,  e  giova  spe- 
rare che  le  due  alleate  non  incontreranno  più  —  una  volta  risolute 
le  questioni  dei  confini  —  da  parte  di  altre  Potenze  quelle  diffi- 
coltà che,  talvolta,  hanno  inceppato  la  loro  azione.  Fino  a  qualche 
settimana  fa  l'azione  diplomatica,  prima  a  Londra  e  poscia  anche 
a  Vallona,  si  svolgeva  in  modo  da  far  credere  che  mentre  uno  dei 
gruppi,  quello  della  Triplice  alleanza,  agiva  col  vivo  desiderio  di 
creare  un'Albania  vitale,  l'altro  gruppo,  o,  per  lo  meno,  qualche 
Potenza  dell'altro  gruppo  sperava  forse  non  vi  si  riuscisse.  Oggi  che, 
attraverso  tante  difficoltà,  si  è  dato  vita  al  nuovo  Stato,  non  è  pos- 
sibile che  tutte  quante  le  Potenze  non  si  rendano  conto  che,  se  i  due 
paesi  vicini,  l'Italia  e  l'Austria,  hanno  uno  speciale  interesse  a  che 
il  nuovo  Stato  si  sviluppi  il  più  rapidamente  possibile,  è  un  grande 
interesse  europeo  quello  della  tranquillità  dell'Albania  e  delle  po- 
polazioni nei  territori  che  la  circondano. 

Vico   Mantegazza. 
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La  decadenza  dell'Impero  romano  segnò  l'inizio  di  quel  lungo 
periodo  di  lotte  religiose  e  civili  che  sconvolgono  da  quindici  secoli 
la  penisola  balcanica.  Mai  come  in  quella  regione,  forse,  le  sovrap- 
posizioni etniche  fra  vinti  e  vincitori  furono  per  la  durata  di  questo 
tempo  così  continue  e  fatali.  Il  risultato  ha,  dato  ciò  che  doveva  dare; 
la  confusione,  prodottasi  come  le  onde  di  un  mare  in  burrasca  che 
s'innalzano  e  si  abbassano,  infrangendosi,  confondendosi  senza  la- 
sciar più  nulla  delle  loro  traccie.  Lo  studioso  delle  questioni  etnogra- 
fiche della  penisola  balcanica  si  potrebbe  paragonare  ad  un  osser- 
vatore che  dalla  tolda  di  un  bastimento  in  rotta  attraverso  il  mare 
burrascoso,  volesse  fissare  nella  sua  mente  i  caratteri  e  il  numero 
delle  onde  che  egli  vede.  Nulla  di  sicuro  gli  resterebbe  impresso 
nella  mente. 

Le  diverse  egemonie  e  le  mille  propagande  che  hanno  influito 
sulle  povere  popolazioni  balcaniche  in  questi  quindici  secoli  di  vio- 
lenze e  di  sterminii,  hanno  distrutto  ogni  base  di  ricerca  metodica 
e  sperimentale.  L'antropologia,  l'etnografìa,  il  folklore,  la  lingua  re- 
stano vane  parole  in  mezzo  al  caos  nel  quale  tutti  possono  aver  torto 
e  ragione  ad  un  tempo,  secondo  il  momento  storico  in  cui  si  sostiene 
o  si  combatte  una  determinata  questione.  La  confusione  risulta 
anche  più  grande  dal  fatto  che  poco  o  nulla  di  sicuro  si  può  ricavare 
dai  documenti  storici,  che  non  esistettero  mai  o  vennero  distrutti  da 
incendi  e  da  rapine;  poco  eziandio  può  dare  l'archeologia  bizantina 
e  in  genere  quella  medioevale. 

Lo  Stato  albanese  sorge  così  in  mezzo  alle  tenebre  e  alle  cupi- 
digie. Le  Grandi  Potenze  lavorano  per  togliere  le  une  e  frenare  le 
altre.  La  pubblica  opinione  si  è  mantenuta  fermamente  favorevole 
alle  aspirazioni  albanesi  e  desiderava  di  arrivare  ad  una  soluzione, 
la  quale,  senza  scontentare  gli  alleati  balcanici,  offrisse  modo  al  po- 
polo Skipetaro  di  potersi  affermare  entro  confini  etnografici  sicuri. 

I  patrioti  albanesi  hanno  inutilmente  patrocinato  la  Grande  Al- 
bania che,  secondo  essi,  avrebbe  dovuto  comprendere  non  solo  tutto 
il  versante  adriatico  e  jonico  dalla  foce  della  Bojana  al  golfo  Am- 
bracico,  ma  entrando  nel  versante  del  mare  Nero  (Danubio)  e  mare 
Egeo  (Vardar)  avrebbe  dovuto  comprendere  altresì  l'altipiano  di 
Kossovo  e  quello  dei  laghi  macedoni.  Evidentemente,  queste  aspira- 
zioni sono  molto  generiche  e  non  possono  sempre  essere  appoggiate 
da  ragioni  storiche  ed  etnografiche,  le  quali,  risultando  fondate  sol- 
tanto in  parte,  non  potrebbero  reggere  oggi,  tanto  più  che  le  vit- 
torie degli  eserciti  alleati  le  hanno  definitivamente  condannate. 
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L'Albania  che  poteva  essere  oggetto  di  esame  e  di  giudizio  era 
quindi  quella  regione  nella  quale  la  popolazione  albanese,  facil- 
mente riconoscibile  dalla  lingua  parlata  in  famiglia,  risulta  etnica- 
mente forte  ed  è  compresa  entro  confini  a  linee  ben  marcate.  È  per- 
tanto Albania  il  territorio  segnato  al  nord  dalla  frontiera  del  Mon- 
tenegro e  al  sud  dal  fiume  Calamas  in  Epiro,  all'ovest  dal  mare 
Adriatico  e  dal  Jonio  fra  la  foce  della  Bojana  e  la  foce  del  Calamas 
e  all'est  dalle  alture  di  Grnal^va,  dai  monti  che  formano  il  gruppo 
del  Sar,  dal  lago  di  Ohrida  e  dai  monti  del  Grammos  e  del  Pindo 
settentrionali.  L'Albania  così  determinata  sarebbe  risultata  entro 
un  territorio  ben  configurato  dai  sistemi  fluviali  e  dalle  catene  di 
montagne  con  una  popolazione  compatta  di  nazionalità  albanese, 
senza  isole  di  qualche  importanza  appartenenti  ad  altre  naziona- 
lità, se  non  a  valacchi  (coi  quali  gli  albanesi  devono  vivere  di  vita 
mutualistica),  e  degno  di  costituire  uno  Stato  che  possa  prosperare 
di  vita  propria,  specialmente  quando  si  fosse  tolto  dalle  forme  po- 
litiche e  sociali  attuali.  Ma  le  cose  non  sono  andate  in  questo  modo. 
Gli  avversari  di  questo  Stato,  che  doveva  essere  così  formato,  hanno 
esplicato  le  più  vive  opposizioni  perchè  non  volevano  vedere  in  esso 
forti  confini  geografici  naturali.  Costoro  hanno  ricordato  che  gli 
-Stati  balcanici  tanto  nella  prima  formazione,  quanto  nel  nuovo  as- 
setto che  sono  venuti  a  prendere  dopo  la  pace,  non  furono  mai  de- 
finiti da  frontiere  naturali,  sopra  tutto  nel  duplice  rapporto  geofì- 
sico,  etnografico  e  militare.  La  Romania,  per  esempio,  ebbe  dal  trat- 
tato di  Berlino  la  Dobrugia  sulla  destra  del  Danubio,  e  le  frontiere 
del  Montenegro  hanno  provocato  molti  e  molti  studi  per  dimo- 
strare la  loro  assurdità.  Così  è  stato  dei  confini  della  Serbia,  della 
Bulgaria  e  della  Grecia.  La  possibilità  di  trovare  confini  rispondenti 
al  vero  geografico  fu  sempre  assurda  nella  penisola  balcanica  e 
questo  stato  di  cose  verrà  mantenuto  anche  in  avvenire,  special- 
mente per  l'ambizione  che  muove  ciascuno  degli  alleati  a  volere  per 
forza  ciò  che  non  gli  può  spettare  di  diritto. 

Il  concetto  dei  giusti  confini  albanesi  avrebbe  certo  prevalso  se 
non  fossero  esistite  queste  ambizioni,  le  quali  oggi  hanno  raggiunto 
straordinaria  importanza  per  le  vittorie  degli  alleati  e  si  comprende, 
per  ciò,  come  i  balcanici  occidentali  abbiano  preteso  con  ostinazione" 
Janina  e  Scutari  e  un  porto  adriatico.  Se  fosse  venuta  a  crearsi  questa 
situazione,  anche  il  concetto  dell'Albania  minima,  proposto  dalla 
Francia  e  dalla  Russia,  non  avrebbe  avuto  valore  perchè  l'Albania 
sarebbe  stata  ridotta,  tutt'al  più,  all'Acroceraunia  e  dipendenze, 
oltre  al  Musakià.  Dalle  vittorie  delle  nazioni  balcaniche  si  è  perciò 
venuta  formando  una  situazione  militare  e  diplomatica  che  non  si 
poteva  trascurare  e  che  imponeva  qualche  sacrificio  a  danno  del 
nuovo  Stato  albanese;  non  sarà  la  prima  volta  che  il  diritto  cederà 
dinanzi  all'arbitrio  (1). 

(1)  Pubblichiamo  col  presente  articolo  un  piccolo  schizzio,  il  quale  con- 
tiene : 

1"  la  linea  della  grande  Albania,  che  formò  a  lungo  l'aspirazione  ideale 
dei  patrioti,  indicata  con  linea  piena    — — ^— .  ; 

2"  lo  sparti-acque  principale  fra  l'Albania  ed  i  nuovi  territori  oramai 
assegnati  alla  Serbia  ed  alla  Grecia  (  -----  ).  A  quanto  sembra  il  con- 
finai fra  la  Serbia  e  la  Grecia  sarà  tracciato  al  sud  di  Monastir; 


Il  nuovo  Stato  d'Albania. 
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Esaminiamo  questi  sacrifìci.  Anzitutto  si  presentava  la  que- 
stione di  Scutari,  San  Giovanni  di  Medua  e  Alessio  col  loro  hinler- 
land.  Scutari  è  indubbiamente  la  capitale  virtuale  ed  economica  del- 
l'Albania superiore,  come  fu  la  vera  capitale  dell'Illirio,  rimasta  tale 
attraverso  a  duemila  anni  di  storia,  interrotta  soltanto  da  qualche 
secolo  di  dominio  serbo  e  veneziano.  La  popolazione  di  Scutari  ha 
vastissime  parentele  con  le  tribù  gheghe  e  tiene  tutto  il  commercio 
della  regione  del  lago  e  una  parte  notevole  di  quello  del  Montenegro; 
essa  si  può  dire  la  popolazione  skipetara  più  intelligente  ed  attiva 
per  tradizione  nel  commercio.  San  Giovanni  di  Medua  è  il  porto  na- 
turale di  Scutari  fin  dai  tempi  più  remoti.  Non  è  il  caso  di  parlare  di 
Alessio  che  è  tanto  intimamente  legato  con  il  periodo  classico  di 
Skanderbeg,  ossia  la  personalità  più  cara  ad  ogni  cuore  albanese.  Il 
Montenegro,  tuttavia,  non  riuscendo  ad  avere  alcuno  di  questi  luo- 
ghi, risolverà  la  questione  dei  suoi  confini  con  l'Albania  in  altro 
modo,  anche  a  danno  delle  aspirazioni  albanesi,  e  in  guisa,  almeno 
per  ora,  da  non  compromettere  quelle  relazioni  di  buon  vicinato  che 
saranno  necessarie  non  tanto  ai  due  Stati,  quanto  all'Europa,  per 
garanzia  di  pace. 

Poiché  il  bacino  del  lago  di  Scutari  è  per  circa  la  metà  di  do- 
minio del  Montenegro,  questo  Stato  riceverà  la  parte  che  era  otto- 
mana con  l'annessa  regione  abitata  da  albanesi  che  si  stende  sulla 
zona  occidentale  dal  Rumia  al  Tarabos;  da  quella  parte  il  confine 
sarà  portato  a  tutta  la  riva  sinistra  della  Bojana.  Nell'interno,  poiché 
alcune  tribù  malissore  hanno  dimostrato  di  volere  far  causa  comune 
col  piccolo  Regno,  sarebbe  stato  opportuno  che  la  regione  fino  al 
Drino  Bianco,  compresa  la  città  di  Prizren,  fosse  passata  al  Monte- 
negro. Questo  ha  avuto  ad  ogni  modo  gli  antichi  distretti  della  pro- 
vincia di  Kossovo  con  Ipek,  Giacova,  Piava,  Gusigne,  Berane,  Bielo- 
polje  e  via  dicendo  nel  Sangiaccato  abitati  da  molti  serbi  o  da  alba- 
nesi serbiziati  in  questi  ultimi  cento  anni.  In  sostanza  si  tratta  là, 
con  le  popolazioni  prettamente  albanesi  dei  Gruda,  Rotti,  Klementi, 
ecc.,  di  genti,  le  quali,  per  i  caratteri  antropologici,  i  costumi,  le 
abitudini,  si  attaccano  al  popolo  montenegrino  e  della  Bosnia  ed  Er- 
zegovina meridionale  da  cui  diversificano  oggi,  in  parte,  per  la  re- 
ligione e  la  lingua  che  in  altri  tempi  erano  comuni  alle  tribù  di  qua 
e  di  là  dal  Gem,  e,  in  senso  più  largo,  a  quelle  che  si  ammassano 
dall'Adriatico  all'altipiano  di  Kossovo. 

La  questione  del  porto  serbo  nell'Adriatico  non  si  poteva  risol- 
vere se  non  a  danno  completo  dell'Albania,  la  quale  ha  tuttavia 
dovuto  perdere  Dibra  e  gran  parte  del  suo  territorio  che  é  sempre 
stato  interamente  albanese. 

Le  Grandi  Potenze  hanno  oggi  definito  la  questione  delle  fron- 
tiere dell'Epiro  meridionale  sulla  formula  inglese.  Non  si  spiega 
però,  perché  non  si  sia  invocato  il  Congresso  di  Berlino  in  questa 

3°  la  linea  di  confine  ( )  per  il  nuovo   Stato  di  Albania,   piìi 

particolarmente  propugnata  dall'Italia  e  dall'Austria  e  accettata  dalle  Po- 
tenze, grazie  alla  proposta  di  Sir  Edward  Grey; 

4°  la  linea  di  massima  (+  +  +  +)  che  rispondeva  alla  prima  proposta 
franoo-russa.  Da  essa  si  comprende  come  l'opera  dell'Italia  e  dell'Austria  sia 
riu.scita  a  far  assegnare  al  nuovo  Stato  una  superficie  ed  una  popolazione 
assai  maggiori. 
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Complicata  questione  che,  in  una  prima  fase  di  negoziati  (ciò  che  sa- 
rebbe stato  giusto)  pretendeva  fissare  le  frontiere  della  Grecia  al 
fiume  Galamas,  ben  sapendosi  che  questo  fiume  divide,  salvo  quelle 
commistioni  che  sono  inevitabili  nei  confini  linguistici,  gli  albanesi 
ormai  ellenizzati  da  quelli  rimasti  fedeli  alle  loro  tradizioni  nazio- 
nali. È  ovvio  che  anche  Janina  avrebbe  dovuto  restare  all'Albania, 
essendo  il  capoluogo  virtuale  e  commerciale  dell'Epiro  e  la  capitale 
di  quello  Stato  entro  lo  Stato  che  fu  retto  da  Ali  pascià  di  Tepel^  : 
invece  le  è  rimasto  lo  scalo  di  Janina,  Santi  Quaranta. 

L'Europa  ha  sempre  sostenuto  la  tesi  dei  Balcani  ai  popoli  bal- 
canici e  questa  medesima  tesi  è  stata  la  base  per  l'entrata  in  guerra 
dei  coalizzati,  che  tendevano  alla  Macedonia,  il  paese  più  polietnico 
della  Turchia,  con  il  pretesto  delle  riforme,  ma  in  realtà  per  impa- 
dronirsi, ciascuno,  della  propria  sfera  d'influenza  in  quella  regione. 
Furono  pertanto  le  vittorie  sul  disgregato  esercito  ottomano  che  con- 
dussero gli  alleati  ad  invadere  l'Albania,  mentre  l'Albania  non  si 
doveva  toccare.  Gli  appetiti  nacquero  a  fatti  compiuti,  e  così  i  serbi 
si  valsero  a  loro  vantaggio  delle  ragioni  storiche  che  vantano  nella 
provincia  di  Kossovo,  i  montenegrini  di  quelle  della  Zenta  serba,  i 
greci  di  quelle  dell'ipotetico  dominio  religioso  nell'Epiro  che  fa  capo 
al  Patriarcato.  Erano  tutte  queste  buone  ragioni  per  chi  voleva  soste- 
nere il  proprio  tornaconto,  senza  però  averne  diritto.  Da  ciò  il  fatto, 
in  principio,  che  la  Romania  non  poteva  in  alcun  modo  seguire  gli 
altri  balcanici  perchè  lo  Stato  romeno,  con  la  sua  politica  avveduta 
e  prudente  a  favore  dei  valacchi,  aveva  chiaramente  specificato  il 
suo  programma  di  pretendere  il  rispetto  dell'integrità  albanese  per 
riguardo  ai  suoi  numerosi  consanguinei  colà  accantonati  dai  tempi 
di  Roma.  I  valacchi  sono  sempre  andati  d'accordo  con  gli  albanesi 
e  quindi  per  la  Romania  si  imponeva  la  formola  dello  Stato  alba- 
nese «  latiori  sensu  »  nel  quale  possono  facilmente  vivere  i  discen- 
denti dei  coloni  repubblicani  e  imperiali  di  Roma.  Il  concetto  ro- 
meno era  per  questo  identico  a  quello  ammesso  dai  romani,  dai  nor- 
manni e  dai  veneziani  che  sempre  rispettarono  l'Albania,  come,  del 
resto,  la  rispettarono  i  turchi  fino  alla  caduta  di  Abdul  Hamid. 

L'aspetto  intemazionale  che  ha  preso  la  questione  albanese,  da 
quello  che  prima  era  aspetto  austriaco  ed  italiano,  offre  maggiore 
garanzia  per  l'indipendenza  del  nuovo  Stato  che  entra  così  alla  vita 
sotto  la  protezione  delle  Grandi  Potenze.  L'Albania  oggi  ammessa 
è  ridotta  sulla  Grande  Albania  sognata  dai  patriotti  albanesi  e  dai 
loro  sostenitori,  ma  avrà  similmente  vita  e  forza.  E  un'Albania  sol- 
tanto compresa  nel  versante  adriatico  e  jonico.  Essa  veramente 
avrebbe  dovuto  essere  definita  almeno  tra  la  Bojana  e  il  Brino  e  i  suoi 
due  affluenti  (il  Brino  Nero,  che  scende  dal  lago  di  Ohrida,  e  il  Brino 
Bianco  che  scende  dall'altipiano  di  Prizren)  e  i  bacini  dei  fiumi  che 
sboceano  al  mare  tra  la  Bojana,  il  Brino  e  il  Calamas;  questa  Al- 
bania sarebbe  corrisposta  ad  una  parte  del  vecchio  vilayet  turco  di 
Scutari,  ad  una  parte  notevole  del  vilayet  di  Janina  e  alla  parte 
adriatica  dei  vilayet  di  Monastir  e  di  Kossovo  con  quelle  superfìcie 
perfettamente  albanesi  che  si  trovano  nei  versanti  dell'Egeo  e  del 
mar  Nero.  In  tal  modo  si  sarebbe  avuto  un'Albania  giusta,  la  quale, 
pur  non  soddisfacendo  le  aspirazioni  complete  della  nazione,  avrebbe 
avuto  popolazioni  e  territori   sufficienti  per  svolgersi  e  prosperare 
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politicamente,  pur  coronando  i  legittimi  desideri  della  Serbia,  del 
Montenegro  e  della  Grecia. 

L'Albania  che  oggi  viene  alla  vita  corrisponde  soltanto  incom- 
pletamente al  concetto  geografico,  commerciale  e  militare.  Ad  ogni 
modo  è  sempre  una  individualità  che  ha  molto  più  valore,  forse,  di 
tante  altre  individualità  simili  considerate  nelle  tre  penisole  me- 
diterranee. II  notevole  sviluppo  costiero,  i  numerosi  fiumi  che  si  ver- 
sano nei  due  mari  aprendo  la  costa  all'interno  montagnoso,  i  ba- 
cini lacustri,  i  valichi  importanti  di  cui  è  ricca  la  regione  illirica 
costituisicono  mezzi  di  comunicazione  relativamente  facili  tra  il 
nostro  mare  e  il  Vardar.  Il  porto  di  S.  Giovanni  di  Medua,  quello 
di  Durazzo,  l'altro  di  Vallona,  quelli  che  sorgono  contro  Gorfù 
hanno  un  vero  significato  geografico  commerciale  e  strategico  per 
l'interno  della  penisola,  attraverso  al  compatto  corpo  etnico  albanese, 
specialmente  quando  le  arterie  ferroviarie  trasversali  allacceranno 
la  linea  macedone  alla  costa.  Bisogna  considerare  un  altro  fatto  che 
concorrerà  a  sviluppare  grandemente  l'economia  albanese  quando, 
con  l'organizzazione  dello  Stato,  si  potrà  giungere  ad  avvicinare  fra 
loro  le  grandi  divisioni  della  gente  skipetara  :  questo  fatto  è  deter- 
minato dalle  depressioni  del  Drino  e  del  Musakià  che  ora  favori- 
scono tanto  la  transumanza  pastorale  dal  monte  al  mare  e  dal  mare 
al  monte,  a  seconda  le  stagioni,  delle  tribù  albanesi  e  dell'elemento 
valacco;  quando  la  pastorizia  avrà  ceduto  dinanzi  all'agricoltura  ed 
all'industria,  queste  depressioni  serviranno  mirabilmente  ad  allac- 
ciare i  migliori  rapporti  fra  il  monte  e  il  mare  e  allora  le  desolate 
pianure  di  oggigiorno  verranno  trasformate  in  campi  ed  orti  uber- 
tosi, come  nei  tempi  classici  di  Roma.  Allora  sarà  anche  in  esercizio 
l'arteria  danubiano-adriatica  con  le  sue  diramazioni,  e  i  rapporti 
fra  il  Kossovo  e  l'Adriatico  saranno  continui  :  sulla  formula  dei 
Balcani  ai  popoli  balcanici  si  vantaggeranno  con  l'Albania  indipen- 
dente e  sorella,  gli  altri  quattro  Stati  che  ora  vengono  notevolmente 
ad  ingrandirsi  sull'eredità  ottomana  in  Europa  ed  hanno  tutto  l'in- 
teresse di  potersi  svolgere  in  pace  senza  il  pensiero  di  nuove  lotte 
con  l'elemento  albanese,  qualora  questo  dovesse  prendere  le  armi 
per  la  propria  difesa. 

La  regione  acrocera  unica  e  in  generale  l'Epiro,  hanno,  dopo 
Vallona,  una  costa  senza  porti,  all'infuori  di  Santi  Quaranta,  che 
comunicano  con  grandi  centri  interni,  vicini  o  lontani.  Si  tratta, 
tuttavia,  di  un  abbandono  di  cui  il  solo  colpevole  è  stato  il  Governo 
turco  perchè  anche  là  sarà  possibile  tracciare  strade  importanti  per 
l'interno.  Certo  nell'Albania  epirota  le  comunicazioni  saranno  sempre 
meno  facili  che  nell'Albania  adriatica,  dove  però  sono  necessari 
grandi  lavori  per  regolare  le  acque  :  colà  le  inondazioni  dei  fiumi 
e  le  alluvioni  che  ne  conseguono  alterano  sovente  per  lunghi  anni 
tutta  la  regione  costiera,  rendendola  pantanosa  e  malsana  per  le 
febbri  malariche  e  limitando  moltissimo  anche  le  coltivazioni. 

Sotto  l'aspetto  geografìco-militare  in  rapporto  alla  configura- 
zione del  suolo,  l'Albania  si  presenta  similmente  con  caratteri  d'in- 
dividualità spiccata,  paragonabile  per  alcime  linee  fondamentali  a 
quello  che  poteva  dirsi,  per  esempio,  la  Calabria  prima  dell'indi- 
pendenza italiana.  È  notevole:  i"  la  costa  molto  diffusa  e  general- 
mente povera  di  porti  e  battuta  dai  venti,  ciò  che  rende  difficili  gli 
approdi;  2"  il  carattere  bellicoso  della  popolazione  con  200,000  abi- 
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tanti  adatti  alla  difesa  del  proprio  territorio;  3"  la  configurazione  « 
le  condizioni  naturali  dei  confini. 

Forti  e  naturali  linee  di  confine  tengono  disgiunte  parecchie  unità 
albanesi.  Quelle  linee  favoriscono  la  separazione  religiosa  e  politico- 
sociale  e  facilitano  l'esistenza  di  numerosi  dialetti  e  quindi  la  for- 
mazione di  vari  centri  politici  e  intellettuali  che  rappresentano  le 
principali  divisioni  del  popolo  skipetaro.  Al  nord  questi  caratteri 
si  accentuano  più  che  nel  sud  e  la  configurazione  del  suolo  favorisce 
il  frazionamento  delle  tribù  che  fanno  capo  a  Scutari  e  si  possono 
dire  quasi  autonome  con  superficie  ben  determinate  e  difficilmente 
accessibili  e  perciò  facili  a  difendersi.  Mommsen  scrisse  dei  vecchi  II- 
liri:  «  ein  kràftiger  Schlag  sudlàndischer  Art  mit  schwarzen  Haaren 
und  dunklen  Augen.  Es  waren  nuchteme,  unerschrockene,  stolze, 
der  Kulturentwicklung  weniger  zugàngliche  Menschen  »  (1). 

I  serbi,  sulla  affermazione  che  i  territori  situati  tra  il  Drin 
Bianco  e  Scutari,  come  quelli  tra  il  Drin  riunito  e  la  frontiera  mon- 
tenegrina,  appartengono  loro  di  diritto,  hanno  conquistato  una  parte 
di  quella  regione.  A  quella  affermazione  di  valore  storico  tempo- 
raneo, non  è  valso  opporre  il  fatto  storico,  puro,  semplice  e  perma- 
nente. I  serbi  invasero  effettivamente  nel  medioevo  i  Balcani  fino 
in  Tessaglia;  ma  forzati  dopo  pochi  decenni  a  ritirarsi,  sotto  la 
spinta  contraria  e  vittoriosa  degli  albanesi  —  allora  abitanti  au- 
tonomi dal  Peneo  sino  alla  Sava,  le  cui  traccie  si  ritrovano  nella 
preistoria  —  essi  non  poterono  che  costituire  nel  corpo  albanese 
che  un  pseudo-impero  serbo,  a  vita  effimera,  che  durò  appena  mezzo 
secolo.  Documenti  storici  sicuri  mancano  intorno  a  questo  impero 
nel  corpo  albanese,  e,  infatti,  i  serbi  sono  costretti  a  mettere  innanzi 
leggende  politiche  e  religiose  che  sono  materia  di  folklore  e  non 
di  storia.  I  serbi,  inoltre,  considerano  gli  albanesi  come  montanari 
che  discendono  nelle  pianure  per  spogliarli  e  respingerli  là  donde 
sono  venuti.  Ma  nessuno  ignora  che  le  montagne  costituiscono  l'unico 
rifugio  degli  indigeni  perseguitati,  siano  questi  gli  albanesi  scam- 
pati ai  romani,  ai  bizantini,  ai  nermanni  od  agli  slavi  nei  recessi 
dei  Balcani,  siano  gli  spagnuoli  scampati  agli  arabi  nelle  sierre 
nevose  e  lontane  e  via  dicendo. 

Un  altro  argomento  dei  serbi  è  la  toponomastica  serba  di  lo- 
calità albanesi.  Ciò  ha  la  stessa  importanza  che  hanno  i  nomi  di 
altri  popoli  attaccati  a  località  per  le  quali  essi  passarono,  arre- 
standovisi  più  o  meno  lungamente.  Ad  ogni  modo  esiste  il  fatto  so- 
stanziale che  pur  là  dove  sono  più  numerosi  questi  nomi  serbiz- 
zati,  l'enorme  maggioranza  della  popolazione  parla  e  non  conosce 
che  la  lingua  albanese.  Gli  stessi  malissori  che  andranno  al  Mon- 
tenegro e  le  tribù  di  Krajna  e  di  Anamalit  nella  regione  tra  il  bacino 
del  lago  di  Scutari  e  il  mare,  le  quali  seguiranno  la  stessa  sorte,  non 
conoscono  né  in  famiglia,  né  fuori  una  sola  parola  di  serbo.  In 
mezzo  a  queste  gravissime  pretese,  sarà  questione  complicata  pre- 
tendere la  pace  duratura  specialmente  lungo  la  linea  di  confine. 

Intanto,  una  cosa  è  certa  e  si  ricava  dalle  stesse  argomentazioni 
dei  serbi  :  la  maggioranza  schiacciante  delle  popolazioni  che  abitano 

(1)  ((  Una  razza  vigorosa  di  tempra  meridionale  dai  capelli  neri  e  dagli 
occhi  profondi.  Erano  uomini  isereni,  intrepidi,  fieri  e  poco  accessibili  all« 
sviluppo  della  cultura  ». 


( 
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l'Albania  è  composta  di  albanesi  autoctoni  che  hanno  il  carattere 
specifico  della  loro  razza.  Con  un  tipo  fisico  preciso,  assolutamente 
differente  dal  tipo  slavo,  l'albanese  possiede  una  lingua  perfetta- 
mente formata  e  individualizzata,  che  non  ha  nulla  di  comune  con 
le  altre  lingue.  I  costumi,  le  abitudini,  i  canti,  le  tradizioni,  le  leg- 
gende, come  la  personalità  antropologica  e  filologica  dell'intero  po- 
polo albanese,  costituiscono  un'unità  assoluta  e  facilmente  ricono- 
scibile che  nessuno  può  lusingarsi  di  poter  scindere.  È  questa  una 
unità  etnografica  che  i  secoli  ed  il  sangue  mantennero  pura. 

I  serbi  e  i  greci  parlano  di  una  superiorità  civile  sugli  alba- 
nesi. Questa  ragione  non  ha  valore  perchè  il  rispetto  per  le  nazio- 
nalità deve  essere  oggi  ammesso  da  tutti  senza  discussione  e  non 
rappresenta  alcun  diritto  di  conquista  la  maggiore  o  minore  civiltà 
di  un  popolo,  né  gli  Stati  balcanici  già  formati  possono  pretendere, 
nel  breve  tempo  della  loro  indipendenza,  di  essere  arrivati  a  tanto 
da  potersi  presentare  come  civilizzatori  di  un  elemento  da  loro  di- 
versissimo. Bisogna  pensare  un  istante  che  gli  albanesi  sono  stati 
tenuti  sotto  il  giogo  di  ferro  dell'amministrazione  turca  e  vennero 
in  pari  tempo  sempre  insidiati  da  propagande,  grandi  e  piccole,  di 
ogni  genere.  Ma  anche  con  ciò,  gli  albanesi  si  sono  sempre  distinti 
nell'industria  e  nel  commercio,  che  significano  l'indice  dell'attività 
privata  e  del  livello  generale  dei  costumi.  L'industria  albanese  è  rap- 
presentata dai  cesellatori  di  Prizren  e  Pristina,  dai  merletti  e  dalle 
sete  lavorate  di  Janina,  di  Elbasan  e  di  Scutari,  dai  vasi  di  Veles 
e  di  Resta,  dai  tappeti  e  dalle  coperte  di  lana  che  si  tessono  dalle 
donne  in  tutto  il  territorio  albanese.  Non  solo  nel  Montenegro,  ma 
anche  in  Serbia,  il  commercio  è  quasi  tutto  nelle  mani  di  stranieri, 
fra  i  quali  si  contano  molti  albanesi.  E  non  sono  pochi  gli  albanesi 
che  si  sono  creati  una  situazione  economica  invidiabile  anche  fuori 
della  penisola  balcanica,  nell'Egitto,  nell'Asia  Minore,  in  America. 
Inoltre,  molte  e  molte  colonie  albanesi  vivono  all'estero,  talune  ricche 
e  talune  modeste,  ma  tutte  animate  da  alti  sentimenti  di  patria.  Le 
riviste  albanesi  di  Bucarest,  Sofìa,  Londra,  Bruxelles,  dell'Egitto, 
dell'America,  ecc.,  a  prescindere  da  quelle  degli  italo-albanesi,  at- 
testano che  il  sentimento  di  nazionalità  è  tutt'altro  che  un'opinione 
nel  seno  di  questa  gente  eziandio  tanto  sconosciuta  perchè  non  ebbe 
ancora  un'indipendenza  politica.  Questo  punto  è  interessante.  Quando 
con  la  rivoluzione  dei  Giovani  Turchi,  venne  concessa  la  libertà  di 
stampa,  sorsero  in  Albania,  come  per  incanto,  tipografie,  giornali 
e  scuole  e  in  anno  si  formò  la  scuola  normale  dei  maestri  per 
la  lingua  albanese  di  Elbasan.  Ciò  basta  per  dimostrare  senza  ti- 
more dì  smentita  che  l'anima  albanese  non  solo  sente  la  patria,  ma 
ha  il  gusto  della  lingua  e  della  cultura  intellettuale.  Senza  libertà  i 
popoli  restano  indietro.  Che  cosa  si  poteva  pretendere  per  gli  al- 
banesi, che  si  trovavano  sotto  il  giogo  retrogrado  dei  Turchi,  ed 
erano  minacciati  da  ogni  parte  da  altre  genti,  diverse  per  lingua, 
costumi  e  religione,  le  quali  li  adescavano  con  ogni  specie  di  mezzi  le- 
citi ed  illeciti?  Non  si  devono  prendere  ad  esempio  i  poveri  ma- 
lissori,  abbandonati  e  segregati  nelle  loro  inospiti  montagne;  si  esa- 
minino i  capoluoghi  e,  dopo,  i  centri  secondari,  Tirana,  Berat,  Ar. 
ghirocastro  nell'interno,  quelli  sulla  costa  e  via  dicendo,  e  si  ar- 
riverà facilmente  alla  conclusione  che  l'albanese  è  intelligente,  labo- 
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rioso,  economo,  amante  della  famiglia  e  della  patria  come  e  più, 
torse,  di  qualsiasi  altro  popolo  della  penisola  balcanica. 

Nessun  altro  popolo  in  Europa  è  più  tollerante  della  religione 
degli  albanesi,  i  quali,  pur  divisi  in  musulmani,  cattolici  ed  orto- 
dossi, non  nutrono  odi  di  religione  fra  di  loro,  e  ciò  è  l'indice  più 
sicuro  del  grado  di  evoluzione  e  delle  loro  attitudini  :  senza  voler 
toccare  la  suscettibilità  degli  altri,  questa  tolleranza  è  completa- 
mente ignorata  dai  popoli  confinanti  che  sulla  religione  pongono  la 
base  della  loro  nazionalità.  In  mezzo  alle  divisioni  religiose  esistono 
pure  la  «  bessa  »  e  l'ospitalità,  simboli  della  purezza  dell'anima: 
questi  due  simboli  sono  sacri.  Sobrietà  e  temperanza,  rispetto  per 
la  donna  sono  doti  eminenti  tanto  del  ghego,  quanto  del  tosco,  at- 
traverso tutti  gli  anelli  sociali  e  religiosi.  Con  tali  caratteri  morali, 
il  popolo  albanese  può  vantare  diritti  indiscutibili  per  il  suo  pro- 
gresso. 

Un'alta  mente  albanese  ha  detto  a  difesa  dei  confini  della  sua 
patria  che  i  serbi  e  i  greci  si  vantano  di  dover  compiere  il  diritto 
di  occupare  l'Albania  imposto  a  loro  dalle  vittorie,  dal  loro  pas- 
sato e  dal  loro  avvenire.  Ciò  è  ingiusto  quando  per  sollecitare  il 
concorso  armato  degli  albanesi,  specialmente  i  serbi  mettevano  in- 
nanzi  la  liberazione  dei  fratelli  skipetari  oppressi  dai  turchi. 

Nel  nuovo  Stato  albanese  vengono  a  vivere  molti  valacchi.  Gli 
albanesi  e  i  valacchi  dovranno  formare  un'unità  nazionale,  come 
vivono  dentro  un'unità  territoriale.  Il  nuovo  Stato  ha  bisogno  per  pro- 
sperare dell'accordo  fra  questi  due  elementi  etnici  affini,  che  si 
completano  l'uno  con  l'altro,  non  avendo  essi  niente  di  comune  né 
con  i  greci  né  con  gli  slavi. 

Ciò  è  tanto  rispondente  al  vero  che  basta  a  provarlo  questa 
invocazione  recentemente  rivolta  dai  valacchi  al  Governo  di  Roma. 
Essa  dice  così  : 

«  Oltre  centomila  romani  sparsi  in  quaranta  borgate  del  Pindo, 
fermi  nella  coscienza  della  loro  origine  latina,  nella  volontà  di 
conservare,  con  la  loro  esistenza  storica,  la  ragione  stessa  del  vi- 
vere loro  e  della  loro  missione  di  lavoro  e  di  civiltà,  implorano  il 
generoso  intervento  del  Governo  italiano  perchè,  nel  momento  in 
cui  sta  per  decidersi  per  sempre  il  loro  fato  nazionale,  non  vengano 
lasciati  condannare  a  sicura  perdizione  senza  il  soccorso  di  chi  solo 
può  autorevolmente  parlare  in  nome  della  madre  Roma. 

«  L'Italia  che  con  tanta  forza  ed  autorità  ha  patrocinato  la  causa 
della  nazionalità  albanese  sappia  che  il  suo  compito  non  è  ancora 
finito.  Se  il  principio  del  confine  meridionale  dell'Albania  testé  sta- 
bilito a  Londra  segna  un  successo  della  diplomazia  italiana,  il  trac- 
ciato di  questo  nuovo  confine  può,  se  l'Italia  vuole,  segnare  una  vit- 
toria della  latinità. 

«  Situati  tra  i  due  termini  di  frontiera  fissati  a  Londra,  fra  Stylos 
e  Koritza,  noi,  romani  del  Pindo,  in  nome  di  quel  principio  di  na- 
zionalità onde  l'Italia  si  è  fatta  nel  mondo  banditrice  e  fautrice  coi 
famosi  plebisciti  della  sua  politica  costituzione,  noi  chiediamo  di 
entrare  a  far  parte  del  nuovo  Principato  di  Albania.  Uniti  all'Al- 
bania, cui  ci  accomunano  secolari  legami  di  buon  vicinato  e  di  pa- 
cifico e  proficuo  consorzio,  noi  saremo  serbati  alle  nostre  sorti  na- 
zionali; incorporati  con  la  Grecia  noi  saremo  inesorabilmente  desti- 
nati a  scomparire. 
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«  Nella  nuova  èra  di  benefica  attività  ravvivatrice  e  restauratrice 
che  schiudesi  oggi  per  l'Italia  sui  lidi  orientili  dell'Adriatico,  noi  vo- 
gliamo essere  modesti,  ma  fedeli  banditori  del  suo  pensiero  di  ci- 
viltà e  di  libertà;  usciti  dal  seno  di  Roma,  noi  vogliamo  al  di  qua 
dell'Adriatico  servire  ed  onorare  Roma  in  concordia  di  pensiero  e 
di  opere  con  i  nostri  fratelli  italiani.  E  abbiamo  fede  che  chi  oggi 
presiede  alla  fortuna  d'Italia  e  tutta  quanta  la  magnanima  nazione 
italiana  non  lascieranno  senza  speranze  e  senza  aiuto  chi  da  oggi 
invoca  in  un  appello  supremo  il  suo  diritto  alla  vita  in  nome  della 
genitrice  :  Roma!  >> 

La  parte  presa  dall'Albania  negli  avvenimenti  turchi  di  questi 
ultimi  anni  prova  abbastanza  bene  quale  sarà  la  vitalità  del  nuovo 
Stato.  Nel  mesi  di  luglio  1908,  l'Assemblea  albanese  di  Ferisovic 
segnò  il  preludio  della  caduta  di  Abdul  Hamid  e  del  suo  regime 
e  la  costituzione  fu  raggiunta  in  Turchia  specialmente  per  l'opera 
costante  degli  albanesi.  Dopo  vennero  le  ribellioni  degli  ufficiali  al- 
banesi, contro  i  quali  il  Governo  turco  fu  impotente  anche  perchè 
sconsigliato  dall'agire  da  altissime  personalità  militari,  talune  delle 
quali  rifiutarono  di  marciare.  L'ultima  insurrezione  albanese  ebbe 
carattere  prettamente  militare  :  la  presa  di  Pristina,  dove  l'esercito 
albanese  si  impadronì  dei  magazzini  militari  e  dei  cannoni,  fu  una 
vera  vittoria  campale  che  va  notata  per  le  aspirazioni  albanesi. 

Il  popolo  skipetaro  deve  vivere  anche  per  la  scienza.  Infatti, 
esso  rappresenta  l'unico  monumento  superstite  dell'intero  gruppo 
di  popoli  che  si  distendevano  di  qua  e  di  là  dell'Adriatico  e  del 
Jonio  e  che  ora  sono  scomparsi,  non  rimanendo  di  loro  altro  che 
qualche  traccia  negli  scrittori  antichi,  greci  e  romani.  Il  popolo 
albanese  o  illirico  è,  quindi,  l'unico  tronco  col  quale  la  filologia 
possa  discutere  delle  lingue  di  quel  ceppo  che  segna  il  passaggio 
tra  la  preistoria  e  la  storia  e  che  Mommsen  ha  cercato  con  le  sue 
dotte  ricerche  di  scoprire  specialmente  nell'idioma  dei  Messapi.  Non 
sono  pochi  gli  storici  che  in  quel  ceppo  vedono  le  genti  fondatrici 
dell'antichissima  civiltà  romana  dell'era  del  «  lapis  niger  »  e  che 
ebbero  grande  parte  anche  nella  storia  dell'Adria  italica  dove,  fis- 
sandosi accanto  a  civiltà  già  evolute,  trovarono  terreno  favorevole 
per  svolgersi,  imprimendo  nella  penisola  apenninica  un'epoca  aurea, 
superata  appena  più  tardi  da  Roma.  Le  grandi  emigrazioni  preisto- 
riche e  storiche  avvenute  attraverso  l'Adriatico,  trovano  l'ultimo  ri- 
scontro con  le  emigrazioni  dei  fuggiaschi  albanesi  nel  reame  di  Na- 
poli, quando,  con  l'incalzare  dei  turchi,  la  libertà  albanese  venne 
definitivamente  infranta  dagli  Osmani  insieme  a  quella  degli  altri 
balcanici.  Quale  prova  migliore  si  potrebbe  avere  con  questo  esempio, 
che  gli  albanesi,  prima  della  morte  di  Skanderbeg,  godevano  di 
una  certa  indipendenza  nel  loro  paese? 

In  sostanza,  eziandio  sotto  il  dominio  turco,  gli  albanesi  hanno 
conservato  la  loro  indipendenza,  come  si  sono  tenuti  attaccati  al 
carattere  nazionale,  alle  tradizioni,  alla  lingua,  e  malgrado  la  diver- 
sità di  religione,  essi,  siano  islamiti  o  cristiani,  hanno  sempre  abor- 
rito tanto  la  turca,  quanto  ogni  altra  straniera  dominazione.  Il  me- 
morandum che  gli  albanesi  indirizzarono  a  lord  Beaconsfield,  primo 
ministro  e  rappresentante  di  S.  M.  la  Regina  d'Inghilterra  al  Con- 
gresso di  Berlino  del  1878,  la  lega  di  Prizren  dell'anno  successivo 
che  fu  un  vero  comitato  di  salute  pubblica,   il  memorandum,  pre- 
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sentalo  nei  mesi  scorsi  a  sir  Edward  Grey,  ministro  degli  Affari 
Esteri  del  Regno  Unito  e  Presidente  della  Conferenza  degli  am- 
basciatori  delle  Grandi  Potenze  a  Londra,  ed  altre  molte  manife- 
stazioni politiche  sono  documenti  e  fatti  che  provano  la  gran  fede 
degli  albanesi  nella  loro  indipendenza. 

Il  memorandum  a  lord  Beaconsfield  concludeva  così  : 

I.  Oltre  l'interesse  subiettivo  e  proprio  degli  albanesi,  consi- 
derazioni più  gravi,  e  di  ordine  europeo,  consigliano  di  costituire 
l'Albania  in  corpo  di  Nazione  libera  e  indipendente  per  formarne 
l'antemurale  contro  l'invasione  slava  a  difesa  dell'occidente  di  Eu- 
ropa. 

II.  Qualora  si  lasciasse  aperto  quest'argine  naturale,  in  un 
tempo  più  0  meno  breve  l'Europa  si  troverà  nelle  medesime  con- 
dizioni del  secolo  xvi  allorché  un  miracolo  di  valore  soltanto  potè 
sottrarla  sotto  le  mura  di  Vienna  alla  prevalenza  delle  armi  otto- 
mane. Allora,  come  oggi,  se  diverso  era  il  nemico,  uguali  erano  le 
ambizioni,  la  potenza  e  i  mezzi  adoperati.  Col  volgere  dei  tempi 
nell'ordine  delle  umane  vicende  si  ripetono  le  medesime  occasioni, 
e  se  allora  l'Europa  era  divisa,  oggi  non  è  concorde,  e  l'ardimento 
di  una  sola  Potenza  potrebbe  trarre  parimenti  profìtto  dalle  comuni 
dissensioni. 

III.  Qualora  si  voglia  assicurare  stabilmente  la  pace  nelle  po- 
polazioni orientali  è  necessario  ricostituirle  secondo  le  nazionalità 
proprie  obbedendo  alle  leggi  etniche,  geografiche  e  storiche. 

IV.  L'Albania,  essendo  unica  nazione  per  razza,  lingua,  tra- 
dizioni, storia  e  per  tutti  gli  elementi  costitutivi  dell'identità  nazio- 
nale, ha  diritto  ad  essere  considerata  quale  è  come  unico  corpo,  e 
organizzata  in  forma  unitaria  sotto  unico  Governo. 

V.  Questo  Governo  deve  essere  nazionale,  uscente  dalle  vi- 
scere stesse  del  popolo  e  sottoposto  ad  una  dinastia  nazionale. 

vi.  Il  compito  di  costituire  questa  dinastia  non  deve  essere 
affidato  al  Governo  ottomano,  ma  ad  una  Commissione  eletta  dai 
rappresentanti  delle  Potenze  Europee  acciocché  l'opera  sua  possa 
riuscire  efficace,  logica  e  duratura. 

VII.  L'Albania,  come  ogni  altro  Stato  che  sorgerà  dalle  rovine 
dell'Impero  ottomano,  deve  essere  posta  sotto  la  salvaguardia  delle 
Grandi  Potenze,  acciocché  nei  suoi  primordi  possa  trovare  in  esse 
consigli  amichevoli  e  generosi,  una  guida  sicura  per  battere  sotto 
nuovi  auspici  la  via  del  progresso,  protezione  ed  appoggio  comples- 
sivo e  disinteressato  per  essere  posta  al  coperto  dei  pericoli  e  delle 
insidie   che  potrebbero  comprometterne   l'esistenza. 

Per  giungere  oggi  a  questa  stessa  conclusione  occorreva  prepa- 
razione, la  quale,  certo,  non  é  mancata. 

Gli  albanesi  si  prepararono  fin  dalla  prima  metà  del  secolo 
scorso  a  redimersi,  e  non  mancano  neppure  tra  gli  stessi  rozzi  ma- 
lissori,  i  patrioti  ferventi.  Nella  «  discussione  »  di  Alessio  del  marzo 
1879  (pare  che  aderissero  a  quell'avvenimento  4800  membri  nota- 
bili, vale  a  dire  quelli  che  dispongono  di  parecchie  persone  armate, 
sia  della  propria,  sia  di  famiglia  estranea)  un  ardito  oratore  con- 
cluse così  :  «  Vogliamo  vivere,  ma  non  in  mezzo  alle  angustie,  non 
come  schiavi  che  si  possano  vendere  ad  altri  popoli.  L'Albania  deve 
essere  libera  e  governata  dai  suoi  figli  e  per  il  bene  dei  suoi  figli  ». 
Da  quel  tempo  datano  le  richieste  dei  gheghi  alla  Porta  per  l'auto- 
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nomia.  Cattolici  e  maomettani  erano  in  tutto  di  pieno  accordo.  Fin 
da  allora  le  stesse  autorità  ottomane  di  origine  albanese,  prendevano 
parte  alle  lotte  per  l'autonomia. 

La  pubblica  opinione  della  Triplice  Alleanza,  dopo  una  prima 
fase  di  incertezza  specialmente  in  Italia,  si  dichiarò  favorevole  alla 
creazione  dello  Stato  albanese.  La  Triplice  Intesa  ha  finito  per  ade- 
rire a  questo  stesso  principio. 

L'Albania  viene  dunque  ad  esistere  come  Stato  voluto  e  creator- 
dall'Europa,  la  quale  deve  alimentarlo  e  sostenerlo.  Il  nuovo  Stato 
di  Albania  quale  sorge  ora  ha  circa  28  mila  chilometri  quadrati  di 
superfìcie,  press'a  poco  come  la  Sicilia,  e  con  una  popolazione  che 
si  calcola  da  800  a  900  mila  abitanti.  Esso  nasce  come  garanzia  di 
sicurezza  e  di  equilibrio  nella  penisola  balcanica  e  nell'Adriatico  e 
l'Italia  deve  salutarlo  con  grande  fiducia. 

A.  Baldacci. 


Biblioteca  delia  Nuova  "Antologia,, 


1.  *Cenere,  di  Gtazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  di  G.  Cena.  L.  2.50. 

3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  di  M. 

L.    Daniel i-Camozzi    e   G.    Manfro- 
Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia    di     Due    Anime,    di    Matilde 

Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  di  Luigi  Piran- 

dello. L.  3. 

6.  L'ultima  Dea,  di  C.  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  di  G.  Deledda.  L.  3.50. 

8.  L'Illustrissimo,  di  A.  Cantoni.  L.  2.50. 

9.  Ore  Calle,  Sonetti  romaneschi,  di  Au- 
gusto Sindioi.  L.  2.50. 

•Questi  volumi  sono  esauriti. 


10.  Dopo  il  perdono,  di  M.  Serao.  L.  4. 

11.  La  via  del  male,  di  Grazia  Deledda. 
L.  3.50. 

12.  I  cantanti  celebri,  di  Gino  Monaldi. 
L.  3. 

13.  Homo    Versi,  di  G.  Cena.  L.  2.50 

14.  L'ombra  del  passato,  di  Grazia  De- 
ledda. L.  3.50. 

15.  L'Edera,  di  Grazia  Deledda  L.  3.50. 

16.  La  Camminante,  di  G.  Ferri.  L.  3.50. 

17.  *Nuove  Liriche,  di  V.  Aganoor.L.  3. 

18.  li  Nonno,  di  Grazia    Deledda.  L.  3. 

19.  Evviva    la    Vita  1   di    Matilde  Serao 
L.  4. 
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Lettere  di  Montalembert  -  Carlo  Richet  —  Gaston  La  Touche  —  L'Accademia  frances'. 
—  La  musica  belga  —  L'aviazione  militare  —  Scoperte  biologiche  —  Il  nuovo  impero 
turco  —  Il  femminismo  nel  Belgio  —  Il  germanesimo  e  la  civiltà  moderna  —  Le  perle 
e  le  pietre  preziose  —  In  libreria. 


Lettere  di  Montalembert. 

La  Revue  des  deux  Mondes  porta 
nei  due  numeri  di  novembre  degli 
scritti  che  interessano  variamente  l'I- 
talia. Primo  è  da  segnalare  un  articolo 
di  Maurizio  Muret  su  d'Annunzio  e 
la  critica  italiana,  nel  quale  il  noto  e 
simpatico  studioso  delle  letterature  eu- 
ropee difende  il  nostro  grande  poeta 
da  critiche  forse  troppo  severe  mos- 
segli in  recenti  volumi  italiani.  Nel 
fascicolo  del  15  novembre  Camillo 
Bellaigue  esamina  la  Rappresentazione 
di  Anima  e  Corpo  di  Emilio  dei  Ca- 
valieri, trascrizione,  riduzione  e  stru- 
mentazione del  maestro  Gio.  Tebaldini 
(Tip.  S.  T.  E.  N.  ),  lodando  grande- 
mente il  riduttore  non  solo  per  questa 
sua  fatica,  ma  anche  per  la  sua  musica 
originale.  Nello  stesso  numero  il  De 
Wizewa  parla  del  sesto  centenario  di 
Giovanni  Boccaccio. 

Non  possiamo  che  additare  questi 
articoli.  Ma  non  vogliamo  intanto  tra- 
lasciare di  accennare  alle  lettere  che 
nei  due  fascicoli  anzidetti  sono  ap- 
parse, de!  conte  di  Montalembert  alla 
contessa  Sofia  Apponyi,  nelle  quali 
leggemmo  alcuni  passaggi  riferentisi 
alla  Roma  papale.  11  celebre  difensore 
del  cattolicismo  liberale  ebbe  più  volte 
occasione  di  esprimersi  colla  sua  cor- 
rispondente, la    quale    soggiornava   a 


più  riprese  in  Roma,  riguardo  alle 
cose  dello  Stato  pontificio.  Egli  ricor- 
da, in  una  lettera  datata  1861,  di  aver 
abitato  in  via  Sistina,  in  faccia  alla 
Trinità  dei  Monti  (palazzo  degli  Zuc- 
cari?)  nel  1830. 

In  una  lettera  datata  1862  Monta- 
lembert invidia  il  soggiorno  della  con- 
tessa e  «  le  vif  intérét  que  doit  pré- 
senter  en  ce  moment  le  séjour  de  catte 
ville  unique.  Tout  annonce  que  ce  sera 
pourla  dernière  fois,  de  bien  longtemps 
au  moins,  que  la  Cour  pontificale  fonc- 
tionnera  dans  cette  splendeur  incom- 
parable  qui  lui  est  propre.  Je  n'admets 
pas  un  instant  que  le  Pape  veuille 
rester  à  Rome  avec  Victor-Emmanuel 
et  consacrer,  méme  par  sa  résignation, 
le  triomphe  du  sacrilège.  Je  regarde 
donc  son  prochain  départ  de  Rome 
comme  inévitable,  et  alors  Rome  dés- 
honorée  devra  étre  évitée  par  tout 
catholique  comme  un  mauvais  lieu  ». 
Non  dice  però  lo  scrittore  dove  il  Papa 
avrebbe  potuto  andare!...  Più  oltre  os- 
serva: «  Le  pouvoir  temporel  du  Pape 
lui-méme    ne    survivra,  —  s'il   survit, 

—  qu'à  la  condition  d'une  transforma- 
tion  radicale  ». 

In  una  lettera  seguente  egli  torna 
sul  pensiero  d'una  Chiesa  errante  per 
l'Europa.  «  Ce  spectacle  sera  du  reste 

—  aggiunge  —  fécond  en  consolations 
et  en    réparations.  L'EgUse    avait  be- 
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soin  da  cette  épreuve  pour  remonter 
à  la  hauteur  de  son  auguste  mission, 
au  milieu  de  cette  société  moderne 
qui  ne  la  comprend  pas,  et  qu'elle  ne 
comprend  pas  non  plus,  mais  que  l'on 
essayerait  en  vain  de  ramener  dans  les 
voies  du  passe  ». 

27  dicembre  1862.  —  «  L'ensemble 
de  la  politique  qui  règne  à  Rome  me 
déplaìt.  J'espère  étre  aussi  bon  catho- 
lique  que  n'importe  qui,  et  je  crois 
avoir  fait  mes  preuves  à  cet  égard, 
mais  tout  en  ayant  horreur  du  pié- 
montesisme,  du  cavourisme,  etc,  je 
suis  convaincu  qu'à  Rome  on  ne  se 
fait  pas  une  juste  idée  des  exigences 
de  la  situation  du  monde  actuel,  qu'on 
y  tient  outre  mesure  à  une  foule  de 
vieilleries  qui  doivent  disparaitre  sous 
peine  de  conduire  à  des  resultata  ab- 
surdes  ou  odieux...  »». 

L'8  dicembre  1864  Pio  IX  pubbli- 
cava il  Syllabus,  «  condannandovi, 
come  dottrine  eretiche,  la  libertà  di 
pensiero,  di  stampa  e  d'insegnamento 
ed  imprecando  contro  le  conseguenze 
del  liberalismo  e  del  progresso  »,  E 
interessante  conoscere  in  una  lettera 
di  Montalembert  datata  8  marzo  1885 
l'effetto  di  questo  documento  sui  cat- 
tolici francesi. 

«  J'ai  prolongé  beaucoup  plus  que 
de  coutume  mon  séjour  d'hiver  à  la 
campagne,  parce  que  j'avais  à  coeur 
de  finir  le  troisième  volume  des  Moines 
d'Occident  que  j'espère  publier  cette 
année,  et  aussi  pour  échapper  aux 
discussions  et  aux  agitations  si  péni- 
bles  qui  ont  suivi  la  publication  de 
l'Encyclique  du  8  décembre.  J' étais 
justement  à  Paris  lorsque  ce  document 
a  paru,  et  je  ne  puis  comparer  la 
consternation  qu'il  a  produite  chez  tous 
les  catholiques  non  fanatisés  par  le 
monde,  qu'à  celle  dont  tous  les  hon- 
nétes  gens  ont  été  accablés  au  lende- 
main  de  la  revolution  de  1848.  Gomme 
alors,  on  ne  s'abordait  dans  les  rues 
et  dans  les  salons  qu'avec  une  sorte 
de  désespoir.  Depuis  lors,  la  merveil- 
leuse  éloquence  et  l'habileté  plus  mer- 
veilleuse  encore  de  notre  unique  évéque 
d'Orléans    ont    réussi    à    transfigurer 


l'Encyclique,  de  manière  à  pacifier 
beaucoup  d'esprits  et  à  consoler  beau- 
coup de  coeurs.  J'avoue  que  je  ne  suis 
ni  console,  ni  rassuré  sur  les  suites 
à  mon  sens  lamentables  de  ce  grand 
acte:  ce  qui  ne  m'empéche  pas  de 
bénir  mille  fois  Mgr  Dupanloup  du 
bien  qu'il  a  fait  en  détoumant  une 
partie  de  l'orage  et  en  déconcertant 
les  commentateurs  plus  ou  moins  au- 
torisés  qui  tiraient  de  cette  Encyclique 
des  conséquences  trop  naturelles.  Ne 
vous  scandalisez  pas,  je  vous  en  prie, 
chère  Comtesse,  de  mes  aveux.  On  m'é- 
crit  de  Rome  que  votre  ami  M.  Veuil- 
lot  dit  qu'il  y  a  eu  deux  Pie  IX  : 
Pie  IX  premier  de  1846  à  1850,  et 
Pie  IX  deux,  qui  est,  selon  lui,  le  bon. 
Je  suis,  comme  en  tout,  d'un  avis  op- 
pose au  sien  et  je  suis  pour  Pie  IX 
premier,  pour  le  pontife  dont  l'avè- 
nement  a  été  salué  par  les  acclama- 
tions  des  deux  mondes.  et  qui  sem- 
blait  alors  prédestiné  à  établir  cette 
bonne  intelligence  entre  l'Eglise  et  la 
société  moderne,  qui  est  absolument 
indispensable  à  l'une  comme  à  l'autre. 
Nous  sommes  aujourd'hui  bien  loin 
de  ces  beaux  réves;  mais  je  n'en  suis 
pas  moins  persuade  que  cette  récon- 
ciliation  s'effectuera  un  jour  ou  l'autre 
sur  le  terrain  de  la  liberté,  sur  ce 
terrain  où  le  catholicisme  a  remporté 
des  victoires  si  nombreuses  et  si  im- 
prévues  de  1830  à  1850,  comme  on 
l'a  vu  en  France  et  en  AUemagne  lors 
de  l'explosion  de  1848.  La  prochaine 
explosion,  s'il  y  en  a  une  de  notre 
vivant,  trouvera  l'Eglise  dans  une  tout 
autre  position  que  celle  qui  lui  a  permis 
d'élever  sur  les  ruines  de  la  monar- 
chie d'Orléans  et  de  la  Diète  germa- 
nique  l'édifice  de  ses  libertés  si  long- 
temps  refusées.  L'Eglise  sera  la  pre- 
mière victime  de  la  prochaine  revolu- 
tion, et  les  catholiques  descendront  à 
l'état  de~Jarias  ~  dont  les  généreux 
efiForts  d'O'Connell,  des  auteurs  de  la 
constitution  belge,  et  des  catholiques 
libéraux  de  France  les  avaient  tirés. 
Ils  l'auront  voulu  et  mérité;  tei  est 
mon  pronostic:  je  souhaite  ardem- 
ment  qu'il  soit  dementi    par  les  faits. 
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Mais  j'ai  la  conviction  que  la  société 
moderne  ne  retournera  jamais  à  l'an- 
cien  regime:  cela  ne  s'est  jamais  vu 
et  ne  se  verrà  jamais.  Aucun  souve- 
rain,  aucun  peuple  n'acceptera  yawa/s 
le  système  formule  dans  la  lettre  du 
Saint-Père  à  l'empereur  Maximilien: 
ils  ne  Tont  pas  fait  au  moyen  àge, 
ils  le  feront  bien  moins  encore  à  l'a- 
venir.  L'Église  a  eu  tous  les  privilèges 
possibles  dans  le  passe,  mais  elle  les 
a  toujours  et  partout  payés  au  prix 
de  sa  liberté.  Si  elle  veut  étre  libre, 
ce  qui  est,  selon  moi,  le  premier  des 
biens  qu'elle  doit  désirer,  elle  ne  le 
sera  que  gràce  à  la  liberté  de  tout  le 
monde  ». 

Come  si  sa,  Montalembert  era  fa- 
vorevole alla  separazione  della  Chiesa 
dallo  Stato  e  alla  libertà  d' insegna- 
mento in  senso  veramente  liberale, 
cioè  contrario  al  monopolio  sia  dello 
Stato  sia  della  Chiesa.  Le  sue  idee 
meritano  di  essere  apprezzate  al  dì 
d'oggi. 

Carlo  Richet. 

11  premio  Nobel  per  le  scienze  è 
stato  conferito  quest'anno  al  gran  fi- 
siologo francese  Carlo  Richet,  membro 
dell'Accademia  di  medicina  e  profes- 
sore all'Università  di  Parigi.  Il  Richet 
è  anche  un  vecchio  amico  dell'  Italia, 
e  ci  è  grato  riassumer  qui  un  articolo 
che  a  lui  consacra  Gaston  Bonnier  nella 
Revue  Hebdomadaire. 

Figlio  del  celebre  chirurgo  Alfredo 
Richet,  Carlo  si  sentì  fin  da  giovinetto 
attratto  potentemente  allo  studio.  Tutto 
ciò  che  vedeva  lo  colpiva  e  lo  appas- 
sionava. Al  catechismo,  voleva  divenir 
prete;  in  retorica,  letterato;  in  filosofia, 
filosofo;  alla  scuola  di  medicina,  me- 
dico; ma  nella  fisiologia  si  accorse 
d'aver  trovato  la  sua  strada  maestra. 

Il  Richet  ha  pubblicato  circa  tre- 
cento memorie  scientifiche  e  ha  fatto 
scoperte  del  più  alto  interesse.  Una 
di  queste  concerne  la  sieroterapia  o, 
come  si  dice  oggi,  il  trattamento  delle 
malattie  mediante  iniezioni  di  siero. 
Nel  1888,  in  collaborazione  con  F.  Hé- 


ricourt,  Richet  annunciò  all'Accademia 
delle  scienze  che  il  sangue  degli  ani- 
mali vaccinati  contro  una  malattia  in- 
fettiva, se  iniettato  in  un  animale  pre- 
disposto a  contrarre  tal  malattia,  po- 
teva conferirgli  una  immunità  più  o 
meno  completa.  E  il  6  decembre  1890 
Carlo  Richet  potè  praticare  la  prima 
iniezione  sieroterapica  sull'uomo.  E' 
appunto  questo  principio  dell'iniezione 
dei  sieri  che  hanno  applicato  Behring 
e  Roux  nei  loro  mirabili  lavori.  E'  con 
esso  che  fu  possibile  debellar  la  difte- 
rite, questa  terribile  malattia  che  fa- 
ceva tante  vittime,  specialmente  tra  i 
bambini.  Iniettando  al  malato,  dopo  che 
la  malattia  è  dichiarata  (e  non  prima 
come  nei  vaccini),  il  siero  del  sangue 
dei  cavalli  ai  quali  sia  stata  inoculata 
la  difterite,  malattia  poco  grave  pel 
cavallo,  si  guarisce  in  maniera  asso- 
luta. La  sieroterapia  è  stata  applicata 
in  molti  altri  casi  ed  è  una  delle  più 
brillanti  conquiste  della  scienza  medica. 

Un'  osservazione  curiosa  al  propo- 
sito. Delle  duecentosettanta  memorie 
di  Richet,  ad  una  sola  è  stata  rifiutata 
la  pubblicazione  dagli  Archives  de  me- 
decine  expérimentale  :  era  la  prima  me- 
moria sulla  sieroterapia  ! 

Un'altra  scoperta  di  non  minore  in- 
teresse e  curiosissima  pel  modo  onde 
fu  fatta  è  dovuta  al  Richet. 

Durante  una  crociera  fatta  dal  prin- 
cipe Alberto  di  Monaco,  questi  e  G.  Ri- 
chard consigliarono  al  Richet  e  a  Por- 
tier  di  studiare  le  proprietà  tossiche 
delle  fisalie,  animali  che  si  trovano  nei 
mari  australi.  Il  Richet  e  il  suo  colla- 
boratore osservarono,  in  esperimenti 
fatti  sul  piroscafo  stesso,  che  degli 
estratti  dei  filamenti  di  fisalia  erano 
molto  tossici  per  i  conigli  e  per  le 
anatre.  Di  ritorno  in  Francia,  Richet 
volle  continuar  le  esperienze,  ma  non 
gli  fu  possibile  trovar  fisalie.  Ma  poi- 
ché vide  che  le  attinie  (anemoni  di 
mare)  erano  sotto  qualche  aspetto  pa- 
ragonabili alle  fisalie,  potè  preparare 
coi  tentacoli  di  attinie  un  liquido 
straordinariamente  tossico. 

Durante  queste  ricerche  fu  praticata 
su  dei   cani  un'  iniezione   del   veleno  : 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


701 


essi  guarirono,  e  allora  ne  fu  loro  fatta 
una  seconda,  ma  in  piccola  dose.  Ac- 
cadde un  fatto  inaspettato.  Cotesti  ani- 
mali che  dopo  la  prima  iniezione  si 
credevano  già  un  po'  abituati  al  ve- 
leno, vi  si  dimostrarono  al  contrario 
straordinariamente  sensibili,  talché  una 
dose  tenuissima  bastò  a  ucciderli  in 
pochi  minuti. 

Questa  scoperta  ebbe  dall'autore  il 
nome  di  anofilassi,  cioè  «  che  distrugge 
la  protezione  ».  Riscontratasi  anche 
nell'uomo,  l'anafilassi  è  ormai  conside- 
rata come  un  fenomeno  generale,  ed 
è  stata  oggetto  di  molti  lavori.  Ora, 
indipendentemente  dal  suo  interesse 
fisiologico,  essa  ha  una  importanza 
grandissima  dal  punto  di  vista  della 
pratica  medica.  Un  esempio.  È  da  sa- 
persi che  anche  i  sieri  possono  pro- 
durre l'anafilassi,  per  cui  una  nuova 
iniezione  del  medesimo  siero,  anche 
in  quantità  estremamente  tenue,  in  un 
organismo,  può  produrre  una  malattia 
grave  o  un  .  accidente  mortale.  Ma 
non  è  già  subito  dopo  le  prime  inie- 
zioni che  si  va  incontro  all'anafilassi, 
bensì  due  o  tre  settimane  dopo,  e  si 
può  anche  rimanere  in  questo  stato 
per  un  anno  o  due  e  anche  più. 

Ora,  poiché  i  procedimenti  sierote- 
rapici hanno  avuto  una  grande  diffu- 
sione e  tendono  a  generalizzarsi  per 
la  cura  di  un  gran  numero  di  malattie, 
è  evidente  che  per  evitare  accidenti 
nel  caso  che  sia  necessario  ripetere 
una  iniezione  dopo  qualche  settimana 
bisogna  conoscere  e  adottare  tutte  le 
precauzioni.  Queste  precauzioni  le  ha 
suggerite  la  scoperta  del  Richet.  Si 
può  esser  sicuri  che  praticando  inie- 
zioni appropriate  nel  periodo  d'incuba- 
zione (iniezioni  anti-anafilattiche)  ogni 
pericolo  sarà  scongiurato.  Si  vede  dun- 
que da  ciò  quali  progressi  ha  fatto 
fare  alla  terapeutica  contemporanea  la 
scoperta  dei  fenomeni  anafilattici  del 
Richet. 

Ci  è  impossibile  accennar  qui  anche 
brevemente  ai  lavori  di  questo  fisio- 
logo e  medico  sulla  fisiologia  del  cer- 
vello, la  tubercolosi,  il  succo  gastrico, 
i  nuovi  rimedi  da  lui  introdotti    nella 


terapeutica,  quali  la  cloralosi,  sostanza 
ora  universalmente  adottata,  o  anche 
sulla  psico-fisiologia;  sulle  questioni 
misteriose  dell'  ipnotismo  e  deiroccul- 
tismo  nel  loro  rapporto  con  la  fisio- 
logia sperimentale,  e  su  tanti  altri  sog- 
getti diversi  che  rivelano  nel  loro 
autore  un'  attività  incessante  ;  senza 
contare  poi  altre  opere  non  meno  con- 
siderevoli, quali  la  pubblicazione  an- 
nuale d'un  Index  medicus  e  di  una 
Bibliographia  medica    dove  sono    rac- 
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colte  ordinatamente  tutte  le  pubblica- 
zioni mediche,  e  l'intrapresa  del  Die- 
tionnaire  de  physiologie,  vasta  enciclo- 
pedia alla  quale  collaborarono  gli  scien- 
ziati più  insigni. 

Ma  non  è  esaurita  tutta  qui  l'attività 
del  Richet;  egli  si  è  dimostrato  anche 
buon  filosofo,  poeta,  romanziere.  Ci- 
tiamo: L'homme  et  l'intelligence,  opera 
che  ha  avuto  parecchie  edizioni;  Essai 
de  psychologie  generale,  stampato  an- 
ch'esso più  volte;  Sa'ur  Marthe^  Une 
conscience  d'homnte,  A  la  recherche  du 
bonheur,  A  la  recherche  de  la  gioire  ;  un 
suggestivo  volume  di  favole,  Dans  cent 
ans,  tradotto  anche  in  italiano  (presso 
Treves)  e  sopratutto  un  bel  romanzo: 
La  Douleur  des  autres. 


702 


TRA   LIBRI  E  RIVISTE 


Di  più  egli  è  autore  di  due  opere 
teatrali  in  versi  :  Circe  e  Socrate,  rap- 
presentate la  prima  nel  1903  da  Sarah 
Bernhardt,  la  seconda  dall'Associa- 
zione degli  studenti  di  Lille  e  poi  a.\- 
V Odèon  di  Parigi. 

Inoltre  il  Richet  fu  il  primo  a  co- 
struire, in  collaborazione  con  Victor 
Tatin,  aeroplani  e  a  fare  esperimenti 
di  aviazione. 

Tuttavia  quello  del  Richet  non  è  il 
cervello  di  un  enciclopedista,  rimpin- 
zato di  fatti  e  di  documenti  fissati  nella 
memoria;  è  un  cervello  enciclopedico, 
ma  nel  senso  che  è  meravigliosamente 
capace  di  esaminare  le  questioni  più 
disparate,  passando  da  un'idea  all'al- 
tra, senza  perciò  abbandonare  la  prima, 
con  un'  incredibile  facilità. 

Gaston  La  Touche. 

La  scomparsa  di  questo  pittore  è 
stata  un  vero  lutto,  non  solo  per  la 
Francia  dov'era  nato  e  per  l'Italia  che 
o  ammirò  tante  volte  alle  Esposizioni 
di  Venezia,  ma  per  l'arte  in  genere 
che  con  lui  ha  perduto  uno  dei  suoi 
più  degni  cultori. 

Egli  possedeva  infatti  facoltà  straor- 
dinarie d'immaginazióne  e  di  fant  asia 
forza  creatrice,  e  doni  d'invenzione 
non  meno  rari.  L'arte  del  La  Touche, 
scrive  G.  Mourey  in  Les  Aris,  è  in- 
nanzi tutto  un'arte  gioiosa.  Solo  gli 
spettacoli  belli,  luminosi,  incantevoli, 
della  natura,  solo  gli  aspetti  piacevoli, 
attraenti  della  vita  l'hanno  tentato  e 
conquistato  dal  giorno  che  conscio  della 
sua  personalità  gli  fu  possibile  d'espri- 
mere il  suo  sogno  interiore. 

Esordì  col  realismo  e  finì  coU'idea- 
lismo.  Riescirebbe  interessante,  dice 
lo  scrittore,  un'esposizione  generale 
delle  sue  opere  per  un  istruttivo  raf- 
fronto tra  quelle  degli  ultimi  quindici 
anni  e  quelle  precedenti,  come  le  ac- 
queforti  ispirate  daìVAssommoir,  la 
Dame  du  5™®,  L' enterrement  d'un  en- 
fant en  Normandie,  la  Grève  d'Anzin, 
con  le  quali,  sin  dalle  prime  armi  al 
Salon  dal  1875  al  1892-92,  La  Touche 
si    era    limitato  ad    esser    l'interprete 


scrupoloso  delle  cose  del  suo  tempo, 
delle  realtà  dirette.  Egli  aveva  allora 
la  passione  del  documento  umano,  della 
riproduzione  del  fatto. 

«  Nulla  mi  sembrava  ributtante,  disse 
egli  una  volta;  più  uno  spettacolo  era 
brutale,  volgare,  e  più  mi  pareva  de- 
gno d'interesse;  si  amava  la  violenza 
allora  e  T esagerazione,  e  si  aveva 
orrore  della  fantasia  e  dell'  inven- 
zione. Cionondimeno,  vi  era  una  rigida 
disciplina  alla  quale  non  mi  pento  di 
essermi  piegato  ». 

Fu  appunto  in  grazia  di  questa  di- 
sciplina che  La  Touche  potè  il  giorno 
in  cui  le  sue  facoltà  inventive  si  senti- 
rono libere,  contenersi  entro  limiti  fuori 
dei  quali  l'artista  plastico  perde  ter- 
reno e  lavora  nel  vuoto;  fu  a  questa 
disciplina  eh'  egli  dovette  la  sua  sin- 
cerità, perfino  nelle  variazioni  più  au- 
daci su  temi  puramente  fantastici. 

Ma  se  il  La  Touche  abbandonò  il  suo 
primo  campo  d'esperienze,  non  ab- 
bandonò mai  il  metodo  d'osservazione 
al  quale  era  stato  educato;  solo  gli  og- 
getti de'  suoi  studi  e  delle  sue  inda- 
gini mutarono.  In  luogo  di  studiare  gli 
ambienti  popolari  o  borghesi,  operai 
o  campagnuoli,  studiò  gli  ambienti 
mondani  ed  eleganti,  ricercò  il  passato 
e  si  ritemprò  nella  poesia,  trovando 
in  tutto  ciò  materia  per  una  produzione 
artisticamente  più  solida  e  sincera. 

La  riproduzione  delle  realtà  imme- 
diate non  gli  bastava  più;  la  realtà 
non  gli  poteva  servire  che  di  sgabello 
per  lanciarsi  nel  mondo,  non  delle 
astrazioni,  ma  delle  verità  inventate, 
create  dalla  fantasia.  Egli  sapeva  bene 
che  non  è  possibile  per  un  artista 
interessare  i  contemporanei  se  non 
offrendo  loro  modelli  conformi  all'i- 
deale che  essi  portano  inconsapevol- 
mente dentro  di  sé.  In  ciò  sta  la  ra- 
gione precipua  del  suo  successo. 

Il  La  Touche  non  fu  mai  l'uomo 
che  medita  e  prepara  lungamente  un'o- 
pera, stentando  a  comporla  e  ad  ese- 
guirla, correggendosi,  esitando,  rico- 
minciando; egh  fu  invece  un  lavoratore 
fecondo,  troppo  avido  d'esprimersi  con 
rapidità  perchè  s'indugiasse  troppo  su 
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un  lavoro.  Così  le  sue  tele  di  medie 
dimensioni  non  sono  forse  sempre  le 
meglio  riuscite,  benché  in  esse  si  ri- 
trovino le  qualità  essenziali  dell'autore. 
Egli  possedeva  una  facilità  meravi- 
gliosa, una  padronanza  e  una  libertà 
di  mezzi  d'espressione   incomparabili. 

Se  lo  slancio  troppo  vivo  ha  potuto 
fargli  commettere,  in  talune  figure, 
qualche  negligenza  di  forma,  quale 
perfezione,  finezza,  compiutezza,  al 
contrario,  in  certe  tele,  specie  tra  le 
più  piccole  !  Ci  si  rivelano,  dice  il  Mou- 
rey,  un  gusto  e  una  misura  tutto  fran- 
cesi. «  Sì,  francesi  I  Io  mi  ricordo  di 
aver  udito  questa  parola  da  molte 
bocche,  l'anno  scorso,  nel  padiglione 
francese  dell'Esposizine  internazionale 
di  Venezia,  dove  una  sala  era  stata 
riservata  al  nostro  pittore.  Le  qualità 
della  sua  arte  erano  infatti  propria- 
mente francesi,  e  nel  miglior  signifi- 
cato della  parola  ». 

Contrariamente  a  tanti  pittori,  il  La 
Touche  era  un  uomo  colto,  leggeva 
assai,  e  s'intendeva  di  tutte  le  arti. 

Sembrava  che  avesse  ancora  innanzi 
a  sé  molti  anni  di  vita  e  di  lavoro  e 
che  la  piena  maturità  del  suo  genio 
ci  avrebbe  dato  altre  mirabili  pagine 
di  colore  e  di  poesia. 

Un  male  che  non  perdona  l'ha  strap- 
pato alla  vita  in  pochi  giorni  ;  e  non 
aveva  ancora  raggiunto  la  sessantina. 
«  La  sua  opera,  conclude  lo  scrittore,  ri- 
marrà ad  allietare  gli  occhi  e  lo  spirito 
di  tutti  quelli  che  accarezzano  il  sogno, 
quest'opera  di  fantasia  e  di  gioia  che 
fa  pensare  ai  maestri  del  secolo  xviii 
e  in  cui  la  grazia  dei  pittori  galanti 
si  tinge  delle  melanconie  sottili  di  un 
Verlaine,  e  dove  vivono  tutti  gli  splen- 
dori di  Versailles  e  tutte  le  seduzioni 
delle  favole  delle  fate...  ». 

L'Accademia  francese. 

Nessuno  aveva  sin  qui  metodica- 
mente ordinati  e  descritti  gli  usi  e  le  tra- 
dizioni del  'Accademia  francese,  mal- 
grado le  molte  opere  dedicate  a  questa 
istituzione  da  PelUsson  in  poi,  al  quale, 
come  é   noto,  essa    fece   l'eccezionale 


favore  d'accoglierlo  in  qualità  di  socio 
«  soprannumerario  ».  Egli  fu  infatti  il 
primo  che  tracciò  la  storia  della  fon- 
dazione dell'Accademia  in  una  lettera 
diretta  a  De  Faure-Fondamente,  gen- 
tiluomo di  Linguadoca.  La  Compa- 
gnia gliene  fu  grata,  invitando  l'autore 
a  leggere  la  sua  lettera  in  seduta  ple- 
naria. «  Elle  ordonna  —  dice  una  re- 
lazione —  que  la  première  place  qui 
vaquerait  dans  le  corps  lui  serait  des- 
tinée  et  que,  cependant,  il  aurait  droit 
d'assister  aux  assemblées  et  d'y  opi- 
ner  comme  Académicien  avec  cette 
clause  que  la  meme  gràce  ne  pour- 
rait  plus  étre  faite  à  personne  pour 
quelque  condition  que  ce  fùt  ». 

Una  tale  opera  ci  é  stata  finalmente 
data  da  Frédéric  Masson  (L'Acacie- 
mie  fran^aise^  1629-1743,  Paris,  Ol- 
lendorff).  E  interessante,  e  noi  ne 
esporremo  alcune  parti,  le  più  carat- 
teristiche, sulla  scorta  di  un  articolo  di 
Alfred  Pereire  nel  Journal  des  Débats. 

Il  Masson  ci  spiega  con  molta  ar- 
guzia l'organizzazione  della  Compa- 
gnia, la  missione  dei  singoli  dignitari, 
che  hanno  ricevuto  il  nome  di  «  uffi- 
ciali »;  ci  parla  del  meccanismo  di  una 
elezione,  delle  diverse  forme  di  rice- 
vimenti, infine  delle  occupazioni  or- 
dinarie dei  soci. 

La  condizione  essenziale  per  aver 
l'onore  d'essere  scelto  come  «  uno  dei 
quaranta  »  è  di  piacere  al  Protettore, 
cioè,  al  momento  della  fondazione,  a 
Richelieu.  È,  questo,  il  contenuto  del 
primo  articolo  dello  Statuto.  Il  se- 
condo riguarda  il  sigillo  e  il  contro- 
sigillo dell'Accademia.  Su  uno  si  legge 
il  nome  del  cardinale  :  Armand  .  Car- 
dinal Due  de  Richelieu  .  Protecteur  de 
l'Acadéntie  fran^aise,  établie  en  l'an 
mil  six  cent  XXV;  sull'altro,  il  motto 
della  Compagnia  :  A  l' Immortalile, 
cui  cinge  una  corona  d'alloro.  La  cera 
che  doveva  servire  a  sigillare  doveva 
essere  azzurra.  Masson  avverte  che 
questo  era  l'unico  colore  disponibile, 
poiché  ia  cera  verde  era  riservata  al 
re,  la  gialla  alle  spedizioni  ordinarie, 
la  rossa  al  Delfinato  e  alla  Provenza, 
la  bianca  all'ordine  dello  Spirito  Santo. 
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Ma  l'articolo  più  interessante,  per- 
chè in  vigore  anch'oggi,  è  il  terzo  : 
«  Il  y  aura  trois  officiers,  un  directeur, 
un  chancelier  et  un  secrétaire  dont 
les  deux  premiers  seront  élus  de  deux 
en  deux  mois  et  l'autre  ne  changera 
point  ». 

Il  direttore  presiede  l' assemblea 
senza  tuttavia  attribuire  a  questa  fun- 
zione alcuna  superiorità.  Egli  cura  «  le 
plus  civilement  »  il  buon  ordine  «  com- 
me  il  se  doit  entre  personnes  égales  «. 
È  importante  notare,  dice  il  Masson, 
che  «  il  principio  essenziale  su  cui  il 
cardinale-duca  aveva  fondato  l'Acca- 
demia era  l'uguaglianza  ». 

Un  tal  principio  può  sorprendere  a 
quei  tempi;  ma  non  bisogna  dimenti- 
care che  si  è  in  una  repubblica  di  let- 
terati. 11  cancelliere  ha  in  custodia  il 
sigillo.  Quanto  al  segretario,  il  suo 
compito  è  molto  semplice.  Tiene  i  re- 
gistri, spedisce  la  corrispondenza,  si 
occupa  di  tutti  gli  affari  della  Com- 
pagnia. Oggi,  il  segretario  ha  assai 
maggiori  incombenze  e  lavori  molto 
più  considerevoli. 

Accanto  agli  ufficiali  temporanei 
(eccetto  il  segretario)  si  trovano  gli 
accademici.  E  il  Masson  fa  una  viva 
descrizione  della  vita  accademica  del 
xvn  secolo. 

Occorreva,  come  era  stato  stabilito, 
che  gli  accademici  o  «  accademisti  » 
fossero  quaranta.  Le  prime  assemblee 
non  raggiungevano  tuttavia  questa  ci- 
fra. Al  momento  della  fondazione  l'Ac- 
cademia era  costituita  quasi  unicamente 
dai  membri  fondatori,  ma  antichissime 
sono  le  tradizioni  delle  elezioni,  degli 
scrutini  e  dei  ricevimenti. 

Occorreva  in  primo  luogo  eleggere 
gU  ufficiah.  A  questo  proposito,  il  Mas- 
son ci  parla  del  cerimoniale  d'uso.  Si 
metteva  in  una  scatola  un  numero  di 
palle  eguale  a  quello  degli  accademici. 
Tra  queste  palle  se  ne  trovava  una 
segnata  con  un  punto  nero  che  indi- 
cava il  direttore  e  un'altra  controdi- 
stinta da  due  punti  che  indicava  il 
cancelliere.  Tali  usi,  almeno  per  il  can- 
celliere, non  sono  ora  più  in  vigore, 
poiché  i   votanti    debbono    essere    al- 


meno quindici  e  ci  vuole  una  maggio- 
ranza assoluta.  In  questi  ultimi  anni 
si  stabilì  che  la  carica  di  cancelliere 
l'adempiesse  quello  di  più  recente  no' 
mina.  Si  escogitarono  altri  sistemi,  ma 
con  poco  profìtto.  Ciascun  trimestre  si 
tornava  ad  eleggere  il  direttore  e  il  can- 
celliere. In  assenza  di  quello,  era  que- 
st'ultimo che  presiedeva  la  Compagnia; 
in  mancanza  del  cancelliere,  il  segre- 
tario perpetuo.  Ad  eleggere  il  quale 
richiedevasi  che  gli  accademici  votanti 
fossero  almeno  venti.  Se  questo  nu- 
mero non  era  raggiunto,  si  teneva  al- 
tra seduta  otto  giorni  dopo  e  bastavano 
diciotto  votanti.  Il  primo  segretario 
perpetuo  fu  Valentino  Conrart. 

Quanto  all'elezione  degli  accademici, 
l'uso  talora  variò,  ma  si  stabilirono 
delle  tradizioni  in  vigore  tuttora. 

Tre  elementi  erano  indispensabili 
per  essere  eletti.  Anzitutto  occorreva, 
come  si  è  detto,  piacere  al  protettore  : 
poi  bisognava  mostrarne  desiderio,  o 
far  capire  almeno  che  si  aspirava  a 
divenir  «  uno  dei  quaranta  »  e  a  su- 
bire il  duplice  scrutinio  :  lo  scrutinio 
di  proposta  e  lo  scrutinio  di  ele- 
zione. 

Per  esprimere  il  desiderio  di  far 
parte  della  Compagnia  occorreva  far 
visite,  uso  che  per  alcuni  anni  fu  sop- 
presso, ma  che  non  tardò  ad  essere 
ristabilito.  Anch'oggi  le  visite  sono 
indispensabili. 

Nei  primi  tempi,  lo  scrutinio  era 
semplicissimo.  Si  votava  per  levata 
di  mano  o,  come  dice  il  Masson,  si 
procedeva  «  à  un  tour  d'opinion  ». 
Dopo  il  1634,  si  stabilì  che  il  numero 
delle  palle  bianche  superasse  di  quat- 
tro le  nere.  Oggidì  si  richiede  la  mag- 
gioranza relativa,  cioè  la  metà  dei 
voti  più  uno.  Nel  1672,  si  adottò  tut- 
tavia un  altro  metodo  di  scrutinio. 
Ciascuno  doveva  portare  un  biglietto 
in  cui  si  scrivevano  i  nomi  dei  can- 
didati per  i  vari  posti  vacanti.  Allo 
spoglio  fatto  dagli  ufficiali  assisteva 
un  accademico  denominato  «  l'évan- 
géliste  ».  Il  nome  che  ricorreva  più 
spesse  non  era  già  £ncora  l'eletto  de- 
finitivo,   ma    l'eletto    «  di    proposta  ». 
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Occorreva  di  più  che  il  direttore  an- 
dasse a  Versailles  e  parlasse  al  pro- 
tettore della  scelta  fatta,  e  la  dome- 
nica seguente  si  procedeva  a  una  se- 
conda elezione.  Nel  1752,  il  secondo 
scrutinio  fu  soppresso.  Luigi  XV,  allora 
protettore  dell'Accademia,  perdeva  con 
ciò  una  preziosa  prerogativa. 

Allo  scrutinio  seguiva  subito  il  ri- 
cevimento. Anticamente,  era  il  di- 
rettore che  prendeva  per  primo  la 
parola.  II  candidato  faceva  quindi  un 
complimento,  ma  l'uso  dei  discorsi  ri- 
sale all'elezione  del  celebre  Patru.  Se 
ne  contan  pochi  oggi  dei  discorsi  ve- 
ramente accademici  (nel  senso  classico 
della  parola)  con  cui  si  renda  omag- 
gio, come  fece  Ollivier  Patru,  al  car- 
dinal-duca e  al  cancelliere  Seguier, 
presso  il  quale  l'Accademia  riunivasi, 
prima  che  le  fosse  aperta,  per  le  sue 
sedute,  una  sala  del  Louvre. 

I  ricevimenti  attiravano,  come  oggi, 
molte  persone.  Dal  1773  al  1793,  epoca 
in  cui  gli  accademici  furon  soppressi, 
nell'attesa  che  Bonaparte  ridesse  loro 
vita,  le  riunioni  si  facevano  in  quella 
sala  del  Louvi-e  che  oggi  accoglie  le 
sculture  antiche.  Siedevano  intorno  a 
un  lungo  tavolo  ;  a  una  estremità  era 
il  direttore^  tra  il  cancelliere  e  il  se- 
gretario perpetuo  ;  all'altra,  il  candi- 
dato. Il  direttore,  per  indicare  a  que- 
st'ultimo che  poteva  incominciare,  to- 
glie vasi  il  cappello;  poi  se  lo  rimetteva 
in  testa.  Il  candidato  faceva  lo  stesso 
e  scoprivasi  il  capo  ogni  qualvolta 
parlava  del  re,  del  cardinale  o  del 
cancelliere.  L'onore  di  assistere  ai  ri- 
cevimenti era  riservato  a  un  pubblico 
ristretto  ma  scelto,  che  occupava  gli 
altri  due  lati  del  tavolo.  Oggi,  com'è 
noto,  per  una  saggia  disposizione  del- 
l' arcivescovo  Vaudoyer,  il  pubblico 
accorre  a  queste  sedute  come  a  vere 
rappresentazioni. 

L'Accademia  francese,  dopo  essere 
stata  risuscitata  da  Bonaparte  ed  es- 
sersi riunita  in  seduta  solenne  l'aprile 
1796  al  Louvre  nella  sala  delle  Ca- 
riatidi, portò  i  suoi  quartieri  all'altra 
riva  della  Senna  e  si  stabilì  al  Col- 
lège des  Quatre  Nations. 


La  musica  bel^a. 

Georges  Eekhoud  pubblica  nell'^A:- 
pansion  Belge  una  conferenza  da  lui 
recentemente  tenuta  ai  concerti  del 
Waux-Hall  sulla  musica  belga  a  tra- 
verso i  secoli.  Ci  par  degna  d'atten- 
zione e  vogliamo  riassumerla. 

La  musica  belga  ha  origini  remo- 
tissime. Nel  medioevo,  essa  aveva  già 
varcato  i  Pirenei,  le  Alpi  e  attraversato 
l'Oceano. 

«  I  nostri  musici,  dice  1'  Eekhoud, 
erano  ancor  più  celebri  dei  nostri 
pittori  ».  Essi  erano  creatori;  avevano 
le  ali  d'Icaro,  ma  il  cuore  di  Prometeo. 
Questi  musici  belgi  inventarono  la 
musica  moderna,  fondarono,  diressero 
e  popolarono  le  cappelle  di  tutte  le  corti 
e  le  scuole  di  canto  corale  delle  più 
belle  cattedrali  d' Europa.  L'origine 
dei  primi  cori  di  Anversa  e  di  Liegi 
ci  è  oscura;  ma  al  xv  secolo  la  scuola 
vallona-fiamminga  ci  si  presenta  già  in 
tutto  il  suo  splendore  con  Guglielmo 
Dufay,  il  quale  nacque  senza  dubbio 
in  Hainaut,  verso  il  1400,  e  le  cui 
composizioni  rivelano  rara  finezza  e 
sentimento  artistico.  In  Anversa  il  coro 
della  cattedrale  è  fondato  sin  dal 
xm  secolo.  Giacomo  Barbériau.  che 
lo  dirige  nel  secolo  xv,  vi  accoglie 
il  famoso  Giovanni  Obrecht,  venuto 
da  Utrecht,  che  gli  succederà  nella  di- 
rezione dopo  esser  vissuto  lungamente 
in  Italia,  e  vi  forma  il  non  meno  ce- 
lebre Giovanni  Ockeghem  di  Termon- 
da.  Questi, chiamato  più  tardi  in  Francia 
da  Carlo  VII,  vi  fonda  a  sua  volta  una 
scuola  di  composizione  d'onde  uscirà 
l'illustre  Josquin  de  Prés,  oriundo  di 
Hainaut.  Josquin  de  Prés  forma  la 
transizione  dal  xv  al  xvi  secolo. 
Noi  lo  troviamo  a  Roma,  sotto  il  pon- 
tificato di  Sisto  IV,  colmato  d'onori 
straordinari;  più  tardi,  alla  Corte  del 
duca  di  Ferrara  e  poi  a  quella  di 
Luigi  XII,  re  di  Francia.  Di  lui  ebbe 
a  dire  Lutero  :  «  Gli  altri  musici  fanno 
ciò  che  possono  con  le  note,  Josquin 
solo  sa  farne  ciò  che  vuole  ». 

Non  si  dimentichi  Giovanni  Tincto- 
ris,  che  fonda  nel  1447  la  prima  scuola 
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di  musica  a  Napoli  e  divieti  maestro 
di  cappella  di  Ferdinando  d'Aragona. 

Citiamo  ancora  :  La  Rue,  altro  di- 
scepolo d' Ockeghem,  una  delle  più 
belle  figure  artistiche  del  suo  tempo; 
Gombert,  nato  a  Bruges,  e  quel  Cle- 
mens  così  celebre  e  così  convinto  della 
sua  importanza,  che  si  faceva  chiamare 
Clemens  non  papa  per  non  esser  con- 
fuso con  un  semplice  pontefice,  Cle- 
mente VII,  suo  contemporano.  Si  ag- 
giungano a  questi  :  Adriano  Willaert, 
maestro  di  cappella  a  S.  Marco  di 
Venezia;  Créquillon,  Cipriano  Van 
Rore,  un  malinese  che  visse  circondato 
di  gloria  nella  città  dei  dogi  e  che 
fondò  la  scuola  di  Parma,  e  infine 
Uberto  Waelrant  non  meno  stimato  e 
celebrato. 

Il  secolo  XVI  che  aveva  visto  al- 
l'aurora i  trionfi  di  Josquin  de  Prés, 
vide  al  tramonto  la  gloria  d'un  altro 
belga,  Rolando  de  Lassus.  Era  nato 
a  Mons  e  aveva  trascorso  gran  parte 
della  sua  vita  a  Monaco  in  qualità  di 
compositore  titolare  dell'  Elettore  di 
Baviera.  Da  vivo  fu  acclamato  e  pro- 
clamato «  Principe  dei  musicisti  ». 
L'imperatore  Massimiliano,  il  re  Car- 
lo IX.  il  papa  Gregorio  XIII  lo  col- 
marono di  titoli,  di  favori,  di  doni. 
Egli  fu  assai  più  artista,  nel  senso 
moderno  della  parola,  de'  suoi  prede- 
cessori. Questa  mirabile  fioritura  mu- 
sicale si  prolunga  sino  alla  fine  del 
regno  di  Filippo  II.  Per  la  qual  cosa 
il  musicologo  Van  der  Straeten  disse 
che  i  belgi  musicalizzarono  tutta  l'Eu- 
ropa. 


Ma,  purtroppo,  questa  vena  musi- 
cale doveva  disseccarsi  per  quasi  tre 
secoli.  »  La  nostra  decadenza  mate- 
riale, —  dice  lo  scrittore  —  l'esauri- 
mento commerciale  e  finanziario  delle 
nostre  province  divorate,  dissanguate, 
bruciate,  decimate  da  tante  invasioni, 
da  conquiste,  e  dilaniamenti,  hanno 
cagionato  il  nostro  crepuscolo  arti- 
stico ». 

Durante  tutto  il  xvii  secolo  e  sin 
verso  la  fine  del    xvin,  nessun   nome 


di  musico  belga,  nessun'opera  s'impone 
all'ammirazione  del  pubblico.  Un  ri- 
sveglio isolato  si  ha  al  finire  del 
xviii  secolo  con  Gossec  e  sopratutto 
con  il  liegese  Grétry,  il  creatore  ge- 
niale del  Richard  Coetir  de  Lion  e  di 
tante  altre  opere  piene  di  sentimento 
e  di  forza. 

Ma  al  XIX  secolo,  il  Belgio,  con 
l'autonomia  e  l' indipendenza,  ricon- 
quista nella  musica  il  posto  che  aveva 
tenuto  alla  fine  del  medioevo  e  all'e- 
poca del  Rinascimento. 

Dopo  alcuni  artisti  isolati,  come  Al- 
berto Grisar  e  il  barone  Limnander, 
sorge  tutta  una  legione  di  musici,  di 
cui  il  conferenziere  ricorda  solo  i 
principali  :  Gevaert,  il  compositore  ele- 
gante e  castigato,  che  successe  a  Fétis 
nella  direzione  del  Conservatorio  di 
Bruxelles,  e  che  fu  lungamente  con  il 
compianto  Giuseppe  Dupont,  «  una 
delle  anime  del  nostro  organismo  mu- 
sicale; Pietro  Benoìt,  l'intransigente 
leader  fiammingo,  il  grande  pittore 
degli  aff"reschi  musicali,  autore  di  ora- 
tori e  di  drammi  lirici,  scritti  più,  sem- 
bra, per  comunicare  con  le  masse  po- 
polari impulsive  che  con  le  élites 
raffinate  e  meno  espansive  ». 

11  conferenziere  ricorda  poi  i  disce- 
poli e  i  più  illustri  coetanei  di  questo 
maestro:  Miry,  Mertens,  Waelput, 
Huberti,  Franz  Servais,  e  Van  den 
Eeden,  l'autore  di  Rhéna  applaudito 
recentemente  al    teatro  della  Monnaie. 

Alla  scuola  di  Benoìt  l'Eekhoud  rial- 
laccia Edgardo  linei,  morto  l'anno 
scorso.  Egli  è  l'autore  di  molte  e  belle 
opere,  che  hanno  fatto  il  giro  di  tutti 
i  teatri. 

Jan  Blockx,  morto  nel  vigore  del- 
l'ingegno, procedeva  anch'egli  da  Be- 
noìt, ma  come  Teniers  procede  da 
Rubens.  Fra  gli  allievi  di  Benoìt  ci- 
tiamo ancora  Wambach,  Frank  van 
der  Stucken,  Mortelmans,  Keurvels, 
Candael,  Lunssens,  De  Boeck,Lebrun, 
e  specialmente  Paolo  Gilson,  forse  il 
più  robusto,  il  più  colorito  dei  maestri 
contemporanei  belgi. 

Quanto  ai  valloni,  la  loro  opera  nel 
campo  musicale    non  è   meno  vasta  e 
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notevole.  La  loro  produzione,  dice  il 
conferenziere,  «  si  adorna  di  non  so 
qual  grazia  raffinata...  se  ne  ammira 
il  misticismo  e  l'aristocrazia  ».  In  ge- 
nere, queste  opere  sono  più  intense  e 
profonde,  che  passionali  e  raffinate. 
«  Liegi  che  dette  Grétry  e  quel  cano- 
nico d' Hamal,  l'autore  del  delizioso 
Voyage  à  Chaudfontatne,  annovera  tra 
i  suoi  più  gloriosi  figli,  Cesare  Frank  — 
il  fondatore  di  quella  brillante  scuola 
francese  dove  emergono  i  d'Indy,  i 
Chausson,  i  Dukas,  i  Fauré,  i  Debussy 
e  tanti  altri  compositori  di  polso  — 
Cesare  Frank,  il  pio  e  soave  autore 
di  Psyché  e  delle  Béatitudes,  genio 
pieno  d'ardore  ma  anche  di  pudore, 
le  cui  opere,  più  meditative  e  estatiche 
che  liriche,  ci  ricordano  la  castità  delle 
tele  d'un  Correggio,  e  di  cui  il  nostro 
scultore  Vittore  Rousseau  ci  dà  l'e- 
quivalente nel  ritmo  discreto  de'  suoi 
marmi  ». 

Liegi  ha  dato  ancora  Teodoro  Ra- 
doux,Si]  vano  Dupuis,  Guglielmo  Lekeu, 
il  più  valoroso  fra  i  discepoli  belgi 
di  Cesare  Frank,  e  Giuseppe  Jongen. 
Infine  Liegi  è  stata  la  culla  e  la  prima 
scuola  di  uno  dei  più  seri  e  perfetti 
artisti,  Erasmo  Raway,  l'autore  delle 
Scènes  Indoues,  della  Symphonie  Libre 
e  di  Fète  Romaine. 

L'Eekhoud  chiude  l'interessante  con- 
ferenza mandando  un  saluto  a  Leone 
Bubois,  che  rivesti  di  suggestive  note 
alcuni  capolavori  di  Camillo  Lemon- 
nier,  quali  Mort,  Edénie  e  Male  ;  a 
Emilio  Mathieu,  il  compositore  com- 
mosso e  idillico  del  Sorbier  e  del  Hou- 
goux;  ad  Alberto  Dupuis,  l'autore  di 
Jean  Michel  e  di  Mathilde;  a  Vittore 
Buffin,  che  si  rivelò  or  è  poco  con  l'ec- 
cellente spartito  per  Kaatje  di  Paolo 
Spaak;  e  infine  a  Paolo  Lagye,  di  cui 
si  sono  ammirati  gli  entr'actes  e  la 
musica  di  scena  per  Perkin  IVarbecq. 

L'aviazione  militare. 

E'  uscito  testé  in  Francia  un  ro- 
manzo, scritto  da  Alberto  Emilio  Sorel, 
il  figlio  del  compianto  storico  della 
Rivoluzione  francese,  intitolato  L'Atle 


brisée,  che  ha  per  protagonista  un 
ufficiale  aviatore.  E'  a  proposito  di 
questo  romanzo  assai  lodato  che  il 
general  Bonnal  parla  nel  Figaro  dei 
progressi    dell'aviazione    nell'esercito. 

Quattro  anni  fa,  un  aviatore  della 
scuola  del  campo  di  Chàlons  diceva 
alla  Ligue  Aérienne  che  il  guidare  un 
aeroplano  traverso  un  vento  forte  ca- 
gionava un  dispendio  nervoso  tale, 
che  dopo  un'ora  il  pilota  era  allo  stre- 
mo delle  forze.  I  progressi  realizzati 
di  poi  permettono  a  molti  dei  piloti 
militari  oggi  di  volare  durante  cinque 
o  sei  ore  senza  atterrare.  Ad  esempio, 
il .  tenente  Ronin,  il  15  ottobre  parti- 
va da  Villacoublay  alle  7|2  del  mattino 
portando  un  sacco  di  dispacci  a  desti- 
nazione di  Pauillac  e  rimetteva  il  suo 
carico  alle  2  i[4  all'ufficiale  postale  del 
piroscafo  Pérou,  dopo  aver  atterrato 
due  volte,  la  prima  per  riparare  una 
avaria  a  Vendòme,  la  seconda  per  ri- 
fornirsi d'essenza  a  Poitièrs. 

Gli  apparecchi  d'aviazione  militare 
si  dividono  in  due  categorie:  a  un 
posto  e  a  due  posti:  i  primi  leggeri  e 
rapidi  sono  impiegati  per  le  ricogni- 
zioni di  cavalleria  e  per  regolare  i  tiri 
dell'artiglieria,  mentre  i  secondi  sono 
destinati  alle  ricognizioni  tattiche  di 
un  raggio  esteso.  Questi  sono  occu- 
pati da  un  pilota  e  da  un  osserva- 
tore. 

Due  anni  fa,  nelle  manovre  fran- 
cesi del  191 1,  il  servizio  d'aviazione 
ebbe  una  grande  applicazione,  per  la 
-prima  volta,  ma  i  piloti  erano  incom- 
petenti nel  comprendere  e  sorvegliare 
le  tattiche.  Nelle  manovre  del  1912  e 
'13  i  biplani  che  dovevano  informare 
l'alto  comando  portavano  degli  esperti 
osservatori,  forniti  di  conoscenze  teo- 
riche e  pratiche,  in  breve,  ufficiali  di 
stato  maggiore.  A  queste  manovre, 
ciascuno  dei  partiti  opposti  possedeva 
diverse  squadriglie  di  sei  aeroplani 
ognuna. 

L'esercito  segue  da  vicino  i  pro- 
gressi ottenuti  dai  virtuosi  dell'avia- 
zione come  Brindejone,  Séguin,  Gar- 
ros  e  i  piloti  militari  profittano  dei  loro 
esperimenti. 
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Un  perfezionamento  che  diminuirà 
molto  la  fatica  del  pilota,  consiste  nel 
procurare  agli  apparecchi  una  maggio- 
re sicurezza:  si  tratta  degli  stabiliz- 
zatori automatici,  che  si  vanno  pro- 
vando e  adottando. 

L'aviazione  militare  non  darà  tutti  i 
vantaggi  dei  quali  è  suscettibile,  se 
non  quando  si  potrà  volare  di  notte. 
Ora  due  aviatori  tedeschi  hanno  già 
volato  nelle  ore  notturne.  Sarà  ne- 
cessario munire  di  fari  gli  apparec- 
chi e  fissare  sulla  terra  dei  fari  in 
punti  di  percorso  previsti. 

L'aviazione  è  un  servizio  in  istalo 
di  guerra;  non  v'ha  pace  per  gli  avia- 
tori, poiché  il  rischio  della  vita  è  sem- 
pre presente.  Perciò  i  giovani  mili- 
tari che  vi  si  dedicano  meritano  la 
più  viva  riconoscenza  patriottica. 

Scoperte  biologiche. 

La  biologia  è  entrata  da  qualche 
tempo  in  una  via  nuova  e  feconda,  la 
via  sperimentale.  \  ciò  ha  contribuito 
non  poco  la  Stazione  biologica  di 
Vienna,  fondata  or  sono  appena  dieci 
anni  dal  professore  Przibram.  I  ri- 
sultati ottenuti  da  questo  giovane  ed 
eminente  biologo  e  d.'ii  suoi  collabo- 
ratori, tra  i  quali  in  prima  linea  sta 
il  Kammerer,  sono  già  svariatissimi  e 
considerevoli.  Vogliamo  riferire  al  pro- 
posito alcune  notizie  di  un  articolo  di 
Georges  Bohn  nel  Mercure  de  Franca 
(i°  ottobre  1913). 

La  Stazione  biologica  di  Vienna 
permette  lo  studio  dei  diversi  fattori 
dell'ambiente  esterno  sugli  esseri  vi- 
venti, in  particolare  la  luce  e  il  calore. 
Da  più  anni,  un  certo  numero  di  ca- 
mere vi  sono  mantenute  giorno  e  notte 
a  temperature  costanti,  le  une  elevate 
(25^  30°,  35"*),  le  altre  basse  (10°,  5°), 
ove  degli  animali  vivono  e  si  modi- 
ficano. 

Kammerer  ha  fatto  interessantissime 
ricerche  sul  loro  colore  ;  egli  è  riuscito 
a  modificarli  sperimentalmente  e  a  ot- 
tenerne perfino  delle  modificazioni  ere- 
ditarie. 


Egli  ha  osservato  che  cause  diver- 
sissime producono  spesso  il  medesimo 
effetto.  La  pigmentazione  nera,  ad 
esempio,  ha  potuto  essere  provocata 
sia  dal  calore,  sia  dall'aria  secca,  sia 
dall'insolazione,  come  anche  da  una 
alimentazione  abbondante. 

Ecco  poi  un  altro  fatto  che  a  prima 
vista  sembra  paradossale.  Uno  stesso 
fattore  produce,  a  gradi  estremi,  l'iden- 
tico effetto.  Esponendo  delle  crisalidi 
di  farfalle  a  temperature  elevate  (da 
42"  a  460),  si  ottengono  delle  farfalle 
nere,  ma  l'effetto  è  lo  stesso  se  si  opera 
con  un  freddo  intensissimo  (da  4°  a  20»). 

D'altra  parte,  uno  stesso  fattore,  al 
disotto  e  al  di  sopra  di  un  certo  va- 
lore (valore  critico),  può  produrre  de- 
gli effetti  contrari.  Per  esempio,  se  si 
opera  a  una  temperatura  assai  vicina 
a  370,  ma  inferiore (37°  —  E),  si  ottiene 
la  formazione  del  pigmento  nero  ;  al 
contrario, se  la  temperatura  è  di  37"  -f-C, 
si  ha  la  distruzione  del  pigmento.  Come 
si  vede,  una  frazione  di  grado  basta  a 
modificare  totalmente  la  natura  del 
fenomeno.  La  conoscenza  delle  tem- 
perature critiche  è  perciò  in  questa 
esperienza  di  somma  importanza. 

Per  comprendere  le  reazioni  di  un 
animale  a  un  dato  momento,  bisogna 
tener  conto,  oltre  che  della  influenza 
dell'ambiente  esterno,  del  suo  stato  chi- 
mico interno.  Ora,  questo  è  profonda- 
mente variabile  :  varia  non  soltanto  da 
una  specie  all'altra,  da  un  individuo 
all'altro,  ma  in  un  individuo  stesso,  da 
un  punto  del  corpo  all'  altro,  da  un 
istante  all'altro.  Lo  stato  chimico  di  un 
individuo  è  modificato  costantemente 
dall'ambiente  esterno  e  dall'attività 
stessa  dell'organismo. 

Ecco  a  questo  proposito  un  fatto 
curioso.  Kammerer,  facendo  agire  il 
calore  sulle  lucertole  comuni,  Lacerta 
naturalis,  ha  ottenuto  risultati  diversi 
secondo  che  questi  animali  proveni- 
vano dal  di  là  o  dal  di  qua  delle  Alpi. 
Nel  primo  caso,  esponendo  l'animale 
a  25°  C,  il  suo  colore  diveniva  più 
cupo;  elevando  un  po'  più  la  tempe- 
ratura, diveniva  nero  come  l'ebano.  Le 
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Lacertae  naluraUs  dell'Italia  del  Nord, 
benché  in  nulla  diverse  dalle  altre  per 
forma,  dimensioni,  colore,  conserva- 
vano nelle  stesse  condizioni  il  lor  co- 
lorito normale.  Come  spiegare  questo 
fatto  ?  Secondo  Kammerer  le  lucertole 
dell'Italia  del  Nord  sarebbero  abituate 
a  un  clima  relativamente  caldo  e  rea- 
girebbero meno  facilmente  alla  eleva- 
zione della  temperatura.  Si  concepisce 
l'imbarazzo  di  un  biologo  che,  senza 
conoscer  l'origine  de'  suoi  animali  d'e- 
sperimento, si  trova  davanti  a  risultati 
così  contraddittori. 


L'ultimo  lavoro  di  Kammerer  (1913) 
studia  le  modificazioni  esperimentali 
della  colorazione  e  la  trasmissione  ere- 
ditaria di  queste  modificazioni  nelle 
salamandre.  La  Salamandra  maculosa 
presenta,  come  tutti  sanno,  delle  mac- 
chie gialle  su  un  fondo  nero  ;  il  giallo 
e  il  nero  sono  dovuti  a  cellule  speciali 
di  due  sorta,  dette  cromatofore,  le  une 
gialle,  nere  le  altre,  tra  le  quali  av- 
verrebbe come  una  specie  di  lotta.  Col- 
locando l'animale  adulto  su  un  fondo 
giallo  le  cromatofore  gialle  si  molti- 
plicano e  si  diffondono  :  su  un  fondo 
nero,  si  contraggono  e  si  alterano.  Pa- 
rimenti, collocando  la  larva  su  un  fondo 
nero  si  ha  moltiplicazione  delle  cro- 
matofore nere  :  su  fondo  giallo,  queste 
finiscono  per  riassorbirsi.  Così  1'  ani- 
male prende,  secondo  i  casi,  il  color 
giallo  o  il  nero. 

Tuttavia  questa  modificazione  di  co- 
lorazione è  progressiva  e  dipende  da 
una  moltiplicazione  cellulare.  Tutt'al- 
tro  sono  le  modificazioni  brusche,  come 
quella  dei  polipi  ;  esse  sono  dovute  a 
una  contrazione  più  o  meno  rapida 
delle  cromatofore  sotto  l'influenza  de- 
gli stimoli  nervosi. 

Anche  l'aria  secca  e  l'umidità  inter- 
vengono in  questo  fenomeno.  L'  umi- 
dità favorisce  lo  sviluppo  delle  macchie 
gialle  che  si  riscontrano  sopratutto  sul 
■  ventre  ;  l'aria  asciutta  favorisce  al  con- 
trario lo  sviluppo  delle  macchie  nere 
che  si  vedono  specialmente  sulla  fac- 
cia dorsale. 


C'è  una  differenza  profonda  tra  le 
modificazioni  di  colorazione  dovute  al 
colore  del  fondo  e  le  modificazioni  di 
colorazione  dovute  all'aria  secca  e  al- 
l'umidità. Le  prime  dipendono  dall'oc- 
chio e  dal  sistema  nervoso  :  le  seconde 
da  una  sensibilità  speciale  della  pelle. 
Ma  le  une  e  le  altre  sono    ereditarie. 

A  questo  studio  si  prestano  ottima- 
mente i  batraci. 

Il  Bohn  ricorda  poi  il  bel  lavoro  di 
Kammerer  sul  proteo,  questa  specie  di 
salamandra  cieca  e  incolora  che  vive 
nelle  grotte  della  Carniola.  Questo  ani- 
male veniva  ora  considerato  come  vi- 
viparo, ora  come  oviparo,  Kammerer 
ha  dimostrato  che  si  tratta  anche  qui 
di  temperatura.  Di  più  si  riteneva  che 
a  lungo  andare,  in  seguito  a  modifica- 
zioni lente  e  progressive,  sotto  l'in- 
fluenza dell'oscurità,  il  proteo  fosse 
diventato  cieco.  Ora,  basta  che  que- 
sto animale  cresca  alla  luce  perchè 
gli  occhi,  rudimentali  in  cotesta  spe- 
cie, acquistino  uno  sviluppo  straordi- 
nario. 

A  proposito  degli  occhi  si  sono  fatti 
molti  esperimenti  alla  stazione  biolo- 
gica di  Vienna.  Si  sono  soppressi  gli 
occhi  a  pesci,  a  crostacei,  e  si  sono 
ottenute  delle  modificazioni  di  colora- 
zione. Si  sono  innestati  degli  occhi  in 
un  punto  qualunque  del  corpo,  nelle 
larve  delle  salamandre,  e  questi  si  sono 
perfettamente  sviluppati.  Nulla  di  più 
curioso  che  questi  animali  ad  occhi 
supplementari. 

Nel  campo  delle  forme  si  sono  avuti 
risultati  non  meno  notevoli  che  nel 
campo  dei  colori.  Le  ricerche  del  pro- 
fessor Przibram  sul  crescimento  e  la 
rigenerazione  sono  ormai  classiche. 

Wérsmann  e  molti  biologi  si  son 
fatta  una  concezione  finalistica  del  fe- 
nomeno della  rigenerazione.  Soltanto 
gli  organi  che  possono  esser  feriti 
possederebbero,  secondo  loro,  la  pro- 
prietà di  rigenerare  le  parti  perdute. 
Gli  organi  interni,  come  i  polmoni, 
sufficientemente  protetti  contro  i  trau- 
matismi, non  si  rigenererebbero.  Il 
becco  d'anatra,  così  resistente,  non  si 
rigenererebbe  ;  il  becco  del  gallo,  in  gè- 
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nere,  sì:  non  vi  sono  forse  terribili 
combattimenti  di  galli  ? 

11  Przibram  ha  messo  fine  a  queste 
affermazioni,  ottenendo  la  rigenera- 
zione del  polmone  nella  rana,  quella 
del  becco  nell'anatra  e  nell'oca;  basta 
operare  su  animali  sufficientemente 
giovani. 

La  questione  della  rigenerazione  è 
collegata  a  quella  della  simmetria  del 
corpo.  Se  a  un  crostaceo  si  taglia  una 
branca,  questa  rinasce  più  piccola,  ma, 
alla  muta  seguente,  la  branca  opposta 
si  trova  anch'essa  più  piccola,  e  la  sim- 
metria del  corpo  viene  così  ristabilita. 
Se  l'animale  aveva  due  branche  disu- 
guali, e  gli  si  amputa  la  maggiore, 
questa  rinasce  più  piccola  ma,  alla 
muta  seguente,  la  branca  opposta  si 
trova  più  grande,  di  guisa  che  l'asim- 
metria del  corpo,  per  una  specie  di 
compensazione,  si  trova  rovesciata. 

Un  caso  curioso  di  rigenerazione  è 
quello  in  cui  al  posto  dell'organo  am- 
putato ne  rinasce  un  altro  di  natura 
diversa  ;  nei  crostacei,  e  molto  meno 
facilmente  negli  insetti,  un'antenna  può 
nascere  al  posto  di  un  occhio. 

Questi  pochi  esempi  bastano  a  di- 
mostrare quale  importanza  abbia  la 
Stazione  biologica  di  Vienna. 

Il  nuovo  impero  turco. 

Il  31  novembre  scorso  si  è  iniziata 
a  Parigi  una  serie  di  conferenze  sul 
Nouvel  empire  ture  et  l'avenir  de  la 
Mediterranée.  Il  primo  conferenziere  è 
stato  Victor  Bérard,  cui  seguiranno, 
per  turno,  Gaston  Deschamps,  F.  de 
Pressensé,  Maurice  Pernot,  A.  West- 
phal. 

Il  Bérard  ha  svolto,  con  lucidità  e 
precisione,  questo  tema  :  Le  róle  de  la 
France  au  Levant.  In  un  quadro  per- 
spicuo egli  ha  messo  in  rilievo  il  nuo- 
vo impero  turco,  «  un  enorme  mor- 
ceau  d'Asie  »  la  cui  popolazione  assai 
scarsa  —  appena  di  venti  milioni  su 
un  territorio  sette  volte  grande  quanto 
la  Francia  —  è  fatta  di  razze  che  si 
detestano  e  detestano  il  turco.  Che 
diverrà  l'equilibrio    mediterraneo  ?  Si 


Stanno  conchiudendo  accordi  e  deli- 
mitando sfere  d' influenza  dove  sem- 
bra che  ciascuna  potenza  prenderà  la 
sua  parte.  Esse  corrono  grave  rischio 
di  trasformarsi  in  zone  d'occupazione.       t 

«  Che  i  francesi  —  cui  sarebbe  de- 
voluta la  Siria  —  stiano  in  guardia  », 
ammonì  il  Bérard.  Creando  di  nuovo 
lo  stato  di  cose  che  esisteva  al  me- 
dioevo, con  gran  danno  della  Francia, 
prima  della  vecchia  alleanza  franco-  ■: 
turca  (1535),  «  saremmo  gettati  nelle  / 
più  aspre  difficoltà:  ci  si  imporrebbe 
lo  stesso  programma  d'armamenti  che 
in  terraferma  ci  impone  la  frontiera 
dell'Est.  Possiamo  noi  compiere  in  que- 
st'ora un  tale  sforzo  ? 

«  La  vera  soluzione,  conchiuse  l'o- 
ratore, sono  le  riforme  che  le  potenze 
imporrebbero  sotto  il  loro  controllo. 
Se  lo  si  vuole,  questo  controllo  è  pos- 
sibile :  soltanto  esso  manterrà  la  Tur- 
chia asiatica  e  la  pace  n. 

Il  femminismo  nel  Belgio. 

Il  problema  del  femminismo  comin- 
ciò a  preoccupare  gli  spiriti  in  Belgio 
nel  1888,  quando  la  prima  dottoressa 
in  legge  dell'Università  di  Bruxelles 
si  vide  negata  la  toga.  La  «  Ligue 
belge  du  droit  des  femmes  "  fu  fon- 
data nel  1892.  Ecco  quale  fu  il  primo 
programma  di  rivendicazione: 

i)  Diritto  per  la  donna  maritata 
di  deporre  le  sue  economie  alla  Cassa 
di  risparmio  e  di  ritirare  le  somme 
deposte  senza  l'assistenza  del  marito; 

2)  Diritto  di  far  da  testimonio  in 
materia  civile; 

3)  Diritto  di  esercitare  la  tutela  e 
di  far  parte  dei   Consigli  di  famiglia; 

4)  La  ricerca  della  paternità; 

5)  L'ammissione  delle  donne  al- 
l'esercizio di  tutti  i  mestieri,  carriere 
e  professioni,  allo  stesso  titolo  e  con- 
dizione dell'uomo  e  cogli  stessi  van- 
taggi. 

Tutte  queste  conquiste  furono  otte- 
nute nel  ventennio  trascorso.  La  più 
recente  conquista  è  del  1910.  Rior- 
ganizzandosi i  consigli  dei  probiviri, 
le  associazioni  femminili  chiesero  che 
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le  donne  fossero  elettrici  ed  eleggi- 
bili. E  per  la  prima  volta  quest'anno 
le  «  prud'  femmes  »  hanno  votato  coi 
«  prudhommes  »  «  e  lo  hanno  fatto  — 
dice  la  Renaissance  contemporaine, 
dalla  quale  riassumiamo  questi  dati  — 
con  intelligenza  e  dignità,  dando  a 
bene  sperare   dell'avvenire  ». 

Delle  associazioni  femministe  belghe 
fanno  parte  molti  uomini.  Una  com- 
missione dedicata  agli  studi  delle  ri- 
forme da  proporre  nelle  leggi  e  dei 
progetti  in  favore  della  donna  è  com- 
posta di  magistrati,  di  professori,  di 
avvocati,  ecc. 

La  «  Ligue  »  ha  una  rivista  propria 
che  conta  già  vent'anni  dalla  sua  fon- 
dazione. 

Essa  ha  fondato  il  Consiglio  nazio- 
nale femminile  che  raggruppa  una 
serie  di  associazioni  femminili  e  fem- 
ministe, ed  è  affiliato  al  Consiglio  in- 
ternazionale delle  donne,  presieduto  da 
Lady  Aberdeen,  vice-regina  d'Irlanda. 

Il  germanesimo  eia  civiltà  moderna. 

È  uscita  testé,  nella  traduzione  fran- 
cese, La  genesi  del  secolo  XIX  di 
Houston  Stewart  Chamberlain  (Parigi, 
Payot).  E'  un'opera  che  ha  già  sol- 
levato molte  discussioni,  e  che  in 
America,  in  Inghilterra  e  specialmente, 
com'era  naturale,  in  Germania,  ha 
avuto  grande  successo. 

Con  le  mille  e  cinquecento  pagine 
di  questo  volume,  l'autore  vuol  di- 
mostrare che  il  germanesimo  è  il  padre 
della  civiltà  moderna.  11  germanesimo  è 
per  lui  una  nozione  di  razza  che  de- 
signa non  solo  la  popolazione  germa- 
nica, ma  r  insieme  dei  celti,  degli  slavi 
e  dei  teutoni,  cioè  i  popoli  settentrio- 
nali. Risalite  il  Reno  dalla  foce  alla 
sorgente:  fate  di  lì  un  salto  sino  al 
Danubio  e  scendete  dalla  sua  sorgente 
alla  foce.  Seguirete  una  linea  abba- 
stanza curva  che  segna  press'a  poco 
il  limite  della  civiltà  romana  nell'Eu- 
ropa antica.  I  popoli  germanici  tro- 
vansi  alla  parte  del  nord  di  questa 
linea,  ad  eccezione  dei  celti  della  Bre- 
tagna e  dell'Armorica. 


A  questi  germani,  a  questi  celto- 
slavo-teutoni  noi  siamo  debitori,  dice 
il  Chamberlain,  di  quanto  si  è  fatto 
di  meglio  nel  mondo  dal  1200  in  poi. 
E  questa  grande  opera  si  compirà  a 
misura  che  noi  diverremo  celto-slavi. 
La  nostra  civiltà  è  infatti  appena  ab- 
bozzata, e  noi  apparteniamo  a  un'e- 
poca di  transizione,  viviamo  in  pieno 
medioevo.  I  principii  della  società  fu- 
tura si  stanno  abbozzando  sin  dal  se- 
colo xm  e  non  sono  ancora  né  chia- 
ramente definiti,  né  sopratutto  coor- 
dinati. 

Non  è  avvenuto  dunque  nulla  d'im- 
portante prima  del  secolo  xiu  ?  Que- 
sto mondo  in  formazione  di  cui  noi 
siamo  gli  elementi  è  assolutamente 
nuovo?  Certo  no.  Noi  abbiamo  rac- 
colto l'eredità  dei  greci,  dei  romani  e 
della  chiesa  cristiana.  Ma  quel  che 
abbiamo  ereditato  non  era  ciò  che  essi 
avevano  di  meglio.  11  mondo  greco* 
fa  raggiare  su  noi  lo  spendere  del- 
l'arte, ma  l'arte  ellenica  «  sopravvive 
tra  noi  come  il  ricordo  d'un  paradiso 
perduto,  che  bisognerebbe  ritrovare  ». 

In  Grecia,  per  la  prima  volta,  l'uo- 
mo ha  realizzato  la  sua  piena  e  libera 
individualità,  e  là  é  apparso  il  genio. 
Nell'architettura,  nella  scultura,  nella 
poesia  greca  è  sempre  la  persona- 
lità dell'artista  che  emerge.  Ma  se 
l'arte  penetrava  la  filosofia,  la  scienza, 
la  vita  pubblica  dei  greci,  non  pene- 
trò mai  la  loro  intiera  civiltà,  non  la 
elevò  sino  alla  libertà  politica.  «  Il 
greco  fu  e  rimane  un  tiranno  e  un 
mercante  di  schiavi  ».  E  ci  ha  legato 
la  sua  scolastica,  la  dottrina  raziona- 
lista di  Dio,  la  dottrina  razionalista 
dell'anima,  la  dottrina  di  un  ordine 
del  mondo  regolato  in  vista  di  certe 
finalità  ultime  che  la  ragione  pretende 
scoprire.  Con  ciò  i  greci  si  sono  im- 
mobilizzati e  ci  paralizzano  ancora. 

Ai  romani  dobbiamo  la  concezione 
della  famiglia  e  quella  dello  Stato. 
Di  più  dobbiamo  loro  il  diritto.  Sol- 
tanto essi  hanno  eretto  la  famiglia 
come  un  baluardo,  garantendo  al  pa- 
dre la  sua  potestà,  la  sua  libertà  di 
testare,    la  sua  dignità,  alla  madre  la 
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sua  autorità  nel  governo  domestico  e 
il  rispetto  di  tutti.  Essi  hanno  concepi- 
to lo  Stato  come  un  organismo  vivente 
in  cui  ciascun  cittadino,  re  nella  pro- 
pria famiglia  e  nella  propria  casa,  go- 
deva di  diritti  ben  determinati,  li  eser- 
citava nella  loro  pienezza,  li  mante- 
neva con  una  tenacia  rara.  Roma,  la 
culla  del  diritto,  non  fu  conquistatri- 
ce, ma  civilizzatrice.  Non  mosse  mai 
guerra  se  non  per  necessità;  sotto- 
mettendo il  mondo,  non  distrusse  già 
le  altre  nazionalità,  ma  le  costituì 
piuttosto  sotto  il  regime  di  un  diritto 
ben  chiaro. 

La  Grecia  aveva  creato  la  persona- 
lità umana,  l'individuo;  Roma,  la  per- 
sonalità politica,  il  cittadino;  il  Cristo, 
di  cui  non  è  possibile  comprendere  la 
vita  e  l'opera  se  non  disgiungendole 
dal  cristianesimo  delle  Chiese,  ha  crea- 
to nell'uomo  la  personalità  morale,  il 
sentimento  della  propria  divinità,  del- 
la propria  eternità. 

Ora,  tutto  ciò  sarebbe  perito  se  non 
ci  fosse  stato  il  germanesimo.  Già 
dalla  fine  della  Repubblica,  o  almeno 
dal  secolo  degli  Antonini,  la  civiltà 
antica  era  divenuta  preda  dei  barbari, 
cioè  degli  orientali:  egizi,  asiatici,  se- 
miti s'infiltravano  dappertutto.  Non  si 
videro  più  imperatori  romani  e  nean- 
che italioti.  Si  ebbe  il  monarca  divi- 
nizzato in  luogo  del  popolo  romano, 
l' internazionalismo  del  Corpus  juris 
in  luogo  del  diritto  nazionale,  il  jera- 
tismo  in  luogo  della  spontaneità  nella 
creazione  artistica,  l'assolutismo  dog- 
matico e  un'impura  miscela  di  basse 
superstizioni  in  luogo  della  religione 
di  Cristo. 

Le  razze  pure  erano  esauste:  non 
c'è  più  che  un  «  caos  etnico  »,  una 
massa  confusa,  che  non  ha  ne  una  vo- 
lontà comune,  né  ispirazioni  elevate. 
Quando  i  popoli  germanici  penetra- 
rono neir  impero,  questo  si  decompo- 
neva ed  essi  s'infettarono  per  lungo 
tempo  dei  suoi  miasmi.  Un  solo  po- 
polo aveva  conservato  la  sua  fisono- 
mia  inalterata  e  non  cessava  d'affer- 
mare la  sua  tradizione,  il  popolo  giu- 
daico, il  peggior  nemico   della    civiltà 


ariana,  dappertutto  presente  e  dap- 
pertutto ostile  e  distruttore. 

In  qual  modo  i  popoli  germanici  ci 
hanno  salvato?  Prendendo  coscienza 
di  se  stessi.  Essi  hanno  eliminato  pro- 
gressivamente, con  una  meravigliosa 
sicurezza  d'istinto,  tutto  ciò  che  era  loro 
derivato  da  questo  caos,  ove  si  tro- 
vavano immersi.  Essendo  venuti  a  con- 
tatto in  Italia  con  la  civiltà  antica,  si 
scuotono  e  si  destano.  Allora  comin- 
cia una  lotta  senza  tregua,  le  cui  pe- 
ripezie occupano  tutta  la  storia  mo- 
derna. 11  conflitto  tra  il  germanesimo 
e  l'antigermanesimo:  ecco  la  sostanza 
del  nostro  passato  e  del  nostro  presente. 

Nella  politica,  è  il  particolarismo 
delle  nazionalità  contro  la  tradizione 
dell'  Imperium,  contro  il  sogno  di  una 
dominazione  universale.  Nella  reli- 
gione, è  l'appello  alla  coscienza  mo- 
rale contro  il  formalismo  delle  prati- 
che e  l'assolutismo  del  dogma.  Nella 
filosofia,  è  l'affermazione  della  libertà 
dello  spirito  e  del  meccanismo  della 
natura,  contro  la  tesi  della  passività 
dell'uomo  e  del  soprannaturale  nel 
mondo  esteriore.  Nell'arte,  è  la  pro- 
fondità dell'espressione,  con  una  in- 
clinazione ingenita  a  imitar  la  natura, 
contro  l' idealismo  antropomorfico  dei 
greci.  Nelle  scienze,  è  la  constatazio- 
ne pura  e  semplice,  opposta  alla  pre- 
tesa spiegazione  mediante  le  cause 
finali,  è  l'osservazione  e  l'esperimento 
sostituiti  agli  artifici  dei  sillogismi. 

La  grande  opera  non  è  ancora  com- 
piuta, ma  il  germanesimo  è  in  marcia 
e  mille  anni  sono  come  un  giorno 
per  chi  lavora  a  realizzare  il  destino 
ultimo  dell'uomo,  il  regno  di  Dio  sulla 
terra. 

Le  perle  e  le  pietre  preziose. 

Il  furto  della  famosa  collana  di  perle 
avvenuto  recentemente  tra  Parigi  e 
Londra  fu  una  sorpresa  generale  non 
tanto  pel  furto  in  se  stesso  quanto  pel 
prezzo  esorbitante  di  essa.  I  giornali 
r  hanno  definita  giustamente  «  la  più 
bella  collana  del  mondo  ».  Tuttavia, 
pur  essendo,  per  grossezza  e  per  qua- 
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lith,  bellissima,  L.  Rosenthal  ci  dice 
nella  Rcvue  che  ve  ne  sono  di  più 
belle  ancora  e  di  averne  vedute  di 
prezzo  assai  superiore. 

Nondimeno,  vi  son  molti  che  igno- 
rano il  valore  dei  gioielli  che  attual- 
mente possiedono,  e  quel  prezzo  di 
3,700,000  lire  è  parso  al  pubblico  co- 
me un  record.  Ciò  dipende  dal  fatto 
che  l'aumento  del  valore  delle  per'e  è  di 
data  recentissima,  specialmente  quando 
si  tratta  di  perle  di  grossezza  notevole. 
Così,  coloro  che  hanno  acquistato  una 
collana  per  50  mila  lire  una  quindici- 
na d'anni  fa,  saranno  certamente  sor- 
presi di  sapere  ch'essa  vale  oggi  circa 
cinque  milioni.  E  non  si  esagera  affer- 
mando che  vi  son  collane  del  valore 
anche  di   io  milioni. 

Perchè  un  tanto  aumento  ?  Perchè 
la  pesca  delle  perle  grosse  è  oggi  dif- 
ficilissima, e  d'altra  parte  la  richiesta 
è  grande. 

Chi  desidera  formare  delle  collane 
del  genere  di  quella  che  venne  rubata 
è  costretto  a  cercare  perle  vecchie, 
che  si  trovano  generalmente  nelle  ven- 
dite pubbliche. 

Abbiam  detto  che  si  pescano  diffi- 
cilmente. L'anno  scorso  infatti  se  ne 
pescarono  appena  una  quindicina.  Que- 
st'anno, tale  cifra  è  ancora  diminuita, 
e  sinora  non  si  sono  trovate  che  tre 
perle  pesanti  rispettivamente  40,  50  e 
60  grammi. 

Posto  ciò,  è  facile  prevedere  che  il 
loro  prezzo  continuerà  ad  aumentare 
ancora  enormemente.  Una  collana  che 
si  paga  ora  50,000  lire  varrà,  tra  una 
quindicina  d'anni,  il  doppio  o  il  triplo. 
E  non  parliamo  delle  perle  grosse,  il 
cui  aumento  non  è  dato  valutare  nem- 
meno approssimativamente,  perchè  su- 
pera tutte  le  previsioni. 

Questo  continuo  e  straordinario  rin- 
caro si  spiega  col  fatto  che  la  fortuna 
pubblica  si  è  in  q  e^ti  ultimi  tempi 
incredibilmente  accresciuta.  Si  contano 
ancora  gli  individui  che  possiedono 
parecchi  miliardi,  ma  i  milionari  sono 
legione. 

Di  questi,  gli  uni  spendono  in  col- 
lezioni diverse;  altri  in  opere  sociali 
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e  filantropiche;  moltissimi  per  soddi- 
sfare la  vanità.  Ingentissime  somme 
vengono  gettate  annualmente  per  gli 
acquisti  delle  perle,  il  cui  commercio 
è  perennemente  prospero.  Nell'anno 
in  corso,  malgrado  la  crisi  balcanica, 
le  perle,  come  le  antichità,  si  .son  ven- 
dute sì  in  minor  quantità,  ma,  a  diffe- 
renza di  queste  ultime,  non  hanno  mai 
subito,  nemmeno  per  un  momento,  una 
diminuzione  di  prezzo. 

Perchè  le  perle  possano  avere  un 
ribasso  effettivo,  benché  temporaneo, 
si  richiederebbe,  secondo  il  Rosenthal, 
una  crisi  generale  e  che  durasse  al- 
meno tre  anni.  Ma  al  rifiorire  degli 
affari,  il  loro  costo  risalirebbe  imme- 
diatamente. Come  potrebbe  essere  al- 
trimenti, se  ogni  anno  se  ne  pescano 
sempre  meno? 

I  centri  più  riputati  pel  commercio 
delle  perle  sono,  dice  lo  scrittore,  l'Ar- 
gentina e  l'Americ'i  del  Nord.  Difficile 
è  però  conoscere  le  cifre  d' importa- 
zione. In  quest'ultimo  paese  pei  diritti 
di  dogana  le  perle  per  collana  pagano 
il  60  per  cento  1 

Le  perle,  al  piri  delle  pietre  pre- 
ziose, si  è  cercato  d'imitarle.  E  ci  si 
è  riusciti  in  una  maniera  sorprendente. 
Si  è  anche  tentato,  come  è  noto,  d'imi- 
tare il  diamante,  ma  con  assai  scarsi 
risultati. 

Le  signore  che  non  conoscono  bene 
le  perle  esitano  spesso  al  momento  di 
comprarle  temendo  che  siano  false. 
C'è  tuttavia,  assicura  il  Rosenthal,  un 
mezzo  infallibile  per  riconoscerle:  si 
striscia  la  perla  sui  denti  ;  la  perla  fine, 
che  ha  la  superficie  rugosa,  li  intacca, 
mentre  la  perla  falsa  scivola  dolce- 
mente e  dà  la  stessa  sensazione  che 
si  ha  strisciando  i  denti  con  l'unghia. 

Le  perle  fini  rappresentano  un  gran- 
de valore,  e  molti  son  quelli  che  han 
tentato  non  solo  di  imitarle,  ma  di 
renderle  più  perfette.  Benvenuto  Cel- 
lini  racconta  nelle  sue  memorie  gli 
esperimenti  da  lui  fatti  per  modificare 
il  valore  di  certe  pietre  preziose,  ma 
confessa  di  non  esservi  riuscito. 

Lo  scrittore  passa  poi  a  parlare  dei 
diamanti  e  delle  pietre  a  colore. 

Voi.  CLXVIII,  Serie  V  —  16  dicembre  1913. 
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Quanto  al  diamante,  egli  dice  che, 
sino  a  qualche  tempo  fa,  le  uniche 
miniere  di  questa  pietra  erano  quelle 
della  Golconda,  dell'Indostan,  e  quelle 
del  Brasile.  La  scoperta  delle  minie- 
re del  Capo  ha  sconvolto  per  un  cer- 
to periodo  il  commercio  del  diamante 
portando  un  grave  perturbamento  nei 
prezzi  che  si  abbassarono  in  modo 
notevole.  Ma  questi  furono  regolati, 
regolandone  la  vendita,  il  giorno  che 
la  maggior  parte  delle  miniere  in  pa- 
rola passarono  nelle  mani  della  Com- 
pagnia De  Beers. 

Oltre  la  De  Beers,  esistono  altre 
compagnie  che  sono  la  Jagersfontein, 
la  «  Premier  »»  e  la  Compagnia  dell'A- 
frica tedesca  del  Sud-Est. 

Le  prime  due  di  queste  compagnie, 
che  sono  le  più  importanti  del  mondo, 
vendono  tutta  la  loro  produzione  al 
Sindacato  di  diamanti,  a  Londra. 
Questo  sindacato,  straordinariamente 
ricco,  a  sua  volta,  vende  i  diamanti 
bruti  ai  tagliatori  di  Anversa  e  di 
Amsterdam,  a  misura  delle  loro  ri- 
chieste. II  suo  compito  è  di  vendere 
la  pura  quantità  necessaria  al  con- 
sumo mondiale;  e  con  ciò  riesce  a 
mantenere  i  prezzi  sempre  fissi  e  a 
far  considerare  il  diamante  come  un 
oggetto  di  un  prezzo  invariabile. 

Chi  acquista  maggior  quantità  di 
diamanti  è  l'America  del  Nord.  Non 
è  forse  esagerato  il  dire  ch'essa  ne 
acquista  la  metà  della  produzione 
mondiale.  Nel  1910,  l' importazione 
delle  pietre  preziose  e  delle  perle  ne- 
gli Stati  Uniti  fu  di  quasi  45  milioni 
di  dollari,  e  nel  1913  (ciascun  eser- 
cizio annuale  si  chiude  col  30  giugno) 
di  48  milioni  e  800  mila  dollari. 

Il  valore  totale  dei  diamanti  venduti 
nel  1912  è  stato  il  seguente:  la  De 
Beers:  sterline  5,465,887;  la  Premier: 
2,004,943;  la  Jagersfontein:  1,116,432; 
in  tutto  8,587,262  sterline. 


Se  del  diamante  ce  n'è  copia  tale  da 
poter  rispondere  a  tutte  le  domande, 
non  si  può  dire  altrettanto  delle  pie- 
tre preziose.  Le  principali  miniere  di 


pietre  fini  sono  o  stanno  per  essere 
esaurite. 

La  più  ricercata  tra  esse  è  oggi  il 
zaffiro,  ma  si  vende  più  caro  oggi  che 
una  diecina  di  anni  fa.  In  quantità  as- 
sai scarsa  nelle  miniere  del  Ceylan,  è 
quasi  esaurito  in  quelle  di  Cashmir. 
Ce  n'è  attualmente  una  miniera  a  Mo- 
gok,  nel  Siam,  ma  il  prodotto  è  scar- 
so, a  causa  di  febbri  che  vi  produco- 
no una  grande  mortalità.  Le  pietre  che 
si  estraggono  da  queste  miniere  sono 
d'un  bel  bleu  e  rivaleggiano  con  quel- 
le del  Cashmir. 

.  Le  miniere  più  celebri  di  smeraldo 
sono  quelle  di  Bogota,  in  California. 
Del  rubino  ha  il  monopolio  la  Burmah 
Company.  Il  mercato  di  queste  tre 
classiche  e  costosissime  pietre  (lo  sme- 
raldo si  è  venduto  a  15  mila  lire  il  ca- 
rato) è  oggi  assai  florido  ed  ha  il  suo 
centro  a  Bombay. 

In  libreria. 

Le  opere  di  Giovanni  Pascoli  si 
vanno  completando  grazie  alle  cure 
fraterne  di  Maria  Pascoli  e  all'attività 
dell'editore  Zanichelli.  La  collezione 
cui  è  affidata  la  fama  del  mite  e  pro- 
fondo poeta  e  nella  quale  sono  già 
uscite  tutte  le  poesie  italiane,  non  si 
contenta  di  un'eleganza  da  vetrina, 
ma  è  solidamente  decorosa.  Tale  si 
presenta  la  nuova  edizione  di  La  Mi- 
rabile Visione  ;  abbozzo  di  una  storia 
della  «  Divina  Commedia  ».  Tale  sarà 
senza  dubbio  la  raccolta  delle  poesie 
latine  del  Pascoli  che  si  attende  con 
desiderio  da  tutta  Italia. 

Un'opera  di  doverosa  rivendicazio- 
ne verso  uno  scrittore  molto  trascu- 
rato dai  suoi  contemporanei  in  vita, 
Alfredo  Oriani,  è  incominciata  e  si  va 
affermando  nel  miglior  modo  possi- 
bile, che  è  quello  della  pubblicazione 
e  diffusione  dei  suoi  scritti.  Vogliamo 
ricordare  qui  che  la  Nuova  Antologia 
non  mancò  di  dimostrare  in  simil  modo 
la  sua  ammirazione  allo  scrittore  viven- 
te, domandandogli  e  pubblicando  un 
dramma  che  il  pubblico  non  aveva  suf- 
ficientemente apprezzato  sul  palcosce- 
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nico  :  L'Invincibile.  Ora  il  Laterza  ha 
ristampato  i  suoi  romanzi  :  La  Disfatta^ 
Vortice,  Gelosia,  No,  Olocausto  ;  e  v'ha 
aggiunto,  col  titolo  Fuochi  di  bivacco, 
una  raccolta  di  articoli  politici  e  so- 
ciali pubblicati  dall'autore  in  diversi 
tempi. 

La  Casa  Lapi,  tanto  benemerita  per 
gli  studi  danteschi,  ha  dato  in  luce 
nella  sua  «  Collezione  di  opuscoli  dan- 
teschi inediti  e  rari  »,  diretta  dal  Pas- 
serini, le  Lettere  virgiliane,  di  Saverio 
Bettinelli  (con  introduzione  di  P.  Tom- 
masini-Mattiucci).  Inoltre  ha  iniziato  una 
nuova  «  Collezione  dantesca  »,  che  si 
trova  al  terzo  volume:  Tommaso  Ca- 
sini: Scritti  danteschi)  Giulio  Salva- 
dori  :  Famiglia  e  Città  secondo  la  mente 
di  Dante  -  L' Esilio  ;  Giovanni  Feder 
zoni  :  Nuovi  studi  e  diporti  danteschi. 

L'editore  Formiggini  ha  pubblicato 
il  nono  volume  dei  suoi  «  Classici  del 
ridere  «  dedicato  al  «  Medico  poeta  », 
Giovarmi  Rajberti,  e  s'intitola:  L'arte 
''^  del  convitare.  Nella  sua  collezione  di 
«  Profili  »  sono  usciti  ultimamente  un 
Dante,  di  G.  Bertoni;  Bodoni,  di  Piero 
Barbera,  Stanley,  di  A.  Michieli. 

Una  singolare  collezione  è  quella 
dell'Hoepli,  i  cui  volumi  hanno  per 
titolo  un'  interrogazione:  «  Come  devo 
mantenermi  sano  ?  Come  devo  com- 
portarmi? Come  devo  governare  la 
mia  casa?  Come  coltivare  l'orto  e  il 
giardino?  Come  devo  parlare  in  pub- 
blico? Come  devo  scegliere  una  pro- 
fessione? Come  devo  cucinare  i  cibi 
ai  bambini?  ecc.,  ecc.  ».  Non  manca  il 
dilettevole:  «  Come  devo  divertirmi  ?  », 
né  l'amaro  :  «  Come  si  pagano  le  im- 
poste e  le  tasse  in  Italia?  »  Non  oc- 
corre far  notare  l'opportunità  di  buone 


risposte  a  queste  domande.  L'ultimo 
volume  escito  in  questa  serie  è  intito- 
lato u  Come  si  riesce  negli  affari  ?»  e 
vi  risponde  un  «  uomo  d'affari  ame- 
ricano ». 


Tra  i  libri  stranieri  diamo  il  primo 
posto  a  due  magnifici  volumi  dell'Ha- 
chette,  veri  libri  di  strenna:  il  primo 
dedicato  all'Urbe:  Les  Monuments  de 
Rome,  di  E.  Rodocanachi,  il  noto  e 
munifico  illustratore  dell'arte  italiana. 
In  esso  i  monumenti  romani  sono  raf- 
figurati nella  loro  vita,  o  meglio,  nella 
loro  crescente  rovina  dalla  caduta  del- 
l'impero traverso  i  tempi,  fino  ad  oggi, 
secondo  le  descrizioni  e  i  disegni  di 
viaggiatori  e  di  artisti  delle  diverse 
epoche.  L'altro  volume  è  del  CoUi- 
gnon,  dedicato  al  Partenone.  Entrambi 
fanno  onore  al  grande  editore  fran- 
cese. 

La  libreria  Payot  pubblica  in  un  vo- 
lume Dans  les  Champs  du  Pouvoir, 
una  raccolta  di  recenti  articoli  di  Gior- 
gio Clemenceau  us:iti  dapprima  nel 
giornale  «  L'homme  libre  ^>.  Altro  vo- 
lume d'importanza  politica:  La  Ruine 
d'un  Empire  (Abdul-Hamid,  ses  amis 
et  ses  peuples),  di  Georges  Gaulis, 
con  prefazione  di  Victor  Bérard  (presso 
Armand  Colin). 

Interessante  particolarmente  in  Italia 
un  libro  edito  dal  Perrin:  La  Corse 
(La  nature,  les  hommes,  le  présent, 
l'avenir)  di  Albert  Quantin.  Lo  stesso 
editore  ci  manda,  di  Albert  Espitalier: 
Vers  Brumaire.  Napoléon  à  Paris 
(5  dèe.  1797  4  mai  1798)  e  una  mono- 
grafia su  Edouard  Schuré,  di  A.  Roux 
e  R.  Veyssié. 


Nemi. 
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ITALIA. 


Sotto  il  titolo  «  Italia  d'oggi  »,  il  solerte  editore  G.  A.  Bontempelli  di 
Roma  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  una  «  Raccolta  »  che  comprenderà  pa- 
recchie oi>ere  di  politica,  economia,  scienze  ed  arti.  Sono  già  usciti  due  note- 
voli volumi  di  Napoleone  Colajanni:  Jl  progresso  economico.  Sono  annun- 
ciati d'imminente  pubblicazione:  Renato  Serra:  Le  lettere;  Angiolo  Cabrini: 
La  legislazione  sociale;  Edoardo  Giretti:  Politica  doganale  -  Trattati  di  com- 
mercio; Luigi  Luzzatti:  Vita  costituzionale  (Il  Parlamento,  Maggioranze  e 
minoranze).  -  Indici  -  Bibliografia.  Seguiranno:  Enrico  Barone:  Le  forze  mi- 
litari; Salvatore  Barzilai  :  /  partiti  politici;  Carlo  Bazzi:  L'Italia  nei  giu- 
dizi dell'Estero;  Leonida  Bissolati:  La  politica  estera;  Mario  Borsa:  Il  gior- 
nalismo e  la  stampa  periodica;  Innocenzo  Cappa:  L'educazione  fisica  e  gli 
sports;  Ubaldo  Comandini:  La  scuola;  G.  A.  di  Cesarò:  Le  colonie;  Arcangelo 
Ghisleri:   La  geografia. 

—  Segnaliamo  agli  studiosi  di  materie  giuridiche  una  buona  e  recen- 
tissima opera  di  Marcello  Finzi,  ordinario  di  diritto  e  procedura  penale  al-' 
l'Università  di  Ferrara,  dal  titolo:  /  mandati  nel  nuovo  codice  di  procedura 
penale  italiano.  L'editore  ne  è  il  Bocca  di  Torino,  presso  cui  lo  stesso  autore 
pubblicò,  or  non  è  molto,  un  altro  volume  intitolato:  Studi  e  lezioni  di  proce- 
dura penale. 

—  L'ultimo  numero  de  L'Arte  contiene:  Aldo  Foratti:  Carlo  Francesco 
Dotti;  Giuseppe  Fiocco:  La  a  Pietà  ■»  di  Fra  Bartolomeo;  Salvatore  Mitidieri: 
Mattia  Preti  detto  il  «  Cavalier  Calabrese  »  -  Cenno  sulla  vita  e  sull'opera,  e 
catalogo  delle  opere;  Odoardo  Giglioli:  Due  sculture  in  avorio  inedite  di  Bal- 
dassarre Stockamer  nel  Museo  Nazionale  di  Firenze;  Paolo  D'Ancona:  I  bagni 
di  Pozzuoli  raffigurati  in  un  codice  napoletano  de'  primi  tempi  del  sec.  XIV ; 
Evelin:   Alcune  notizie  inedite  su  Piero  della  Francesca,  ecc. 

—  Nell'Igiene  Sociale  è  apparso  un  notevole  studio  di  E.  Perroncito  sulla 
tubercolosi  degli  ammali  domestici  in  rapporto  alla  tubercolosi  umana. 

—  A  Nizza  Monferrato  è  stato  inaugurato  un  busto  in  bronzo  in  memoria 
dell'industriale  Francesco  Cirio:  è  opera  di  Leonardo  Bistolfi. 

—  La  pensione  Oggioni  di  pittura  (Milano),  riservata  ai  giovani  artisti 
lombardi,  hi  aggiudicata  al  pittore  Giorgio  Oprandi  di  Lovere.  La  pensione 
ha  la  durata  di  un  triennio  con  un  assegno  totale  di  lire  12.600.  I  concorrenti 
erano  14  e  della  Commissione  giudicatrice  faceva  parte  una  rappresentanza 
dei  concorrenti.  Il  premio  Chierichetti  ])er  l'architettura  è  stato  conferito  al- 
l'architetto Paolo  Besana. 

—  È  morto  a  Napoli  improvvisamente  Giovanni  Tesorone,  il  geniale  or- 
ganizzatore di  esposizioni  collettive  ed  individuali.  Fu  per  parecchi  anni  di- 
rettore del  Museo  artistico  industriale  di  Napoli. 

—  E  stato  celebrato  a  Venezia  il  centenario  della  nascita  di  Gaspare 
Gozzi.  In  ogni  scuola  della  città  i  fanciulli  sono  stati  riuniti  ed  ogni  inse- 
gnante ha  parlato  di  Gaspare  Gozzi,  rievocandone  la  vita  e  parlando  delle  sue 
opere.  In  ricorrenza  di  questo  centenario,  quella  Giunta  ha  deliberato  di  inti- 
tolare al  nome  del  Gozzi  una  delle  vie  di  Venezia  dove  esiste  una  casa  che  fu 
abitata  dal  Gozzi  quando  era  giovana. 

—  Della  «  Storia  Universale  »,  edita  dal  dottor  Francesco  Vallardi,  sono 
uscite  altre  due  dispense,  la  10*  e  l'il*.  Riguardano  la  <(  Storia  politica  d'Eu- 
ropa dopo  la  pace  di  Vienna  »,  periodo  del  quale  si  oc;cupa  il  prof.  Michele 
Rosi. 
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—  Si  è  costituito  un  comitato  per  la  pubblicazione  di  «  Studi  braman- 
teschi »  nel  quale  figurano  i  nomi  più  illustri  sì  italiani  come  stranieri.  Hoepli 
di  Milano  ne  sarà  l'editore.  Nel  prossimo  febbraio  uscirà  il  primo  fascicolo 
contenente  /  i)riini  /x/.s.si  dv  liramunte  a  Urbino  di  Adolfo  Venturi;  /  ritratti 
di  Bramante,  di  Gustavo  Frizzoni  e  la  Bibliografia  bramantesca  di  Emilio  Calvi. 

—  Gli  studenti  della  11.  Università  di  Bologna  hanno  organizzato  una 
gita  di  istruzione  a  Parigi  per  gli  studenti  di  tutte  le  università  e  di  tutti  gli 
istituti  superiori  del  Regno.  Lji  gita  è  fissata  per  il  5  gennaio  1914.  Intento 
precipuo  del  comitato  organizzatore  è  quello  d'iniziare  una  serie  di  viaggi  di 
istruzione  degli  studenti  all'estero.  Di  questo  primo  viaggio  il  presidente  del 
Comitato  d'onore  è  il  ministro  Credaro,  vice-presidente  il  rettore  dell'Univer- 
sità di  Bologna.  Fanno  pure  parte  del  Comitato  d'onore  Fon.  Tittoni  amba- 
sciatore a  Parigi,  M.  Barrère  ambasciatore  a  Roma  e  i  rettori  di  22  Università 
e  istituti  superiori.  11  prezzo  del  biglietto,  tutto  compreso  (viaggio  in  2»,  al- 
loggio, vitto,  carrozze,  ecc.)  è  fissato  in  lire  260.  Le  iscrizioni  si  ricevono  presso 
tutte  le  sedi  della  Banca  Commerciale. 

—  Uscirà  in  questi  giorni  L'Almanacco  del  Ccenobium  per  il  1914.  Sarà 
un  volume  di  350  pagine,  contenente  quasi  un  centinaio  di  Confessioni,  di 
personalità  d'ogni  paese.  Le  confessioni  sono  precedute  da  una  prefazione  di 
D.  Parodi,  professore  de  l'Ecole  d'Hautes  Etudes  di  Parigi,  la  quale  sinte- 
tizza i  risultati  dell'inchiesta  fatta  dal  Ccenobium  sul  Problema  religioso  nel 
pensiero  contemporaneo. 

—  Gli  editori  Succ.  Le  Mounier  hanno  in  corso  di  stampa  la  seconda  edi- 
zione del  volume  Sonetti  e  Ballate  del  nostro  collaboratore  Luigi  Grilli.  Il  libro 
si  ristampa  dopo  tre  anni  appena  da  che  fu  pubblicato  la  prima  volta;  il  che 
dimostra  il  favore  singolare  onde  fu  accolto  dal  pubblico. 

—  Lieta  accoglienza  ha  avuto  al  Politeama  di  Como  la  nuova  commedia 
di  Nino  Salvaneschi:   La  via  segnata. 

—  Presso  la  Stamperia  Reale  D.  Ripamonti  è  uscito  un  libro  del  maggiore 
Pompilio  Scliiarini  dal  titolo:   Il  soldato  italiano  in  Libia  (1911-1912). 

Haec  est  ill<i  Neajjoli.'i...  a  cura  de  Comune  di  Napoli,  MCMXIII.  —  E  un 
elegante  volumetto  che  contiene  prima  una  serie  di  traduzioni  da  poeti  spe- 
cialmente tedeschi  di  poesie  su  Napoli,  già  stampate  dallo  StrafToreUo  e  ora 
qui  rimesse  in  luce.  Sono  del  Goethe,  del  Platen,  del  Riickert,  del  Hebbel  e  di 
altri  minori:  passi  del  viaggio  in  Italia  del  Chateaubriand,  l'ode  a  Napoli  di 
Shelley.  Seguono  un  capitolo  di  storia  dell'Università  napoletana,  di  G.  G. 
Origlia,  alcune  pagine  delle  Bicordanze  del  Settembrini  riguardanti  le  Uni- 
versità prima  del  '60  e  infine  uno  scritto  del  Torraca  su  la  scuola  del  De 
Sanctis.  Intercalate  al  testo  sono  moltissime  incisioni  da  disegni  del  secolo 
scorso  e  da  fotografie  recenti,  nonché  molti  ritratti  inediti  o  poco  noti. 


FRANCIA. 

La  Casa  Conard  di  Parigi  sta  preparando  un'edizione  di  tutte  le  opere  di 
Alfred  de  Vigny.  Merita  rilevare  che  essa  conteirà  molte  pagine  inedite. 

—  Si  è  costituito  a  Paa-igi  un  comitato  per  l'erezione  di  un  monumento  a 
Giulio  Massenetl. 

—  In  una  vendita  all'asta  a  Parigi  un  busto  della  Repubblica  in  bronzo 
patinato  di  A.  Rodin,  è  stato  aggiudicato  per  12,100  franchi. 

—  Ecco  un  elenco  dei  principali  romanzi  usciti  recentemente  in  Francia: 
Titine  par  Alfred  Machard  (((  Mercure  de  France  »)  ;  MyìiniUo  par  Robert  de 
Birmingham  (Basset)  ;  L'Idylle  vénitienne  par  Gabriel  Soulages  (G.  Crès);  Le 
premier  pus  par  Yzabel  Gazala  (Yzabel  Gazala)  ;  Jeitx  de  dames  par  Claude 
Lemaìtre  (Méricant)  ;  La  forge  par  E.  Saillard  (Grasset)  ;  La  rose  des  mines 
par  Victor  Margueritte  (Fasqueile)  ;  L'ironie  sentimentale  par  Jean  Bouchor 
(Plon)  ;  Sur  hi  butte  par  Roland  Charmy  (Messein)  ;  C'est  la  vie  par  Jean  Gau- 
ment  et  Camillo  Ce  (E.  Figuière). 

—  Delle  molte  opere  storiche  apparse  recentemente' in  Francia  notiamo: 
Les  provinces  de  la  France  par  le  Vicomte  de  Romanet  (Nouvelle  Librairie 
Nationale)  ;  Au  couchant  de  la  Monarchie,  Louis  XVI  et  Necker,  1775-1781 
par  le  Marquis  de  Ségur  (Calmann-Lévy)  ;  Une  famille  de  Parlarne ntaires  tou- 
lousains  à  la  fin  de  V ancien  regime  di  Auguste  Puis  (Champion)  ;  Une  ferme  de 
V Artois  à  la  veille  paysanne  dans  une  province  fran^aise  avant  1789  par  Georges 
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Hardy  (E.  Leroux)  ;  Les  (ìéhuts  de  la  DéchriatiuniHation  dans  la  Cher  {mptcui- 
bro  1793,  frimaire  an  TI)  par  Edmond  Chainpagnac  (E.  Leroux);  La  Dépor- 
tation  du  Clergé  orthodoxe  pendant  la  Uévolution  par  E.  Sevestre,  Xavier 
Elide  et  E.  Le  Corbeiller  (Editions  de  doouments  d'histoire);  La  densité  de  la 
pnpulation  dea  différentcs  sertions  de  Paris  pendant  la  Uévolution  par  N.  Ka- 
rejev,  traduit  par  J.  Patouillet  (Champion). 

—  Sotto  la  direzione  di  Henri  Albert,  il  «  Mercure  de  France  »  ha  pubbli- 
cato la  traduzione  di  tutte  le  opere  di  Federico  Nietzsche.  Sono  in  vendita: 
Pages  choisies,  publiées  par  Henri  Albert  avec  una  préface;  L'Origine  de  la 
Tragèdie,  ou  Hellénisme  et  Pessimisvie,  traduit  par  Jean  Marnold  et  Jacques 
Morland;  Considérations  inactuelles  (David  Strauss,  De  l'utilité  et  des  inoon- 
vénients  de^  études  historiques),  trad.  par  Henri  Albert;  Humain,  trop  hu- 
viain  (!■■«  partie),  traduit  par  A.  M.  Desrosseaux;  Le  Voyageur  et  san  Ombre, 
Opinions  et  Sentences  mélées  (Hurnain,  trop  humain,  IP  partie).  trad.  par 
Henri  Albert;  Aurore  (Réflexions  sur  les  Préjugés  moraux),  traduit  par  Henri 
Albert;  Le  Gai  Savoir  (La  Gaya  Scienza),  traduit  par  Henry  Albert;  Ainsi 
parkiit  Zarathoustra,  traduit  par  Henri  Albert;  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal, 
Prelude  d'une  Philosophie  de  l'avenir,  traduit  par  Henri  Albert;  La  Genea- 
logie de  la  Morale,  traduit  par  Henri  Albert;  Le  Crépuscule  des  Idoles,  ìaì 
cas  Wagner,  Nietzsche  oontre  Wagner,  L'Antéchriat,  traduits  par  Henri  Al- 
bert; Ecce  Homo  suivi  des  Poésies,  traduit  par  Henri  Albert;  La  volonté  de 
puissance,  Essai  d'une  transmutation  de  toutes  les  valeurs,  traduit  par  Henri 
Albert. 

—  L'Istituto  Pasteur  in  Parigi  ha  celebrato  in  questi  giorni  il  25°  anni- 
versario della  sua  fondazione.  Il  Presidente  della  Repubblica  Poincaré  ha  pre- 
sieduto la  cerimonia. 

—  Paul  Gaultier  pubblica  nella  Revue  Bleue  un  notevole  articolo  sulle 
Causes  et  les  remèdes  de  la  pornographie. 

—  La  Bevue  du  mois  porta  uno  studio  di  J.  Hadamard  su  H.  Poincaré  et 
le  problème  des  trois  corps. 

—  Nel  Correspondant  leggiamo  un  importante  articolo  di  H.  Joly  intito- 
lato:  Le  Sauvetage  des  jeuncs  filles  libérées.  Une  oeuvre  lyonnaise. 

—  L'editore  Sansot  di  Parigi  ha  messo  in  vendita  recentemente:  Abel 
Letaille:  Les  Fresques  du  Campo  Sunto  de  Pise;  Robert  Randau  :  Jj'Aventure 
sur  le  Niger,  roman  colonial;  Charles  Régismanset:  Les  Lauriers  salis,  roman 
d'anticipation  ;  Alphonse  Séché:  Le  Miroir  des  Ténèbres,  contes  rèvés;  Mau- 
rice Donnay:  Le  Cociir  et  la  Téte  (Collections  des  <(  Glanes  Fran^aises  »).  Choix 
et  notice  par  Georges  Oudard  ;  Paul  Adam  :  Iai  Victoire  de  la  Vie  (CoUection 
des  «Glanes  Fran^aises  »).  Choix  et  notice  par  Jean  Héritier;  Martin-Mamy: 
Les  Nouveawx  pa'iens,  Etudes  littéraires:  Paul  Adam,  Henri  de  Régnier, 
Marie  Dauguet,  André  Gide,  Ch. -Henry  Hirsch,  Pierre  Louys,  Jean  Moréas, 
Renée  Vivien,  etc.  ;  CEuvres  satyriques  de  Berthelot,  publiées  sur  les  recueils  du 

XVII®  eiècle  et  réunies  pour  la  première  fois,  avec  un  avant-propos  et  des 
notes,    par   Fernand    Fleuret;    Charles   Journel:    L'Entrave   ascétique,    roman. 

Promenades  italiennes  -  Bome  et  ses  environs,  par  F.  GuEGOROVit' s , 
adopté  de  l'allemand  par  M™«  Jean  Carrère  (Libr.  Plon,  Paris).  —  Sii  Roma 
non  vi  son  che  delle  note  di  usi  e  costumi  oggi  in  gran  parte  scomparsi  :  inte- 
ressa però  il  vederli  ricordati  da  un  contemporaneo  erudito  ed  artista  qual  era 
il  Gregorovius.  La  maggior  parte  di  queste  note  però  riguardano  la  Campagna, 
specialmente  a  mezzogiorno  della  Capitale  (da  Palestrina  a  Subiaoo,  ad  Alatri  o 
Veroli  ;  da  Anzio  al  Circeo)  e  la  regione  è  rimasta  quasi  immutata,  nella  sua 
fisionomia,  sicché  possono  servire  da  guida  anche  oggi,  salvo  per  i  mezzi  di 
trasporto  che  sono  oggi  un  po'  piìx  comodi  e  diretti...  Lo  storico  è  sempre  pre- 
sente in  queste  passeggiate  ;  ed  è  indisi^ensabile  in  un  paese  dove  si  svolge 
tanta  storia  ;  ma  accompagnato  sempre  dall'osservatóre  e  dall'artista. 

AUSTRIA  e  GERMANIA. 

E  uscita  la  traduzione  tedesca  della  Commedia  non  divina  di  Sigismondo 
Kraainski  (Die  ungótliche  Comòdie,  uebersetzt  von  Dr.  M.  Bienensteok). 

—  Nei  giorni  scorsi  è  stata  raiJjjresentata  con  gran  successo  a  Berlino 
una  nuova  commedia  di  Giorgio  Engel;  è  intitolata:   Ijo  residenza  allegra. 

—  La  casa  A.  Deichert  di  Lipsia  ha  i)ubblicato  recentemente  importanti 
lavori    in     materie    giuridiche,    fra   cui    rileviamo:     Binder,     Bechtsnorm     und 
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Bechtsitflicht  o  D<in  l'rohleia  der  juiisiischen  l'ersonlichleit;  Kohlor,  Leiffadm 
des  Veutschen  stnifrcrhtn  ©  Eirifiihrung  in  die  Itechtswissenschaft;  Walsmann, 
Ver  Verzicht;  Borriak,  G-rundi'ias  des  deutschen  Staatsrechts  e  Grundrias  den 
Vertrultuausrechts  in  l'reussen.  Si  attende  la  fino  del  System  des  deutschen 
Zivi'ljirozessrechts  dell' Hellwig. 

—  Al  teatro  Lessing  di  Berlino  è  andato  teste  in  scena  il  nuovo  lavoro  di 
Bernard  Shaw:    rygmaìiov.   In  Inghilterra  sarà  rappresentato  più  tardi. 

—  La  grande  Casa  editrice  J.  C.  B.  Mohr  (Paul  Siebeck)  di  Tùbingen 
ha  t«stè  i^ubblicate  notevolissime  opere:  Baumgarten,  Dev  Aufbau  der  Verbre- 
chenslehre;  Dedreux,  Suezkanal  i-m  internationalen  Itechte;  Max  von  Seydel, 
Bayerisches  Staatsrecht;  Jèze,  Franzósisches  ì^ericaltungsiecht ;  Laband,  Da.s 
Staafsrecht  des  Deutschen  lieichs,  III  Band,  5  ed.;  Posada,  I)as  Staatsrecht 
des  Kónigreichs  Spanien;  Stein,  Die  Zivilprozessordnung  fur  das  Deutsche 
lleich  e  molte  altre  non  meno  importanti. 

—  Un  recente  numero  del  Literarische  Echo  porta  un  interessante  articolo 
di  Eugen  Kohler  su  Jean  Schlumberger. 

—  Die  deutsche  Literatur  des  neunzenten  Johrhunderts  è  il  titolo  di  una 
pregevole  ojjera  di  Richard  M.  Meyer,  uscita  or  è  poco  presso  Georg  Bondi  di 
Berlino. 

—  Nell'occasione  del  cinquantesimo  genetliaco  di  Richard  Dehmel,  l'edi- 
tore Fischer  di  Berlino  ha  pubblicato  un'edizione  liopolare  di  tutte  le  opere 
del  grande  poeta  in  tre  volumi  che  contengono  rispettivamente:  Erlòsungen, 
Weib  und  Welt  e  Lebensblàtter,  una  scelta  di  novelle  in  prosa. 

—  Nel  processo  intorno  alla  commedia  di  Sudermann,  Der  gute  Buf, 
l'editore  dei  Schaubnhne  Sigfried  Jaoobsohn  è  stato  condannato  a  200  marchi 
o  a  20  giorni  di  carcere,  il  prof.  Theodor  Lessing  a  100  marchi  o  a  10  giorni 
di  carcere. 

—  Jja  Zeìtschrijt  fiir  Politik,  sotto  la  direzione  degli  illustri  professori 
R.  Schmidt  e  A.  Grabowsky,  è  divenuta  il  primo  organo  letterario  e  scientifico 
della  politica  ed  ha  acquistato  uno  dei  più  eminenti  posti  tra  le  riviste  consi- 
mili. Nel  1°  fase,  del  voi.  VI  sono  apparse  le  seguenti  pregevoli  monografie: 
Mayer,  Die  Anfangc  des  politischen  Badikalismus  im  vormàrzlichen  Preussen; 
Spender,  Die  Grvndlogen  der  britischen  Politik;  Rehm,  Der  katholische  Kon- 
servatismus;  Niedner,  Die  Geschdftsform  der  Behorden;  Landsberg,  Die  Ins- 
truktion  der  Preussischen  Immediat-Jìtstiz-Kommissìon  fiir  die  Rheinlande  von 
1816.  Nel  2-3  fase:  Zweig,  Das  parlamentarische  Enquetrecht;  Blum,  Bvd- 
getrecht  und  Finanzpraxis.  Nel  4  fase.  :  Michael,  Die  Entstehung  der  Kabinets- 
regierung  in  England;  Bergstràsser,  Die  parteipolitische,  Lage  beim  Zusam- 
rnentritt  der  Vorparlaments;  Koellreutter,  Eivzelstaat  und  Provinz.  Interes- 
santissime sono  le  esposizioni  dei  problemi  politici  attuali  delle  varie  nazioni 
del  mondo;  così  trovansi  nella  stessa  rivista  delineate  le  seguenti  questioni: 
Die  Vereinigten  Staaten  und  der  Ferne  Osten  ;  Chinas  Erwachen;  Der  Pansla- 
vismus;  Die  schwedische  Verfassung  und  das  Problem  der  konstitutioneUen  lìe- 
gierung ;  Die  Mischehenfrage  in  den  deutschen  Koìonien;  Die  Finnische  Fragc; 
Der  Geburtenrìickgang ;  Bauerliche  Bevòìkerung  und  politische  Parteien  in 
Deutschland   und  Frankreich. 

—  La  Lega  degli  scrittori  drammatici  tedeschi  registra  annualmente,  se- 
condo una  recente  statistica,  un  incasso  di  88  milioni  di  marchi  nei  vari  teatri 
di  Germania  e  d'Austria.  Deducendo  da  questa  somma  otto  milioni  di  marchi 
che  su  per  giù  rappresentano  il  provento  di  iavori  stranieri,  e  tenendo  conto 
del  fatto  che  in  media  l'autore  tedesco  percepisce  il  10  per  cento  sull'incasso 
lordo,  risulta  che  la  Lega  anzidetta  divide  tra  i  suoi  soci  —  che  sono  appena 
280  —  tre  milioni  di  marchi  per  diritti  di  autore.  Il  guadagno  medio  d'ogni 
scrittore  tedesco  di  teatro  sarebbe  così  di  dodicimila  marchi  all'anno,  pari  a 
quindicimila    lire. 

—  Da  parecchi  anni  le  autorità  di  Dusseldorf  avevano  in  progetto  la  co- 
struzione di  un  secondo  ponte  sul  Reno,  ma  conveniva  lottare  contro  conside- 
revoli difficoltà  derivanti  dalla  ristrettezza  dello  spazio  che  si  verifica  sulla 
sponda  destra  del  fiume,  nei  riguardi  della  costruzione  di  una  rampa  di  ac- 
cesso al  ponte.  Ora  è  stato  deciso  di  sostituire  al  ponte  un  tunnel  sotto  il  fiume, 
il  quale  tunnel  sarebbe  destinato  tanto  al  traffico  dei  tramways  quanto  a 
quello  di  strada.  Il  costo  dell'opera  è  preveduto  in  fr.  5,625,000,  meno  cioè  di 
quanto  si  sarebbe  sj^eso  per  un  ponte. 
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INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

Nella  Scozia  si  è  fondata  una  «  Society  of  Scottish  Ixittcrs  »  (((  Conimun 
Litrcachais  Na  h'-Albann  »).  Il  suo  scopo  ò  di  pubblicare  moderne  opere  gae- 
liche che  abbiano  un   interesse  nazionale. 

—  Segnaliamo  un  importante  romanzo,  di  cui  i  critici  si  sono  molto  occu- 
pati, di  Maurice  Hewlett:  lìendish:  a  Study  in  Prodigality  (Macmillan). 

—  Tiichard  Furlonij  (Chapman  and  Hall)  è  il  titolo  di  una  nuovissima 
opera  di  Tempie  Thurston.  E  il  secondo  volume  di  una  trilogia,  di  cui  il 
primo,  dal  titolo:  The  Antagonists  ha  veduto  la  luce  pochi  mesi  fa.  Richard 
V urloni)  è  stato  pubblicato  in  questi  giorni  anche  dal  Tauchnitz  di  Lipsia 
nella  sua  magnifica  ((  Collection  of  British  Authors  ». 

—  L'emtore  Heinemann  di  Londra  ha  messo  in  vendita  una  nuova  im- 
portante opera  del  romanziere  John  Galsworthy,  la  quale  s'intitola:  The  Dark 
Flower. 

—  Notwithstandig  è  il  titolo  di  un  nuovissimo  romanao  della  valente  scrit- 
trice inglese  Mary  Cholmondeley  (Murray). 

—  NeìVEnglish  Reviev)  di  ottobre  è  apparso  un  importantissimo  articolo 
del  romanziere  Arnold  Bennett  sulle  relazioni  tra  lo  .scrittore  e  il  suo  pubblico 
{The  Artist  and  the  Public). 

—  Dal  giorno  della  sua  morte  (1882),  il  grande  scrittore  inglese  Anthony 
Trollope  è  stato  ingiustamente  dimenticato.  Ci  è  grato  perciò  segnalare  un  re- 
cente e  importante  volume  che  su  di  lui  e  la  sua  opera  ha  scritto  T.  H.  Escott: 
Anthony  Trollope:  His  Work,  Associates,  and  Originols.  Editore  n'è  Lane  di 
Londra. 

—  ha  Conte m poro ry  Review  porta  un  eccellente  articolo  di  Darrell  Figgis 
sul  poeta  mistico  Francis  Thompson. 

—  ìieìV Athenaeum  del  20  settembre  J.  Ingram  Bryan  si  occupa  del  ro- 
manziere giapTionese  Soseki  Natsumé,  chiamandolo  il  Meredith  del  Giappone. 

—  Jerome  K.  Jprome,  l'autore  del  gustosissimo  libro  Three  Men  in  a 
Boat,    ha   pubblicato   recentemente   una    nuova   opera   dal   titolo:    They  and  I. 

—  Presso  Harper,  W.  D.  Howells  ha  dato  fuori  un  romanzo  dal  titolo: 
New  Leaf  Mills.  E  una  piacevole  satira  delle  fantasie  comuniste  basate  sulle 
idee  di  Robert  Owen.   Meriterebbe  d'esser  tradotta  in  italiano. 

—  La  North  American  Review  reca  un  simpatico  articolo  sul  poeta  John 
Masefield. 

—  Il  professore  Laurie  ha  presentato  all'Accademia  Reale  di  Belle  Arti 
di  Londra  una  macchina  fotografica  da  lui  inventata  per  distinguere  in  modo 
sicuro  gli  originali  dei  quadri  antichi  dalle  numeroso  copie  che  sono  oggi  sul 
mercato,  alcune  delle  quali  hanno  perfino  trovato  posto  in  notissime  gallerie 
artistiche  private  e  nazionali.  Quest'apparecchio,  cui  il  Laurie  ha  dato  il 
nome  di  fotomicrografo,  ha  già  reso  utili  servigi,  come  per  esempio  quello  di  to- 
gliere ogni  dubbio  sulla  autenticità  della  Venere  del  Velasquez  che  si  trova 
alla  National  Gallery  e  che  da  alcuni  critici  veniva  insistentemente  attribuita 
ad  un  allievo  del  grande  pittore. 

—  Lord  Curzon,  presidente  della  Società  Geografica  del  Regno  Unito,  ha 
offerto  a  Lady  Scott  la  medaglia  d'oro  conferita  dalla  Società  Geografica  Ita- 
liana al  capitano  Scott,  per  gli  eminenti  servigi  che  questi  ha  reso  alla  scienza 
colle  sue  esplorazioni  geografiche. 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

Di  Latina  Tellus,  il  noto  volume  di  Arnaldo  Cervesato  su  la  Campagna 
Romana,  l'editore  Fisher  Unwin  ha  pubblicato,  in  questi  giorni,  una  magni- 
fica edizione  inglese.  I  maggiori  giornali  di  Londra  dedicano  al  libro  del  Cer- 
vesato lunghi  articoli  di  analisi  e  di  elogio,  lu' Athenaeum  ha  una  recensione  di 
un'intera,  pagina,  e  il  British  Weekly  chiama  Latina  Tellus  a  un'opera  di  inso- 
lita bellezza  ».  Altri  articoli  dedicano  a  questo  fortunato  libro  il  Morning  Post, 
il  Times  e  VObserver. 

—  Lo  storico  polacco  Bruno  Staveno  pubblica  nella  Biblioteka  Warszawshi 
(luglio  1913)  un  diario  inedito  dello  scrittore  Stanislao  Staszic  che  nel  1790-1791 
viaggiò  in  Italia.  Per  Vienna  lo  Staszic  arriva  a  Venezia.  Poi  visita  Padova, 
Firenze,  Pisa,  Lucca,  Livorno,  Roma  e  Napoli.  E  opera  di  un  uomo  di  varia 
e  vasta  coltura  e  di  spirito  acuto  che  osserva  la  realtà  con  i  propri  occhi  e 
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vede,  ben  addentro  nelle  cose.  Egli  s'interessa  sopra  tutto  delle  questioni  eco- 
nomiche, delle  relazioni  fra  principe  e  sudditi,  fra  proprietari  di  terre  e  con- 
tadini, e  mette  in  evidenza  le  distinzioni  fra  le  classi  sociali. 

—  L'ultimo  numero  della  Bevue  des  Pays  Latins  contiene  tra  l'altro:  Leo 
Claretie:  L'a-nwe  de  Carmen  Sylva;  G.  Mazzini:  ]Jc  Guayaquii  à  Quito ;  Le 
tì-ì's  précieux  Boccace  de  Munich;  Deux  figures  de  belles  Florentines ;  André 
Maurel:  Les  nuuvelles  fouilles  de  Pompei;  Giovanni  Lanzalone:  Il  vino  nuira- 
viglinao  (vers);  Le  véritahle  Etat  Civil  de  C.  Cohimb;  L.  M.  B.:  J.  Fahre ; 
L.  Péris:   La  méthode  Mnntessori. 

—  Con  prefazione  di  Paul  Boauregard  è  uscito  teste  a  Parigi,  presso 
Marcel  Rivière,  un  volume  di  Giacomo  Barone  lliisso  su  Tj'Emigration  et  ses 
effets  dans  le  Midi  de  l'Italie. 

—  E  uscita  in  questi  giorni,  tradotta  in  danese,  La  contemplazione  della 
morte  di  Gabriele  d'Annunzio  (Betragtninij  af  Doden,  Copenhagen,  Kjoben- 
havn).  Essa  è  opera  della  scrittrice  Regitze  Winge,  la  quale  ha  inoltre  tra- 
dotto dello  stesso  autore  :  Xa  Gioconda,  La  Città  Morta,  Francesca  da  lii- 
mini  (in  versi).  Il  Piacere,  Il  Fuoco,  Forse  che  sì  forse  che  no.  Le  novelle 
della  Pescara,  e  parecchie  poesie. 

—  All'Opera  di  Los  Angeles  (California)  hanno  avuto  grande  successo  Gli 
Zingari  di  Leoncavallo. 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

Il  Museo  di  storia  naturale  a  South  Kensington  in  Londra  ha  esposto  al 
pubblico  le  collezioni  scientifiche  riportate  dalle  terre  antartiche  dai  superstiti 
della  spedizione  Scott.  Esse  si  dividono  in  tre  grandi  categorie:  la  collezione 
marina,  la  collezione  minerale,  e  quella  degli  uccelli  ed  insetti.  La  prima  con- 
siste ih  novanta  vasi  di  vetro  nei  quali  sonò  contenuti  i  risultati  delle  pesche 
e  degli  scandagli  fatti  dalla  naVe  Terra  Nuova.  Si  crede  che  molte  nuove  va- 
rietà siano  contenute  in  questa  collezione,  ma  dovranno  passare  altri  due  o  tre 
anni  prima  che  es^a  possa  essere  esaminata  e  classificata  scientificamente  colla 
dovuta  cura.  La  seconda  collezione  contiene  oltre  una  notevole  quantità  di 
rocce  e  di  minerali,  una  preziosa  raccolta  di  fossili,  fra  i  quali  alcuni  pesci 
raccolti  all'ottantesimo  grado  di  latitudine  sud,  nel  ghiacciaio  di  Beardmore 
e  degli  esemplari  di  legno  fossilizzato  raccolti  nel  ghiacciaio  di  Priestly.  La 
terza,  oltre  gli  uccelli,  i  loro  nidi  e  le  uova  ritrovati  durante  la  spedizione, 
contiene  anche  un  certo  numero  di  insetti  la  cui  esistenza  non  era  stata  ri- 
scontrata da  nessun'altra  precedente  spedizione.  Interessantissima  pure  è  la 
piccola  collezione  di  alghe  marine  e  di  spugne. 

—  Per  ordine  del  Principe  di  Monaco  è  aperto  il  concorso  internazionale 
per  un  progetto  di  Palazzo  di  Giustizia  in  Monaco.  La  somma  destinata  alla 
costruzione  del  palazzo  è  di  L.  550,000.  I  progetti  dovranno  essere  indirizzati 
al  Ministro  di  Stato  del  Principato  e  giungere  non  piti  tardi  del  15  marzo  1914. 
Ogni  progetto  dovrà  recare  un  motto,  che  verrà  ripetuto  sopra  una  busta  con- 
tenente il  nome  e  l'indirizzo  dell'autore.  Potranno  essere  assegnati  premi  di 
L.  5000,  2500,  1000. 

—  I  due  concorsi  per  la  costruzione  del  Palazzo  Reale  e  del  Palazzo  di 
Giustizia  in  Sofia  sono  stati  ancora  una  volta  prorogati  al  1°  aprile  1914. 

SPIGOLATURE. 

L'amministrazione  delle  Poste  imperiali  germaniche  prevede  nel  suo 
nuovo  bilancio  l'ammissione  di  7,000  nuovi  impiegati  fra  maschi  e  femmine 
pel  servizio  telefonico  o  telegrafico.  Tale  misura  è  resa  necessaria  dal  fatto 
che  lo  sviluppo  dell'uso  del  telefono  è  addirittura  straordinario.  Il  numero  degli 
uttmti  aumenta  di  oltre  100,000  ogni  anno.  Si  calcola  che  annualmente  circa 
1000  donne  lasciano  il  servizio  dello  Stato  in  .seguito  a  matrimonio,  malferma 
salute,  o  per  altre  cause. 

—  Un  geologo  americano  ha  sc-operto  presso  il  Cile,  nella  parte  meridio- 
nale del  Nuovo  Messico,  una  montagna  formata  di  minerali  allumiferi.  Quel 
geologo  la  chiama  ((  una  delle  più  meravigliose  curiosità  geologiche  e  naturali 
che  esistano  al  mondo  ».  Si  tratta  di  una  collina  '\\  300  metri  circa  di  altezza, 
con  una  .superficie  di  circa  5  km.  quadrati.  L'altura,  di  origine  vulcanica,  è 
formata  dall'ammasso  dei  predetti  minerali  allumiferi  di  grande  purezza  e 
nessuno   si    meraviglierebbe   se   scavando   si    trovassero   dei    depositi    di    allume 
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allo  stato  puro.  Questa  riserva  allumifera  era  nota  da  parecchi  anni,  ma  non 
la  si  poteva  sfruttare  mancando  i  mezzi  di  ooniunicazione.  Ora  quest'ostacolo 
sta  per  essere  superato  e  comparirà  forse  presto  sui  mercati  l'allume  prove- 
niente dal  colossale  giacimento. 

—  In  una  interessante  lettura  tenuta  all'Istituto  Reale  di  Medicina  in 
Londra,  il  prof.  EUiot  Smith  ha  fornito  alcune  indicazioni  sulla  medicina  e 
sulle  malattie  nell'antico  Egitto.  Durante  la  sua  lunga  permanenza  in  Egitto, 
egli  ha  esaminato  scientificamente  ventimila  mummie  di  cui  quasi  la  metà  ri- 
sale a  seimila  anni  prima  dell'Era  Volgare.  In  queste  mummie  l' EUiot  ha 
trovato  tracce  di  malattie  che  ancora  tormentano  l'umanità,  e  fra  le  altre: 
la  lebbra,  la  gotta  e  la  tubercolosi.  Di  quest'ultima  ne  furono  riscontrati  do- 
dici casi  di  vario  carattere.  In  una  tomba  fu  scoperta  uria  interessante  ricetta 
datata  duemila  anni  prima  dell'Era  Volgare,  nella  quale  si  davano  le  dispo- 
sizioni per  comporre  un  unguento  col  quale  ungere  il  corpo  di  un  maniaco 
quindici  volte  al  giorno,  fino  a  tanto  che  la  calma  ritornasse  al  malato.  La 
ricetta  è  composta  di  quattordici  ingredienti  diversi  ed  il  loro  peso  è  accura- 
tamente specificato. 

—  La  coltivazione  del  caucciù  nelle  isole  di  Hawai  si  è  ormai  estesa  tal- 
mente, che  sta  per  diventare  uno  dei  principali  j^rodotti  dell'Arcipelago.  Molte 
nuove  piantagioni  sono  state  fatte  nell'isola  di  Mauri  e  35,000  alberi  furono 
incisi  nell'anno  1912  con  un  prodotto  di  circa  8000  libbre  di  caucciù.  Per  il 
1913  si  è  previsto  un  prodotto  di  200,000  libbre.  Un  albero  da  caucciù  indigeno, 
la  euphorbia  lorifolm,  e  molto  diffuso  in  varie  località  specialmente  nell'isola 
di  Hawai  ove  un  distretto  di  6000  acri  lia  circa  75  alberi  per  acre,  il  cui  pro- 
dotto dà  circa  il  16  per  cento  di  gomma  e  il  60  per  cento  di  resina.  Il  latte 
contiene  il  42  per  cento  di  materie  solide  e  un  uomo  può  raccogliere  da  16  a 
30  libbre  di  prodotto  greggio  al  giorno. 

—  I  giornali  tedeschi  annunciano  che  Amudsen  imparerà  a  volare  in  aero- 
plano e  che  nella  prossima  spedizione  polare  porterà  seco  due  apparecchi  co- 
struiti in  modo  speciale  per  questo  scopo.  Anche  due  suoi  compagni  esploratori 
impareranno  a  volare.  Amundsen  aggiunge  che  la  nuova  spedizione  partirà  da 
San  Francisco  nel  1914  e  si   proporrà  uno  scopo  aereologico  e  oceanografico. 

—  Il  celebre  cantante  russo  Scialiapin,  seguendo  il  mirabile  esempio  di 
Giuseppe  Verdi,  ha  in  questi  giorni  acquistato  per  150,000  rubli  un  terreno  in 
bellissima  e  salubre  posizione,  per  farvi  edificare  un  sanatorio  modello  per 
vecchi  e  poveri. 


LIBRI 
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//  l'ensiero  puro,  di  Annibale  Pa- 
store. —  Torino,  Bocca,  p.  510.  L.  12. 

La  mirabile  visione,  di  Giovanni 
Pascoli.  —  Bologna,  Zanichelli,  pa- 
gine 620.  L.  8. 

//  mantello  d'Arlecchino,  di  Gino 
GoRi.  —  Roma,  Tipografia  Ed.  Na- 
zionale,   pag.    440.    L.    4. 

OUicuusto,  romanzo  di  Alfredo  O- 
RiANi.  —  Bari,  Laterza,  pag.  233. 
L.  2.50. 

No,  romanzo  di  Alfredo  Oriani.  — 
Bari,  Laterza,  pag.   391.  L.  3.50. 

Fuochi  di  bivacco,  romanzo  di  Al- 
fredo Oriani.  —  Bari,  Laterza,  pa- 
gine 380.  L.  3.50. 

Le  Fiamme,  canti  d'armi  di  Ar- 
turo CoLAUTTi.  —  Milano,  Casa  Edi- 
trice G.  A.  Lombardo,  pag.  105.  L.  3. 

Naufraghi  e  vittoriosi,  episodi  di 
uomini  celebri,  di  Adolfo  Padovan. 
—  Milano,  Hoepli,  pag.  485.  L.  4.50. 

Il  mondo  e  l'individuo,  di  Josiah 
RoYCE.  Parte  I,  voi.  II.  —  Bari,  La- 
ttrza,    pag.   252.   L.   4. 

Come  si  riesce  negli  affari,  di  W. 
P.  Warren,  traduzione  di  P.aolo  Bel- 
lezza. —  Milano,  Hoepli,  pag.  224. 
L.   3.50. 

Le  Cas.se  di  risparmio,  di  Leopoij)0 
V^.vfiLi.  «  Biblioteca  di  ragioneria  e 
d'amministrazione  ».  —  Milano.  Val- 
lardi,   pag.   240.   L.   3.50. 

//  .suo  damiro,  romanzo  di  Nina 
M.\TTEvcci.  —  Catania,  Giannetta, 
pag.   480.   L.  3. 

Jm  Turchia  nella  politica  estera  i- 
taliana  -  La  crisi  del  1908,  di  Arturo 
Benvent7To  Ottolenghi.  —  Genova, 
Tip.  Carlini,  pag.  55.  L.  3. 

Il  carteggio  Bodoniano  della  «  Pa- 
latina ))  di  Parma,  di  Antonio  Bo- 
SELLI.  —  Parma,  presso  la  Deputa- 
zione di   Storia  patria,   pag.   131. 

Atina  potens  e  paesi  vicini;  mono- 
grafie storiche  di  Achille  Lauri,  con 
proemio  di  Gix^stino  L.  Ferri.  ■ — 
Sora,   edit.    D'Amico,   p.    160.   L.  2.50. 

Gli  Uccelli,  di  Aristofane.  Revis. 
del  testo,  introduzione,  commento  e 
appendice    critica    di    Giovanni    Cu- 


paiuolo.  —  Napoli,  Ditta  F.  Casella, 
pag.  256.  L.  2.50. 

L'arte  di  convitare,  di  Giovanni 
R.\jBERTi,  a  cura  di  Giulio  Natali, 
disegni  di  Giuseppe  Mazzoni.  «  Clas- 
sici del  ridere  ».  —  Genova,  Formig- 
gini,  pag,  244.  L.  2.50. 

La  natura  secondo  Pitagora,  di  En- 
rico Caporali.  —  Todi,  Casa  Ed.  A- 
tanòr,  pag.   192.   L.  2.50. 

Poesie,  di  Milly  Dandolo,  prefa- 
zione di  Vamba.  —  Milano,  Treves, 
pag.    176.   L.  3. 

Parla  lo  spirito  d'una  vacca  macel- 
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(li    llol'mannsthal   musicato   da    un    ita- 
liano Palazzi    e    ville    reali    d'Italia 

—  Disciplina  e  spontaneità  nell'arte 
Jl  1"   maggio         David   Lloyd-Oeorge 
Pubblicazioni  dell'istituto  Biblico  (164), 
1"  maggio. 

(ìiustino  L.  Ferri  —  Mirabeau  —  Gli 
insetti  e  la  poesia  greca  —  Per  l'al- 
bero —  Madame  du  DefiFand  e  Orazio 
Walpole  —  Stefano  Martzokis  -  La  vi- 
ta di  Giorgio  Tyi-rell  -  L'etiologia  del 
cancro  —  Lo  spopolamento  in  Europa 
e  i  suoi  rimedi  —  Contro  il  tifo  - 
Bismarck  e  Kiderlen  —  Classici  della 
fllosofla  moderna  —  In  libreria  (344), 
16  maggio. 

La  tassa  sul  cinematografo  —  Francesco 
Acri  —  Riccardo  Wagner  —  La  pri- 
gione di  Saint-Lazare  —  Luigi  Giusep- 
pe Lagrange  —  Gli  smembramenti  del- 
la Turchia  Europea  —  Philéas  Le- 
besgue  —  La  religione  e  il  pensiero 
contemporaneo  —  L'antica  Boma  nel- 
l'arte di  L.  Tadema  —  Gibbon  e  Vol- 
taire —  La  simulazione  della  morte 
negli  animali  —  Concorsi  dell'Accade- 
mia dei   Gcorgoflli   (531),   1°  giugno. 

Ricordi  di  E.  Lockroy  —  Per  l'Università 
italiana  a  Trieste  —  Memorie  d'infan- 
zia di  Rossini  —  A.  Ravaioli  —  Let- 
ture educative  —  Un  viaggio  nel  Cin- 
quecento —  Calcoli  semplificati  —  Un 
manoscritto  illustrato  da  Leonardo  — 
Il  voto  alle  donne  in  Finlandia  —  Tea- 
tro italiano  all'estero   (708),   16   giugno. 

Ottavio  Mirbeau  —  L'immigrazione  ita- 
liana.negli  Stati  Uniti  dal  1820  al  1910 

—  Un  medico  chiaroveggente  —  Come 
rincara  la  vita  —  La  temperatura  mas- 
sima .che  l'uomo  può  sopportare  —  La 
partenogenesi  —  La  cucina  elettrica  — 
Intorno  alla  tubercolosi  —  Il  fuoco 
senza  fiamma  —  Il  Congresso  degli 
Scienziati  —  In  libreria  (151),  1°  lu- 
glio. 

France-Italie  —  Il  Canton  Ticino  e  la 
cultura  italiana  in  Svizzera  —  Giu- 
seppe Picciòla  —  Balzac  a  Genova  — 
Camillo  Lemonnier  —  Rochefort  —  Un 
favorito  alla  Corte  di  Luigi  XIV  :  Laii- 
zun  —  L'educazione  professionale  in 
America  —  David  Whitelaw  (325),  16 
luglio. 

Salviamo  il  fanciullo!  —  Giuseppe  Au- 
relio Costanzo  —  Viaggi  di  maestri 
elementari  —  Giuseppe  Romano  Cata- 
nia —  il  nuovo  poeta  inglese  laureato 

—  Il  primo  storico  degli  Slavi  —  Ar- 
tisti italiani  in  Franca  -  La  fuga  di 
una  regina  d'Inghilterra  —  Francesco 
He<H  naturalista  Enrico  Sohnrey  — 
La  dichiarazione  obbligatoria  della  tu- 
lìsrcolosi  —  Produzione  e  consumo  dei 


concimi  nel  mondo  L'ossido  di  car- 
bonio  e   gli    uccelli    (499),    1     agosto. 

(!arlo   Schònherr  Un    caricaturista 

(i.  Battista  Bodoni  -  Mezzi  di  difetta 
negli  animali  -  L'arte  di  diventar 
(centenari  ~  La  religione  dell'avvenire 
L'imiKirtazione  delle  opere  d'arte  in 
America  —  Il  kapock  -  Il  diritto  po- 
stale (679),   16  agosto. 

Il   Palazzo  della  Pace  -     Augusto  Bebel 

—  I  metodi  elettorali  degli  antichi  Ro- 
mani Pietro  Kosegger  —  L'età,  della 
Terra  Le    forze    elettriche    mondiali 

—  Giacomo  Dina  e  la  Convenzione  di 
Settembre  —  I  manoscritti  egiziani  dei 
Vangeli  -  Henrik  Wergeland  —  Il 
tesserografo  —  Isacco  Lévithan  —  La 
partenogenesi  e  l'ereditarietà  —  «  At- 
traverso gli  Stati  Uniti  »  (142),  1"  set- 
tembre. 

11  testamento  del  Boccaccio  —  France- 
sco Pajjafava  dei  Carraresi  —  Per  la 
protezione  degli  oggetti  d'arte  —  La 
liaronessa  Orczy  —  I  giapponesi  in 
California  —  Heinrich  Federer  —  Un 
banchetto  a  Ibsen  —  La  libertà  di  co- 
scienza nell'antica  Roma  —  Il  quarto 
centenario  della  scoperta  del  Pacifico 
(304),  16   settembre. 

Il  Club  Alpino  Italiano  e  l'alpinismo 
popolare  —  Bodoni  a  Roma  —  Napo- 
leone I  e  l'areonautica  militare  — 
Heinrich  Gerhardt  —  Il  fatale  amore 
di  Carlotta  Bronte  —  Un  animale  nuo- 
vo :  l'okapi  —  L'affollamento  dei  nostri 
centri  urbani  —  Coltiviamo  l'uva  da 
tavola!  —  Canti  scolastici  —  Una  So- 
cietà    d'incoraggiamento     all'industria 

—  Libri   di   cultura    (479),    l"   ottobre. 
Esperimenti    di    cotonicoltura    in    Sicilia 

—  Mattia  Preti  —  Antiche  chiese  ro- 
mane —  Il  secondo  centenario  di  Di- 
derot —  I  proventi  del  Lotto  —  Una 
nuova  applicazione  dell'elettricità  — 
J.  P.  Proudhon  e  la  rivoluzione  del  '48 

—  Una  ferrovia  sul  mare  —  Contro  le 
mosche    (654),    16    ottobre. 

Scipio  Sighele  —  Il  programma  di  Wil- 
son  —  Il   giubileo   di   Harald   HòflPding 

—  Per  la  storia  del  «  Mercante  di  Ve- 
nezia »  —  Adele  Kamm  —  Vallona  e  la 
sua  importanza  strategica  —  La  con- 
versione di  Paul  Claudel  —  Il  secolo  del- 
le opere  idrauliche  —  Il  radio  in  boc- 
cette —  La  molecola  (152),  1°  novembre. 

Val  d'Aosta  —  Luigi  Roux  —  Dal  diario 
del  cap.  Scott  —  L'apertura  del  Pa- 
nama —  L'Italia  nella  poesia  tedesca 
~  Le  origini  tedesche  di  Jean-Christo- 
phe   —    Bismarck    e    la    guerra    del    '70 

—  Un  capolavoro  sconosciuto  di  Gogol 
--  L'esposizione  dei  «  mannequins  »  vi- 
venti —  L'apologia  del  tango  —  L'a- 
pertura dell'anno  accademico  nelle 
Università  italiane   (339),   16   novembre. 

Un    grande   Concorso   cinematografico   — 
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Italiiiidranatb  'fasore  --  Una  parabola 
(li  Brandes  -  Le  monache  d'ippona 
Un  monumento  a  Theuriet  -  Che  coHa 
sono  i  raggi  X  —  Iti  libreria  (539),  1' 
dicembre. 
Lettere  di  Montalembert  —  Carlo  Ri- 
chet  —  (ìaston  La  Touche  —  L'Acca- 
demia francese  —  La  musica  belga  ~ 
L'aviazione  militare  —  Scoperte  bio- 
logiche —  Il  nuovo  impero  turco  - 
Il  femminismo  nel  Belgio  —  Il  ger- 
manesimo  e  la  civiltà  moderna  -  Le 
perle  e  le  pietre  preziose  -  In  li- 
l)reria    (698),    16    dicembre. 

Note  e  cono  menti. 

Le  entrate  del'eeercizio  1912-913  (347),  16 
gennaio. 

La  legge  elettorale  politica  (341),  16 
maggio. 

Progressi    ferroviarii    (704),    16    giugno. 

L'apertura  del  Parlamento  —  L'on.  Mar- 
tini e  la  corruzione  elettorale  —  Per 
l'istruzione  magistrale  (534),  1°  dicem- 
bre. 

N.  s.  n.  ra. 

Notizia  Scientifica  —  La  disgràce  de 
Machiavel,  di  Jean  Dubreton  (607),  16 
aprile. 


Nyblom  Lundberg  Ellen. 

Quando  i  lumi  sono  spenti 
1"  ottobre. 


Scene  (370), 


Olivero  Federico. 

Nathaniel   Hawthorne    (35),    1"   luglio. 

Ostini  Giuseppe. 

La    nostra    espansione    coloniale    e   l'Eri- 
trea  (109),   1'    maggio. 

Ottolenghi  Raffaele. 

1    Falasha    (480),    1     febbraio. 


Palmieri  Antonio. 

Lo  zio  prete  —  Novella   (77),   1"   luglio. 

Fantini  Romualdo. 

Motivi  scenici  a  Parigi   (388),   1"   ottobre. 

Fanzini  Alfredo. 

11  topo  di  biblioteca  —  Novella  (234),  16 
gennaio. 

Santippe  —  Piccolo  romanzo  antico  e 
moderno  ~  I  (3),  1°  marzo  —  II  (194), 
16  marzo  —  III  (384),  1°  aprile. 

Farisotti  Alberto. 

Roma  al  tempo  del  Belli   (410),  1"  agosto. 


Farpagliolo  Ijuigi. 

Notizia    storica  L'agritsoltura    e   l'an- 

nona   di    Roma    (138).    1      luglio. 

Pasini  Ferdinando. 

La  modernità  di  Federica)  Hehbel  (151). 
1     maggio. 

Pasolini  Pier  Desiderio. 

Notizia  letteraria  —  ■■  I  giardini  di  Ado- 
ne >'  di  Emilio  Bodrero   (313),   16  luglio. 

Passamonti  Eugenio. 

Gioberti  ed  il  popolo  piemontese  nel 
dicembre  1848   (594).   16  ottobre. 

Pastore  Annibale. 

Notizia  letteraria  —  Fra  i  due  mondi,  <U 
Guglielmo   Ferrerò   (147),   1'    maggio. 

Perelli  Ippolito. 

La  situazione  militare  e  politica  del- 
l'Italia   in    Europa    (110),    1"    gennaio. 

Ficca  Paolo. 

Il  francobollo  e  la  filatelia  (59),  1 
marzo. 

Picco   Francesco. 

Notizia  letteraria  —  Scritti  varii  di  eru- 
dizione e  di  critica  in  onore  di  Ro- 
dolfo   Renier    (511),    1"    giugno. 

Pietravalle  Michele. 

La  preparazione  fisica  della  gioventù  e 
la  riduzione  della  ferma  militare  (90), 
1°   gennaio. 

Pigorini  Beri  Caterina. 

Notizia  letteraria  —  Patria  Italiana,   di 

Isidoro    del   Lungo    (122),    1°    marzo. 
Verdi   intimo    (643),    16   ottobre. 

Pinelli  Manfredo. 

Il  municipio  di  Berlino  grande  agricol- 
tore  (122),   1°  novembre. 

Pi  tini  Vincenzo. 

Palazzi  e  ville  di  Palermo  nel  periodo 
della  decadenza  (58),  1"  gennaio. 

Porro  Francesco. 

Per  lo  studio  dei  ghiacciai  italiani  (577), 
16   agosto. 

Pratesi  Mario. 

Armonie  e  dissonanze  —  Romanzo  —  I 
(483),  16  aprile  —  II  (91),  1"  maggio  — 
III  (216).  16  maggio  —  IV  (406).  1 
giugno. 

Prezzolini  Giuseppe. 

La  piccola  borghesia  francese  (52),  1 
marzo. 

Procacci  Giuseppe. 

Notizia  storica  —  Un  lil)ro  sulla  civilt"» 
romana   (134),    1     luglio. 
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Ratto  Mario. 

Maometto,    il    Coiiiiio    e    l;i     l,il)ia     (663), 
16   agosto. 

Rava   littigi. 

Dal    Codice   civile    al    Codice    del   lavoro 

(388).    1"    febbraio. 
11  carteggio  di  L.  C.  Parini  e  la  politica 

degli   Stati  Italiani  negli  anni   1849- '50- 

"51    (177),   16    novembre. 

Renier   Rodolfo. 

Arturo  Orai  nomo  (601),  16  giugno. 
.\rturo    Graf  Commemorazione    (473), 

1"    dicembre. 

Resasco  Ferdinando. 

Giuseppe   Verdi   cittadino  genovese  (221), 
16   settembre. 

Riccio  Vincenzo. 

Silvio    Spaventa,    deputato    (43),    1     mag- 
gio. 

Rinieri  de  Rocchi  Attilio. 

Rizpah  —  Poemetto  di  Alfred   Tennyson 
(Traduzione)     (253),     16    settembre. 

Rivalta  Ercole. 

Al   cader   di   settembre   —    Versi   (456),    1 
dicembre. 

Roberti  Giuseppe. 

Parigi  e  Napoleone   (634),  "16  agosto. 

Rossana. 

Visitando    una    zolfara    dell'Agrigentino 
(488),  1°  giugno. 

Rossi  Giorgio. 

La    statistica   degli    alunni   iscritti    nelle 
scuole  medie   (265),  16  luglio. 


Saffiotti  F.  Umberto 

Un  periodo  sconosciuto  della  vita  di 
Carlo  Pisacane  —  Lettere  inedite  dal 
1851    al    1853    (227),    16    marzo. 

Salvadori  Guglielmo. 

Alfred  Russel  Wallace  (498).  1°  dicembre. 

Sanesi  Ireneo. 

Inno   agli    Eroi   —    Versi    (404),    1"    aprile. 

Santini  Felice. 

Cose  di  Turchia  —  Alla  vigilia  di  nuovi 
eventi   (303),   16   luglio. 

Sartorio  Aristide. 

L'Abbazia  cistercense  delle  Tre  Fontane 
(50),   1"    settembre. 

Sassi  Adolfo. 

I  contadini  dell'Agro  romano  e  l'assi- 
stenza ospitaliera   (524),   1°  giugno. 

II  (^aro  viveri  e  l'alimentazione  popolare 

L'Agenzia    Annonaria    (Jomunalc    di 
Ifonia   (457),    1'    agosto. 


Savj  Lopez  Paolo. 

Dafne  Un'opera    postuma    di    Alfred 

de   Vigny   (263),  16  novembre. 

Scarpelli  Filibert4>.  • 

Una      partenza      rimandata   —    Novella 

f619),  16  febbraio. 

Schnitzler  Arturo. 

11    burattinaio    -      Atto    unico    (526),    16 
aprile. 

Schiinherr  V,. 

Padron    (Jrutz         Commedia   in    tre    atti 
I    atto    (378),    1°   agosto  —  li   e   111 
atto   (546),   16   agosto. 

Sergi  Giuseppe. 

Come    fondare    la    scuola    popolare    (67), 
1"  novembre. 

Siciliani  Luigi 

Canzoni     milanesi     (233),     16     maggio. 
Versi  (590),  16  ottobre. 

Sigliele  Scipio. 

La  politica  di  Francesco  Crispi   (265),   16 

marzo. 
La   donna   e   l'amore   nell'opera   di    Ellen 

Key    (22),    1"    maggio. 

Silva  Pietro. 

La     convenzione    di     settembre     secondo 
nuovi    documenti    (271),    16    maggio. 

Sindici  Augusto. 

Li   urtimi  de   Galeria   —  Leggenda   della 
Campagna    romana    (608),    16    febbraio. 


Tamburini  A. 

Leonardo   Bianchi    (515),    1     dicembre. 

Tebaldini  Giovanni. 

Giuseppe  Verdi  nella  musica  sacra  (561), 
16  ottobre. 

Tomraasini  Oreste. 

Briciole  machiavellistiche  nelle  mene 
diplomatiche  e  nei  recenti  fatti  poli- 
tici   (31),    1"    gennaio. 

Tosi  Mario. 

La  vita  e  le  opere  di  A.  Guglielmotti 
(605),   16   agosto. 

Turchi  Nicola. 

Nel  Lazio  Antico  :  Ardea  (606),  16  ot- 
tobre. 

V 

Valdiserra  K. 

L'organizzazione  industriale  negli  Stati 
Uniti  del  Nord  —  Impressioni  di  viag- 
gio   (420),    1"    giugno. 

Valeri  Diego. 

Fi-ancis  Jammes  (209),  16  marzo. 
André    Gide    (355),    1"    ottobre. 
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Vali  Kcdeii  Federico. 

Il  piccolo  Johannes   -  Racconto  —  1  (39), 

1"  gennaio  —  II  (258),  16  gennaio  -  III 

.  (457),  1"  febbraio  —  IV  (649),  16  feb- 
braio. 

Varietà, 

La  galleria  del  Lòtschl>erg  ~  Lo  Bparto 
della  Libia  (143),   1"  luglio. 

Victor. 

L'Italia  e  le  su^  colonie  (335),  16  gen- 
naio. 

La  situazione  internazionale  (534),  1" 
febl)raio. 

Montenegro  ed  Austria-Ungheria  (159), 
1"  maggio. 

Vigevano  Attilio. 

L'impreea  garibaldina  del  1860  secondo 
i   tel«grajnmi   pontifici   (82),   1"   luglio. 

Gli  ultimi  telegrammi  del  governo  pon- 
tificio  (190),   16   settembre. 

Villa  Guido. 

Romeo   Manzoni    (513),   1'   febbraio. 

Villari  Pasquale. 

Marsilio  da  Padova  e  il  «  Defensor  Pa- 
cis  "    (369),   1"   aprile. 


w 

Weinj^^arntner  (voii)  Felix. 

Notizia  musicale  -  Per  Giuseppa  V(-rili 
(131),   1"  novemtrre. 

Winge   Kegiiia. 

La  signora  senza  pace  —  Dramma  in 
tre  atti  -  Atto  I  e  II  (73),  1'  novembre 
—    Atto    III    (269),    16    novembre. 


Zami>iiii-Salazar  Fanny. 

Un     vero     amico     dell'Italia  :      Riccardo 
Bagot    (29),    1"    settembre. 

Zardo  Antonio. 

1   «  Sermoni  "   del  Gozzi  e  quelli  de'  suoi 

imitatori    (592),    16    febbraio. 
Gl'imitatori  del  Gozzi  (41),  1"  marzo. 

Zucca  Giuseppe. 

Sonetti     (594),    16    giugno. 


Direttore-Proprietario:  MAGGIORINO   FEERARIS 


Raffaello  Messini,  Ee$pon$abile 
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Nuova  antologi? 
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